劉云霞
大概有兩年的時(shí)間,我堅(jiān)持每天爬艾坪山,風(fēng)雨無(wú)阻。
如果說(shuō)2010 年父親的摔傷讓我跌落到雨季的荒谷,那么2013 年弟弟與祖母的先后離世就是直接把我拽入不見(jiàn)天日的無(wú)底深淵。我像上了年歲的老朽,像裹在繭中的蠶蛹,拒絕一切快樂(lè)的聚會(huì),常常獨(dú)自莫名流淚,常常從噩夢(mèng)中驚醒,常常在夜深人靜時(shí)悲傷得不能自已。也是在那一年,像一尾游向陌生水域的孤獨(dú)鰻魚(yú),我從小鎮(zhèn)考到城區(qū)學(xué)校當(dāng)老師。我努力調(diào)整好狀態(tài)投入工作,讓忙碌充實(shí)自己的生活,借此對(duì)抗悲傷、難過(guò)、抑郁。但是,我看到了自己軀體和意志的分離。我想盡快改變,卻做不到。
那天天氣很好。晚飯后,不知道是怎樣的一種力量牽引,我想起了要去爬山。艾坪山的黃桷步道就在小區(qū)南門(mén)對(duì)面。山上長(zhǎng)滿了高大的喬木和茂盛的灌木,還有一些果樹(shù)、菜地和莊稼。級(jí)級(jí)石階堅(jiān)固、冷峻、端正,不露聲色地回應(yīng)著我的足音。爬過(guò)一段筆直陡峭的石階后就是一個(gè)開(kāi)闊的平臺(tái),繼續(xù)往上爬需要拐一個(gè)彎往下走一段窄梯。一塊長(zhǎng)滿油菜的開(kāi)闊田地就在那段窄梯旁邊。一大群螢火蟲(chóng)就在那片連天接地的開(kāi)闊之中繁星般閃爍,與步道兩旁昏黃的路燈輝映著。螢火蟲(chóng)與別的小動(dòng)物不同,它們發(fā)出的光能夠把記憶照亮。童年蜂擁而至,在閃爍的繁星里游移飄忽。我回到了過(guò)去,聆聽(tīng)到親人的歡呼。時(shí)光倒流,像一個(gè)久別故土的孩子滿含著委屈和酸楚,我胡思亂想淚流滿面,靜靜地佇立了好久。
第二天晚飯后我又去爬山。我是沖著那群螢火蟲(chóng)去的。但是第二天,那群發(fā)光的精靈不見(jiàn)了,這之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。是魔術(shù),是夢(mèng)境,是天使的羽翼?它們震動(dòng)過(guò)我靈魂的幽谷,卻只見(jiàn)過(guò)一次就不復(fù)相見(jiàn)。抑或是親人們捎來(lái)的掛念化為微光,悠忽一瞬便歸于無(wú)跡。我無(wú)法再找到它們。但是我深信,那點(diǎn)點(diǎn)微光已經(jīng)照進(jìn)了我的生命里。之后,我堅(jiān)持爬山,每每經(jīng)過(guò)那個(gè)地方,都要駐足回顧。
爬山很累,而我總要近乎苛刻地為自己定下目標(biāo):一定要到那個(gè)亭子座椅旁才歇息,一定要爬到山頂最高一級(jí)石階才止步。就是在那樣的設(shè)限中,我悟透了一些執(zhí)念。每個(gè)人都在自己的生命中,孤獨(dú)地攀爬,身體和心靈都在步道上。磨難、挫折、阻滯、窒礙、壯闊、卑微、成功、慘痛、年歲、肉身、榮耀、精神,“爬”就是人生常態(tài),關(guān)鍵是個(gè)體能不能驚鴻一瞥發(fā)現(xiàn)屬于自己的那束微光。
山上有很多活力有趣的東西:抽枝顫丫的老樹(shù),五顏六色的野花,列隊(duì)飛翔的鶴。漸漸地,我的心境發(fā)生了奇妙的變化,我不再對(duì)新鮮美好的東西無(wú)動(dòng)于衷。春天馥郁的柑橘花喚醒我的嗅覺(jué),我集中精力去辨別它與茉莉花的差別;秋天漫山鵝黃的雛菊美不可言,我竟然情不自禁地摘下一朵插在黃葛樹(shù)干裂開(kāi)的縫隙里。我喜歡站在山頂默默地眺望,長(zhǎng)江蜿蜒將城區(qū)環(huán)繞,再突然一個(gè)轉(zhuǎn)向,虎虎生威向東奔去。長(zhǎng)江大橋橫跨南北兩岸,過(guò)往車(chē)輛川流不息。一覽無(wú)余的是寧?kù)o的江,歡騰的橋,古樸的山,鮮活的城。我的心境澄澈清朗。
自此,我真正接受了親人的離去,距離他們離開(kāi)我已經(jīng)有兩年了。兩年時(shí)間里,世界發(fā)生了很多大事:臺(tái)風(fēng)、暴風(fēng)雪、干旱、洪澇、地震、有毒氣體泄漏……我目視著車(chē)流涌動(dòng),人頭攢動(dòng),永遠(yuǎn)不知道別人有著怎樣刻骨銘心的疼痛??墒?,生活不只有種種頹喪,還有茶香、詩(shī)歌、日出、春暖花開(kāi)、微風(fēng)吹過(guò)時(shí)光等種種美好,所以車(chē)流依然涌動(dòng),人頭依然攢動(dòng),所以生活與江河一樣歷盡艱辛依然干干凈凈,生龍活虎。
在那段難挨的陰暗日子里,正是艾坪山以堅(jiān)韌的珍貴的本質(zhì)充實(shí)著我。如果哪天我郁郁寡歡,那一定是我沒(méi)有完成爬山計(jì)劃。我知道,領(lǐng)我走出困境的是艾坪山上螢火蟲(chóng)的光,更是我自身改變的欲望與勇于攀爬的決心。
(摘自《散文百家》2021 年第3 期,蝌蚪圖)