明前茶

一

那一年，宋老師號召大家都來寫接龍小說，其出發(fā)點(diǎn)不過是：我們班升入高三后不到一個(gè)月，有個(gè)男孩逃學(xué)5 天，他要吸引這個(gè)同學(xué)回來上學(xué)。

確切地說，這位男生沒有逃學(xué)，只不過，他沒有進(jìn)教室刷題，而是坐在學(xué)校一棵巨大的石楠樹的樹冠里，讀了5天的小說。

9 月底的天氣已經(jīng)很舒適，梧桐樹的葉子在校園里篩下無數(shù)清涼的陰影。男生趕在高三年級下課前趕往食堂吃飯，吃完了繼續(xù)回到樹冠里，俯瞰我們這些做試卷做得目光直愣愣的同學(xué)，心不在焉地敲著飯盆，從樹下走過。他的家長以為他來上學(xué)了，我們的老師以為他生病了，在雙方管理的空隙里，他做了這件寂靜又瘋狂的事。

最終，他被發(fā)現(xiàn)了。班主任宋老師找他談話時(shí)，他說，他不想高考了。某一天，他被8 套試卷轟炸后，推著自行車走出校園，望見了月亮。月亮近乎憐憫地俯瞰他，仿佛含著淚。一種前所未有的自我懷疑侵?jǐn)_了他的心——一個(gè)人的18 歲，就應(yīng)該被成百上千的試卷切分嗎？所有的人都在一個(gè)刷題、備考、刷題、備考的閉環(huán)賽道上奔跑，究竟對不對？如果翻過這一賽道的柵欄，去看看外面的世界，就一定是離經(jīng)叛道嗎？

我去辦公室交化學(xué)練習(xí)冊時(shí)，聽到“石楠樹王子”正大聲地質(zhì)疑學(xué)?！叭︷B(yǎng)育肥”式的備考制度，而班主任竟被他說得啞口無言。整個(gè)高三年級的教師辦公室被一種奇怪的靜默所籠罩，我敏銳地覺察到，這種靜默不含怒火，而是彌散著清涼的贊許。

二

果然，老師們說服男生的家長原諒了兒子，宋老師安慰那個(gè)一夜之間爆出口瘡的老父親：“沒事，你兒子有潛力。我們的新課都提前在高二教完了，現(xiàn)在，只要他愿意來學(xué)校，上不上課，刷不刷題，可以讓他自由選擇?！?/p>

宋老師誘惑男生回教室的手法也很別致：他給了男生一個(gè)大本子，本子的背脊上穿了一根繩子，可以掛在教室背后的黑板旁邊。宋老師說：“你讀了那么多小說，這會(huì)兒一定手也發(fā)癢。反正你也不想聽課，來了就寫寫小說唄，教室里嫌吵，可以去體育教研室放器材的房間寫?！钡卫蠋熖岢龅囊笫牵盒≌f必須是接龍式的，除了男生本人可以寫，其他同學(xué)也可以寫，因此，男生寫完后，要把本子立刻掛回教室。

宋老師在班上宣布這件事，所有的人都露出難以置信的眼神。而那個(gè)男生若無其事地接過了本子，不到兩節(jié)課，他就拿出了接龍小說的開頭。對了，“石楠樹王子”寫下的小說開頭，就像如今的穿越劇：

“有一天，他推開了那扇早已被風(fēng)雨銹蝕得千瘡百孔的沉重木門，就在他推門進(jìn)入的那一瞬間，他仿佛是被門檻，也仿佛被一股神秘的力量絆倒了……等他醒來，他已經(jīng)在盛唐長安的市集上。此時(shí)的長安煙塵彌漫，每一寸土地都在發(fā)出焦渴的呼喊。經(jīng)歷了長達(dá)40 天的大旱，這一天，風(fēng)里突然有了雨腥氣，可以看到西邊的云朵仿佛千軍萬馬，正在聚集。忽然，大雨瓢潑，雨點(diǎn)打在他的斗笠上，像白色的珠玉跳蕩不已，到處都是雨的急管繁弦，白茫茫的水泡籠罩著街巷。市集上的人幾乎在一分鐘內(nèi)就消失了，他預(yù)感到有什么大事即將發(fā)生，握緊了劍柄……”

20 多年后，這個(gè)銳利、蒼茫、風(fēng)云詭譎的開頭，我還能一字不差地背出。它如同一只巨手，把我從壓抑的、按部就班的高三生活中拖拽出來，讓我意識到，在這風(fēng)平浪靜的教室之外，有可能還有另一個(gè)世界，一個(gè)由想象力構(gòu)筑的世界。我意識到，這位躲到體育器材室寫作的男生，他在此之前承受了不被人理解的苦，是因?yàn)樗兄c我們?nèi)徊煌乃伎挤绞?，他的能量就像一條寬闊的大河，被擠兌到一線天一般的峽谷里，爆發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，如果不理睬這種轟鳴，兩岸便可能發(fā)生破潰。

我們的班主任，提前采用了疏導(dǎo)減壓的方式，開鑿了另一條“人工河”來引流，終于使峽谷中的怒濤不再那么暴烈。這條人工河，就是這個(gè)寫作的本子。

三

寫了幾天后，男生臉上憤懣的、緊張對峙的線條開始松懈了下來。他不常待在體育器材室了，有時(shí)回來上課，月考的試卷他也做了。

而一開始被他獨(dú)霸的本子上，很快出現(xiàn)了別人的字跡。與此同時(shí)，有的同學(xué)負(fù)責(zé)在每一段情節(jié)的背后寫四句小詩，指引情節(jié)的方向；有的同學(xué)以押韻的章回體標(biāo)題，將既有的情節(jié)梳理總結(jié)。小說成為全班二三十人的共同創(chuàng)作，所有人的好勝心都被激發(fā)了出來，而這種好勝心，不是去攔阻別人，將小說情節(jié)寫“死”掉，而是要替后來者埋下無數(shù)的機(jī)關(guān)與包袱，預(yù)備下火石，讓后繼者可以隨時(shí)點(diǎn)亮靈感。

很多人生的道理，我們都是從接龍小說中習(xí)得的：

與你battle 的人，也是你的隊(duì)友；

競爭從來不是去與別人使絆子，而是與自己掰手腕；

做人留一線，日后好相見；做文留一線，續(xù)作有波瀾；

所有的協(xié)作都有伏筆，這份默契也許在三天之后才被覺察，也許要到三年后，才會(huì)被重視，被感念。

回想起來，我很佩服宋老師所做的抉擇。在那么多高三老師都在博升學(xué)率的時(shí)候，他為我們冒了一次險(xiǎn)。他嘗試不用韁繩去收服烈馬，只是以小腿肚子上輕柔的夾持與敦促，讓烈馬感受到騎手的善意，從而逐漸放緩了踢蹬與狂奔，最終被引領(lǐng)到正確的賽道上去。

本子上殘留的啞鈴鐵銹氣、籃球膠皮味越來越淡，相反，被食物無意中沾染的味道越來越濃。沒錯(cuò)，在高三，寫小說只能見縫插針，很多同學(xué)為了搶著記下自己的所思所想，經(jīng)常叼著面包寫。當(dāng)時(shí)學(xué)校小賣部出售一種“佛手面包”，口感與饅頭一樣，只是里面包了點(diǎn)豆沙，烤制前潦草地刷了一層蜂蜜。但因?yàn)榭梢赃叧赃厡懀钍芪覀兊南矏邸?/p>

高考那三天非常平淡，就像水塘里的一尾鲇魚一樣迅速從我們手中滑走了。

時(shí)至今日，我已經(jīng)記不清高考的內(nèi)容，可我真的記得小說中每一次破空而響的轉(zhuǎn)折，記得“石楠樹王子”被中國海洋大學(xué)錄取，記得高考結(jié)束后宋老師買了一筐“佛手面包”給我們分享，說要讓我們記住“高三的味道”。

之后許多年，難得在小雜貨店里買到這種面包時(shí)，我的眼前，就會(huì)立刻晃過宋老師的笑臉，晃過他在告別那天高舉的大本子。他說，這是他教師生涯的最佳收獲，勝過一切獎(jiǎng)狀與勛章。

（摘自《品讀》2021 年第5 期，蝌蚪圖）