李靜

唐騁和他的妻子芳姐

如果像搞科研那樣較真，嚴(yán)格地說(shuō)，即將獲得中科院神經(jīng)所博士學(xué)位的唐騁的原創(chuàng)科普視頻UP 主之路，起點(diǎn)可以精確到2019 年2 月14 日。那一天，他和自己的合作伙伴——其實(shí)就是他的妻子芳姐，推出了自己的第一個(gè)原創(chuàng)視頻。處女作即爆款，此后不到兩年時(shí)間，他們?cè)贐 站的科普ID“芳斯塔芙”（fun stuff 的音譯，意為“有趣的東西”）已經(jīng)積累了180 萬(wàn)粉絲。2020 年年底，還獲得了2020 年度果殼科普貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)。

從在實(shí)驗(yàn)室里搞科研的博士，“淪落”為一個(gè)天天研究視頻內(nèi)容的全職科普UP 主，唐騁認(rèn)為值得。他覺(jué)得科普也應(yīng)該分層，就像賣鞋一樣，需要有人把鞋子賣給穿鞋的人，但也要有人去想辦法讓不穿鞋的人穿上鞋子，他希望自己成為后者。他的目標(biāo)，就是用最有趣的方式，把科學(xué)知識(shí)和科學(xué)的思維方式傳遞給普通人。

“路人甲”三葉蟲(chóng)的不凡經(jīng)歷

“芳斯塔芙”的科普內(nèi)容以各種泛生命科學(xué)類的有趣知識(shí)為主，例如古生物、演化、科學(xué)史、神經(jīng)科學(xué)等，偶爾也做打假類科普，例如，《網(wǎng)上流傳的“海怪”都是些什么玩意兒》，內(nèi)容都偏小眾，少見(jiàn)當(dāng)下的熱門(mén)。

唐騁不是不想追熱門(mén)，而是追不上。憑他和芳姐目前一個(gè)管內(nèi)容一個(gè)管剪輯的二人小分隊(duì)，從選題確定、查找核實(shí)資料、寫(xiě)文案、定劇本再到剪輯完成，一個(gè)十幾分鐘的視頻大約耗時(shí)一個(gè)月。等他們把視頻做出來(lái)，熱門(mén)早涼了。于是，唐騁干脆踏踏實(shí)實(shí)做自己有能力做，也感興趣的內(nèi)容。

唐騁和芳姐都是B 站的老用戶。2018 年，本就在其他平臺(tái)有些科普經(jīng)驗(yàn)的二人有點(diǎn)技癢，開(kāi)始嘗試搬運(yùn)一些海外網(wǎng)站上的科普視頻漢化。慢慢地，他們積攢了700 來(lái)個(gè)最初的粉絲。那時(shí)的B 站還沒(méi)有知識(shí)區(qū)，科技區(qū)被網(wǎng)友戲稱為“營(yíng)銷號(hào)區(qū)”，在科技區(qū)正兒八經(jīng)做科普的賬號(hào)可能連10 家都不到。于是，唐騁萌生了做原創(chuàng)科普視頻的想法。

首個(gè)原創(chuàng)視頻極其“難產(chǎn)”，最難之處不在內(nèi)容，而是兩人之間的配合。唐騁的想法無(wú)法有效地傳達(dá)給芳姐，芳姐辛苦地做了一個(gè)又一個(gè)版本，仍然呈現(xiàn)不出唐騁想要的效果，而問(wèn)題到底出在哪里，唐騁又說(shuō)不清楚。兩人都幾近崩潰，一度放棄了做了一大半的視頻。這時(shí)，B 站推出了“新星計(jì)劃”。在獎(jiǎng)勵(lì)的誘惑下，唐騁和芳姐又把已經(jīng)放棄的視頻撿了起來(lái)。

這部耗時(shí)兩個(gè)月的試水作《奇蝦：初代霸主的故事》一經(jīng)推出，24 小時(shí)內(nèi)播放量接近10萬(wàn)，48 小時(shí)后“芳斯塔芙”的粉絲量由700 多漲到4.3 萬(wàn)。如今，再打開(kāi)這個(gè)視頻，滿屏的彈幕寫(xiě)著“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。

視頻的一炮而紅并非偶然，在該作誕生前，唐騁狠下了一番功夫——認(rèn)真研究了當(dāng)時(shí)B 站人氣最旺的幾個(gè)UP 主的視頻，琢磨怎樣可以吸引觀眾?！翱梢哉f(shuō)他們當(dāng)中很多人的每一個(gè)視頻我都刷了十遍以上?！碧乞G說(shuō)。

第一個(gè)視頻就已經(jīng)是“芳斯塔芙”風(fēng)格的成熟作品，接下來(lái)的每一個(gè)視頻都延續(xù)了處女作的敘事特點(diǎn)——將古生物人格化、劇情化、情緒化。那些與當(dāng)下遙隔數(shù)千萬(wàn)年甚至數(shù)億年之久的古生物，在巨大的時(shí)空跨度中上演了或悲愴或奇襲的動(dòng)人故事，伴隨著唐騁略帶中二的文案解說(shuō)，它們的經(jīng)歷突然就與今天的觀看者產(chǎn)生了共鳴。比如，古生代地層中最豐富的化石之一三葉蟲(chóng)，一直處于古生物界最底層，除了充當(dāng)路人甲就是被當(dāng)時(shí)主流的頂級(jí)掠食者吃掉，但是它的生命力極其頑強(qiáng)，歷經(jīng)2 億年，熬死了一代又一代的所謂頂層霸主。三葉蟲(chóng)沒(méi)有能力往上走，但是它一直拼命地活著。

“老師，什么是細(xì)胞？”

唐騁的科普生涯其實(shí)從2013 年就開(kāi)始了。那時(shí)，他剛進(jìn)入中科院讀博，被派到一個(gè)小島上研究跟克隆猴相關(guān)的課題。小島上沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也不好，連生活用品都需要到附近的鎮(zhèn)子上趕集購(gòu)買。唐騁把寫(xiě)科普文章當(dāng)成艱苦科研生活中的放松手段，一邊做著實(shí)驗(yàn)，一邊每個(gè)月給網(wǎng)站寫(xiě)2 ～ 3 篇科普文章。

如今“芳斯塔芙”視頻中深入淺出又輕松幽默的逗趣文案，就得益于唐騁那些年的科普文章功底。2016 年， 已經(jīng)寫(xiě)了100多篇科普文章的唐騁，加入了上?？破兆髡邊f(xié)會(huì)，也是那段時(shí)間，他在網(wǎng)上給小朋友講了幾堂網(wǎng)絡(luò)課程，讓他對(duì)科普有了更多思考。

有一次，他花了很多時(shí)間準(zhǔn)備課程，講了一小時(shí)后，學(xué)生問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題就讓他心態(tài)崩了：“老師，什么是細(xì)胞？”唐騁說(shuō)，自從自己高中選擇理科以來(lái)，十幾年都生活在一個(gè)身邊不可能有人不知道細(xì)胞的環(huán)境當(dāng)中。那一刻他突然明白，很多人在做科學(xué)傳播之前，可能真的沒(méi)有去認(rèn)真研究過(guò)受眾需要的到底是什么。

能夠展示故事畫(huà)面的視頻，無(wú)疑比文字更直觀也易于理解。唐騁推出第一個(gè)爆款科普視頻后， 受到飛速漲粉的鼓勵(lì)， 再加上兩人已經(jīng)度過(guò)最艱難的磨合期，很快“芳斯塔芙”就在同年2 月又迅速推出了兩個(gè)視頻，幾天內(nèi)粉絲就突破了10 萬(wàn)。

“地衣”帶來(lái)的生機(jī)

互聯(lián)網(wǎng)上的碎片化學(xué)習(xí)常被詬病，通過(guò)十幾分鐘的視頻獲取知識(shí)，似乎只是制造學(xué)習(xí)的幻覺(jué)。搞科研的人做科普，也常被認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)。

這兩種說(shuō)法，唐騁都不太贊同。在唐騁看來(lái)，科普的目的本就不是讓極少數(shù)人成為專家，而是培養(yǎng)大眾對(duì)科學(xué)的興趣， 推廣講究證據(jù)和邏輯的科學(xué)思維方式。如果可以在娛樂(lè)化的同時(shí)保持知識(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)，那么學(xué)習(xí)就不是假象。

在唐騁每個(gè)視頻的制作過(guò)程中，最費(fèi)時(shí)費(fèi)力的就是查找資料和考證信息，無(wú)論是文獻(xiàn)的來(lái)源和途徑，還是查證的深度和廣度，與他讀博士學(xué)位期間的論文寫(xiě)作并無(wú)二致。遇到難以搞懂的問(wèn)題，常常要查上一兩個(gè)月。即便如此，視頻中還是難免有差錯(cuò)，每期視頻后的勘誤已經(jīng)變成一項(xiàng)“例行工作”。

唐騁非常希望和更多專業(yè)科研人員合作，以確保內(nèi)容的精確。但這就又繞不開(kāi)仍有不少人對(duì)科普抱有成見(jiàn)的問(wèn)題，尤其在科研領(lǐng)域，相當(dāng)一部分科學(xué)家對(duì)此有思想負(fù)擔(dān)，總覺(jué)得科研應(yīng)該在廟堂之上，出去拋頭露面，不是科學(xué)家該做的事情。這在某種程度上造成了中國(guó)專業(yè)科普人才的匱乏，于是制造陰謀論、偽科學(xué)的營(yíng)銷號(hào)才有大把機(jī)會(huì)“收割韭菜”。

這也正是唐騁在博士畢業(yè)后決心全職投身科普的重要?jiǎng)恿?。學(xué)術(shù)與民眾之間的距離急需專業(yè)人才去填補(bǔ)。

唐騁想做“地衣”，他覺(jué)得這個(gè)生物最能代表自己。它可以在其他生物都長(zhǎng)不出的地方生長(zhǎng)，成為荒漠中的拓荒者。與英文、日文世界相比，中文世界的科學(xué)傳播尚處于荒蕪的狀態(tài)，唐騁并沒(méi)覺(jué)得自己的作品有多好，但他相信這些作品可以推動(dòng)一個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程，他希望通過(guò)自己的工作，帶動(dòng)更多人投入進(jìn)來(lái)，讓這片領(lǐng)域越來(lái)越有生機(jī)。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2021 年第7 期）