唐辛子

宮崎駿幾十年來(lái)的老搭檔、吉卜力工作室董事長(zhǎng)兼制片人鈴木敏夫，曾這樣介紹過(guò)宮崎駿的日常生活——知道宮崎駿每天吃些什么嗎？鈴木敏夫說(shuō)，當(dāng)大家在討論美食，說(shuō)這家店好吃那家店如何時(shí)，宮崎駿可是一次都沒(méi)有嘗試過(guò)。“我認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，他每天吃的都是太太做的手工便當(dāng)：一個(gè)塞得滿滿的鋁飯盒。為什么會(huì)塞得滿滿的？因?yàn)槟鞘撬膬深D飯：用筷子一分為二，中午吃一半，晚上吃一半。5 分鐘吃完，午飯后休息15分鐘，然后從上午9 點(diǎn)一直工作到次日凌晨2 點(diǎn)。年年如此，日日如此?！?/p>

宮崎駿不僅幾十年如一日吃著太太的手工便當(dāng)，對(duì)于游戲機(jī)、家用電腦、互聯(lián)網(wǎng)等也心懷警惕，認(rèn)為它們都是動(dòng)漫設(shè)計(jì)師的大敵。例如，電子郵件就令宮崎駿心煩，為此，他不惜花時(shí)間在吉卜力工作室進(jìn)行“全員調(diào)查”。發(fā)現(xiàn)大家居然都在使用電子郵件，宮崎駿大吃一驚，跑去對(duì)鈴木敏夫說(shuō)：“鈴木！大家都在用電子郵件，日本的動(dòng)漫完蛋了！”因?yàn)閷m崎駿認(rèn)為，工作之外，還對(duì)其他東西感興趣的家伙，是成不了好的動(dòng)漫設(shè)計(jì)師的。

宮崎駿的想法是有道理的。“我愿意將時(shí)間交給你，說(shuō)明我真心愛(ài)你?！焙饬磕信g是否有真愛(ài)，并不是以金錢來(lái)計(jì)算，而是以時(shí)間來(lái)評(píng)估的。金錢可以反復(fù)使用，也可以不斷去賺；但時(shí)間只有一次，永不再來(lái)，愛(ài)一個(gè)人，哪怕為他或她犧牲再多時(shí)間也愿意。而一個(gè)人是否真的熱愛(ài)自己的工作，也是以時(shí)間來(lái)度量的；沒(méi)有其他事物能比工作更吸引他或她，更令他或她愿意花費(fèi)所有的時(shí)間傾情其中。這也正是宮崎駿成為世界級(jí)動(dòng)漫大師的原因。

當(dāng)然，并不是每個(gè)人都能幸運(yùn)地?fù)碛幸环葑约簾釔?ài)的工作。但這不要緊，即使不熱愛(ài)工作，也起碼應(yīng)該熱愛(ài)自己。而熱愛(ài)自己最誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)，就是懂得有效利用屬于自己的、今生僅有一次的時(shí)間，明白該怎樣在喧囂的焦躁中，將時(shí)間安靜地、完整地交還給自己。

（孔運(yùn)龍摘自《新周刊》2021 年第6 期，本刊有刪節(jié)）