趙焓璐

北京時間2020年12月29日凌晨，鋼琴家傅聰因感染新冠病毒在英國逝世，享年86歲。國內音樂界為之扼腕痛惜。而在網絡上，每一位《傅雷家書》的讀者對這本“成長啟蒙書”的溫情記憶，亦如潮水般涌動不息。

一

傅聰的一生有兩個重要角色，臺上的傅聰與書中的傅聰，他是音樂界的鋼琴詩人，亦是《傅雷家書》作者的哲嗣。1937年，傅聰3歲，開始接觸古典音樂。“只要收音機或唱機上放送西洋樂曲，不論是聲樂是器樂，他都安安靜靜地聽著，時間久了也不會吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想，不管他將來學哪一科，能有一藝術園地耕種，他一輩子受用不盡。我是存了這種心，才在他7歲半，進小學四年級的秋天，讓他開始學鋼琴的?！备赣H傅雷這樣寫道。

1943年，意大利著名鋼琴家、指揮家梅百器成為9歲的傅聰的導師。但是據傅聰自己回憶說，第一次真正下功夫學琴是在17歲。1948年，時局動蕩，傅雷一家遷往昆明。為了反抗父親，傅聰一度中斷了學琴之路?！坝幸欢螘r間我對父親反抗，家里鬧得不可開交，簡直沒辦法彈了！去昆明的3年，當時我當然沒念什么書，整天在搞學生運動、打橋牌、談戀愛……”

1951年，傅聰回到上海的父母身邊，跟著鋼琴家勃隆斯丹夫人學琴，在那一年里，傅聰非常刻苦，每天練琴少則四五個小時，多則一天，酷暑天衣褲濕透了也不會休息。

1954年，文化部將傅聰選為留學生，派遣其赴波蘭留學。1955年3月，傅聰獲得了他一生中被大眾討論最多的獎項，“第五屆華沙肖邦國際鋼琴比賽”第三名、《瑪祖卡》最佳演奏獎。這是中國人第一次在國際鋼琴比賽上拿獎。他頭發(fā)梳得一絲不茍，穿梭于名流間，未見半分膽怯。

1966年3月9日，傅聰生日前一天，距離孤身一人來到倫敦城以鋼琴為生已有6年，他持一只黑色的煙斗，與友人相聚在餐館，縱論音樂。這是傅聰一生中最為純粹、最為陽光燦爛的日子。6個月后，父母的噩耗傳來，家書再也沒有可接收的人。

傅雷曾在給傅聰的信里說：“長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當作一個討論藝術、討論音樂的對手；第二，極想激發(fā)出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子，不論在做人方面，在生活細節(jié)方面，在藝術修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面?！?/p>

得知父母去世，傅聰在獨奏音樂會上說：“今晚我演奏的節(jié)目，都是我的父母生前所喜愛的?！敝蟊阒皇茄葑啵麍鲆魳窌傥撮_口。

二

樂評人張可駒認為傅聰彈琴很重要的一點，在于“錘煉”二字。傅聰在透徹研究原作的基礎上實現了一種自由的風格，但這種自由是根據作品本身的特點、框架來進行的?！案德斚壬械恼掌蛞曨l當中雙手貼著膠布，這讓人看到一種錘煉的精神。他會從很深入的角度去錘煉再組織，當這些元素聚合在一起時，你就發(fā)現他的演繹讓你感到一種強烈的藝術震撼。這都是他反復錘煉作品而來的，錘煉得越深，技巧也磨練為表現力，煥發(fā)一種神奇的光彩?！?/p>

1972年，傅聰在奧地利音樂會前夕摔斷一根手指，此后一直患有腱鞘炎。為了保證血液流通，他需要常年戴著手套取暖，即便在演出時也要戴著。為了適應炎癥帶來的不適，他還改變了指法，用九根手指進行了天衣無縫的演奏。在之后的表演里，傅聰一直在與職業(yè)病斗爭。

2007年11月24日，傅聰在成都機場下飛機時失足摔倒，腰部肌肉受傷。當時73歲的他在沒有任何醫(yī)護治療的情況下，忍著疼痛圓滿完成了第二天的獨奏音樂會。

演出時，傅聰腳步蹣跚，從臺口到鋼琴邊那十來米走了半天，坐下和起來更加吃力。下半場彈奏肖邦的《船歌》，音樂剛剛響起，很多人的眼睛就濕潤了。

2014年12月，在泰州大劇院演出前一天，傅聰的手再次扭傷，他仍堅持演出。演出當天早晨，大劇院的鋼琴聲就響了起來。一般演出前只要彈奏一小時活動手指、熟悉環(huán)境就行了，但傅聰從上午9點半一直彈到下午4點，其間只喝了幾口水，連飯也沒有吃。晚上的演出依舊滿座歡呼。

張可駒曾經在一篇文章中用“奇跡”形容傅聰，“奇跡不是淺層次的，我知道傅聰先生他不太喜歡這個詞，用奇跡來形容仿佛有一種得來全不費功夫的感覺。但我想表述的奇跡在于，盡管他是個極有天賦的人，但他生命中所經歷的事仿佛讓他不太可能成為鋼琴家，縱觀他的成功，他闖過了太多小概率的窗口。這樣說有些老套，但是他一直在做自己應當做的事。如何成為一名鋼琴家，如何錘煉自己，如何建立自己的品格、堅持自己。他能克服種種不利的環(huán)境因素，一路殺出來，這是奇跡?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》2021年第1期，本刊有刪節(jié)，蝌蚪圖）