餃子

在許多人的想象里，李白是永遠不老的詩人。

喝最烈的酒，穿最貴的裘，走最遠的路，眼里還有他永不衰敗的能量和激情。二十歲的時候喊得出“丈夫未可輕年少”，四十歲依然要說“天生我材必有用”。隔了一千多年，流行歌里還在唱對他的羨慕：要是能重來，我要選李白。

但在作家哈金的《通天之路：李白傳》里，脫離想象之后真實的李白，是少年失意老年流放的，是兩次入贅妻離子散的，是流浪半生客死異鄉(xiāng)的，是千金散盡窮愁潦倒的。六十年蹉跎一過，所謂詩仙，也不過和所有凡人一樣，從廣闊流到狹窄，從驕傲變得壓抑。

作為漢文化代表登上聯(lián)合國郵票，是后世給他的許許多多的榮光之一。偉大之名，詩人生前半分未沾。哪怕是死后多年，白居易路過他的墳?zāi)梗瑢χ鴫炦叺臐M眼雜草也只能感嘆：但是詩人多薄命，就中淪落不過君。

如果能重來，李白怎么會選李白呢？

入世：被嫌棄的李白的一生

活在想象中的李白，有今天看來還很瀟灑的故事：貴妃磨墨，力士脫靴，天子呼來不上船。

就像在《妖貓傳》里，他是極樂之宴上舉足輕重的裝點。醉臥在酒池邊，不理會美人掉落的翠翹，也不理會散發(fā)打鼓的君王。對權(quán)力的不在乎，膨脹到爆炸的才氣，都讓人相信，盛唐就是這樣美的、浪漫的、包容一切的。

但哈金想講另外一個故事。故事的一半是玄宗對李白“御手調(diào)羹”“降輦步迎”，一半是玄宗私下評價李白：“此人固窮相?！睙o論李白多有天賦，在皇帝看來，他都只是一個“品級欠缺的寒微子弟”。此時的李白已經(jīng)四十一歲，這是他人生第一次受到權(quán)力的禮遇。即使這禮遇并不純粹，但讀完書找工作找了快二十年的李白，已經(jīng)熬了太多安靜又頹廢的日子了。金陵夜里寫“低頭思故鄉(xiāng)”，安陸山間寫“日日醉如泥”，長安街頭寫“行路難！行路難”，寫著寫著到了四十歲，還是一事未成的無業(yè)游民。

同齡的王維二十歲打入京城社交圈；比自己大三歲的王昌齡，二十九歲也輾轉(zhuǎn)進了仕途；更不要提比自己小三歲的崔顥，十九歲就中了進士。這些人自有才華，還有他羨慕了一輩子的出身：五大高門中的太原王氏、清河崔氏，而他卻只是士農(nóng)工商中最賤的等級。即使李白對自己的家庭再諱莫如深，也無法消弭掉“無商不奸”這種近乎原罪的標簽，以及永遠沒有資格通過科舉將才華變現(xiàn)的限制。

于是他選擇兩次入贅到貴族家中，哪怕是早已沒落的貴族，也把自己一輩子最好的年紀都浪費在了四處奔走上：給權(quán)貴寫求職信，求舉薦求內(nèi)推。直到千金散盡無可傍身，都沒有迎來自己的機遇。

第一次來到長安這座當時世界上最大的都市的李白，被宰相兒子一片忽悠，離開后寫詩泄憤：“何時黃金盤，一斛薦檳榔。”什么時候我揚眉吐氣了，定要用黃金做的盤子，裝一百斤的檳榔給你當主食啊。但也僅此而已。十一年后，李白再次入京，卻也不過就是做個翰林待詔，為皇帝和貴妃寫寫歌詞罷了。

出世：在路上的李白的一生

既然如此，為什么我們會有種李白是天生樂天派的感覺呢？仿佛什么不順心都無法侵蝕他的神采。整天在山水間浪跡晃蕩，是謫仙也是道士，是游俠也是酒神，永遠遠離正統(tǒng)，永遠有自己的能量場。

去過十八個省、二百零六個州縣、八十多座名山的李白，為自己立起了“大唐第一旅游博主”的人設(shè)。永遠處在無盡的漫游當中，用一生的閑暇換來令人驚訝的行走地圖，是隨時可以起飛卻困于種種現(xiàn)實的當代人，最向往的逃離。

廬山的瀑布，蜀道的天梯，敬亭山的云，大明寺的鹿……每當這些自然之物出現(xiàn)在李白的詩里，總讓人涌起純粹又明亮的感覺。與之相伴而生的，是詩人筆下綿長熱烈的人間風(fēng)塵。書生、游子、農(nóng)夫、劍客……在與功名榮耀無關(guān)的平民世界里，無法倚仗才學(xué)“平交王侯”的李白有他自己的快樂。

他最好的朋友幾乎都和權(quán)貴無關(guān)。就像他和王維明明擁有共同的社交圈，卻仿佛身處兩個平行世界，從未在對方的人生里留下任何痕跡。給他帶來精神安慰的，是隱居的孟浩然，是修道的丹丘生，是不知名縣令汪倫。

這是獨屬于他的安寧宇宙。被玄宗賜金放還、永別長安后，四十二歲的李白接受了他注定不富貴的命運——畢竟，“功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流”。和滾滾不盡的江河相比，人世的短暫輝煌算得了什么呢？當李白全情投入旅途，成為家中的過客、外界口中的謫仙，他再次變得超脫、自信、不在乎、不憤怒。哪里都有他的朋友，也總有如明月直入、無心可猜的交流。在人生的后半場，他入了道教，從形式上和世俗徹底切割。在許多詩句里，他削減了年輕的銳氣，滑向平靜。就像獨坐敬亭山時，只剩人和天地，靜悄悄地相看兩不厭。

這種平靜直到他五十七歲時截止——李白應(yīng)永王所邀，加入其叛亂陣營，為其招攬聲勢，事敗后入獄，以致到了杜甫所說的“世人皆欲殺”的地步。所謂熱烈、天真、透明的心性，全都被另外的聲音掩蓋。

我們已經(jīng)無從想象到底是哪一刻，詩人對功名的焦慮超過了對平靜的渴望。唯一可以確定的是，費心維持的平靜里有太多假象。或許正如哈金所說，他本性“享受那種擁有名聲和崇拜者的感覺”。正是在這種感覺的吸引下，詩人一次又一次重新上路，最終走向他人生的窄門。

詩：無法掩藏的真實自我

真實的李白到底是什么樣？

今人眼里，他是千年來的頂級流量，作品那么高端，被那么多人崇拜。去詩里看，他是醉心山水的社交達人，人生或有失意，底色卻如盛唐氣象，永遠向上且光明。但回到他生活的時間坐標里看，這些都拼不出一個完整的詩人。

哈金說，當我們談?wù)摾畎讜r，應(yīng)該記住有三個李白：歷史真實的李白、詩人自我創(chuàng)造的李白，以及歷史文化想象所制造的李白。

在詩人的自我創(chuàng)造里，他扮演最多的是仙人、俠客、飲者、狂士。正是這些為他積累起自由率真的形象，后世也就此把他想象為浪漫主義的代名詞。但現(xiàn)實的引力如此沉重，偽裝的自在如此脆弱。當詩人一邊希望精神上“通天”，求忘卻求超脫，一邊又從未放棄過肉身上“通天”，進仕途做實事；一邊喊著“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，一邊又說出“愿君侯惠以大遇……白即膝行于前”。和世人以為的瀟灑相比，詩人內(nèi)心的矛盾、猶疑要強烈得太多。

只有在那些不刻意平靜也不再壓抑，不為應(yīng)酬作也不為君王作的詩里，我們看到這個生活在一千多年前的人最真誠的糾結(jié)：承認自己身為凡人，有做事的心氣，也有難以克服的局限。

他最好的、讓人驚嘆的詩，幾乎都來源于這種坦白：生怕在有限的一生里糟踐自己，過早放棄自己，更怕朝如青絲暮成雪，什么都來不及。因為“白日何短短，百年苦易滿”，所以“人生得意須盡歡”。雖然“拔劍四顧心茫然”，但還是勸自己相信“長風(fēng)破浪會有時”。在這些毫無保留的人生宣言里，李白寫他的惆悵，也讓無數(shù)人看到自己的樣子。誰沒有過年輕的時候呢？被毒打被馴服，然后想逃避想放棄。總覺得還有時間，等到衰老的跡象出現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)四下依舊一片荒蕪。人生在世不稱意，天才與凡人都不能幸免，這多少讓人寬慰。但那些閃閃發(fā)亮的天才表達，以及貫穿其間的精神魅力，又一再提醒著所有人，不是所有遺憾的嘆息都能掩蓋這份來自八世紀的遙遠的回聲。

與更多凡人相比，李白之所以是李白，之所以是天才，之所以隔了一千多年還沒被淡忘，或許就因為在那么多不稱意之外，多了那么點堅定的心氣兒。即使這稍顯徒勞，但至少從未真正消失過。

在將死的那一年，聽聞李光弼和郭子儀還在平叛，六十一歲的李白立刻從當鋪贖回了劍，買了把長槍，穿上玄宗賜他的宮錦袍，借了匹老馬，準備向北出發(fā)，加入軍隊，為自己爭取最后的榮譽。

這個世界有時可能確實不怎么樣。但李白至死，都還堅持浪漫了一下。

（從容摘自“新經(jīng)典”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，洪鐘奇圖）