一棵古松

文／朱光潛

同是一件事物，看法有多種，所看出來的現(xiàn)象也就有多種。

看一棵古松，假如你是一位木商，我是一位植物學(xué)家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習(xí)，你所知覺到的只是一棵做某事用、值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學(xué)家的心習(xí)，我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友——畫家，什么事都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們?nèi)说姆磻?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想，他只在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的那一般昂然高舉、不受屈撓的氣概。

從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺都帶有幾分創(chuàng)造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。

美也是如此。有審美的眼睛才能見到美。

（摘自《談美》，新星出版社，攝圖網(wǎng)圖）

在起霧前到達目的地

文／古保祥

那一年，我十分頹廢，原因是經(jīng)營了好些年的生意處于虧損的邊緣，生活捉襟見肘。迫于無奈，我不得不與二叔一塊跑貨運生意，每天起早貪黑，艱苦的生活使我感觸良多。

一天早晨，二叔在3點鐘便叫醒了我，說是要出車，我不解地揉揉眼睛，覺得二叔的要求簡直荒唐得不可思議，便反駁道：“還早呢，讓我再睡會兒吧?！?/p>

“早起無霧，等到6點多的時候，霧就上來了，這是規(guī)律。”二叔十分肯定。

我極不情愿地跳了起來，從來沒有聽說過早起無霧的概念。

“不是早起無霧，”二叔一邊開著車，一邊解釋，“早上起得早，水蒸氣還沒有形成霧氣，趁這個時候出車，雖然辛苦點，可高速不封鎖；天越亮，霧氣越大，高速就容易封閉。等我們到達目的地后，霧就上來了，那時候，卸了貨，我們就可以好好睡上一覺?！?/p>

我瞪大眼睛觀察著外邊的天氣，的確只有一層薄霧籠罩著，并不十分濃厚，能夠看得清前方的道路，而且高速果然沒有封鎖。等快要到5點鐘時，霧漸漸濃了，能見度逐漸降低，就在霧徹底遮擋視線之前，我們到達了目的地。

早起無霧，車輛少也安全些，這是二叔教給我的出車常識，卻讓我突然間醍醐灌頂。在人生的競技場上，困難就像霧氣一樣，經(jīng)常給我們的前進帶來障礙與陰霾，要想戰(zhàn)勝競爭對手，我們就需要付出比他們更多的心血和辛勞。起步越早，學(xué)到的知識與經(jīng)驗就會越多，得到的回報也就越大。

在許多時候，我們更要學(xué)會在霧氣起來之前，趕到目的地。

（離蕭天摘自《有一天，我會在月亮上跳舞》，暨南大學(xué)出版社，飄飄圖）