魏晞

下暴雨了。

7月20日下午4點(diǎn)，鄭州東方嘉禾影城正在播放影片的放映廳突然停電，影城經(jīng)理?xiàng)钫鹣蛴^眾許諾，下次再來電影票依然有效。然后他下班，準(zhǔn)備搭乘地鐵回家。

此時(shí)，正在河南老家過暑假的大學(xué)生Manto忍受著剛拔完牙的疼痛，決定晚上早點(diǎn)睡覺。

大約也在同一時(shí)間，25歲的李英豪正站在公司所在的大廈門口猶豫，開車回家還是在公司留宿。他最終水來到停車場，把車開上馬路，“路面積水已經(jīng)沒過腳背”。

那時(shí)，他們都無法預(yù)知，接下來的那段人生經(jīng)歷將會(huì)被錄入一份“待救援人員信息”文檔中，成為其中的條目，被翻閱數(shù)百萬次。

電影院被寫進(jìn)文檔后，當(dāng)晚來了上千人

雨越下越大。根據(jù)氣象部門的報(bào)告，20日下午4點(diǎn)到5點(diǎn)，鄭州一小時(shí)的降雨量達(dá)到了201.9毫米。水涌上街頭，涌進(jìn)隧道、地鐵線路、地下停車場……無數(shù)人和車輛被困在水中。

Manto在網(wǎng)絡(luò)上看到了很多被困者發(fā)布的求救信息。她想為家鄉(xiāng)出力，于是打開騰訊文檔，建立了一個(gè)“待救援人員信息”的文件。接著，她組建了一個(gè)擁有32名成員的“河南遠(yuǎn)程救援小分隊(duì)”微信群，有人搜集、整理網(wǎng)絡(luò)求救信息，有人篩查、核實(shí)條目，有人專門負(fù)責(zé)這個(gè)微信群的運(yùn)轉(zhuǎn)和管理。Manto標(biāo)好“求救人員信息”和“救援人員信息”的條目，將文檔發(fā)到微信群里，啟用“開放編輯”功能，意味著任何收到它的人，都能同時(shí)修改和增減信息。

這份文檔很快被微信群成員轉(zhuǎn)出，經(jīng)過他們的朋友、同學(xué)、家人……傳遞的范圍越來越廣，里面的信息越來越詳盡。后來，它被人們稱為“救命文檔”。

楊震不知道自己被寫進(jìn)了那份文檔。回家路上，他在關(guān)虎屯地鐵站被困了兩小時(shí)，決定返回電影院。臨行前他向同樣被困在地鐵站的人們要了電話號(hào)碼，“如果我那里能落腳，你們就來找我”。水回到電影院后，47歲的楊震爬上14樓，發(fā)現(xiàn)電力恢復(fù)了，他如約撥出“來我這里”的電話，又從辦公室找出6個(gè)插排、5只壺，給即將趕來歇腳的人們提供電力和熱水。不知是誰，把這家電影院可以避險(xiǎn)、落腳的信息寫進(jìn)了那份“救命文檔”。

在距離電影院13公里的隴海高架橋上，困在汽車?yán)锏睦钣⒑鲤I了。前方路段積水嚴(yán)重，高架橋上的車輛不敢行進(jìn)下橋，就地停車避險(xiǎn)。晚上快9點(diǎn)的時(shí)候，李英豪住在附近的兩個(gè)朋友給他送來了面包、火腿和飲用水?！拔茵I了，那大家肯定都餓了?！崩钣⒑阑貞?，自己啃了一塊面包，想把富余的食物送給隴海高架橋上的其他人。他在朋友圈發(fā)了一條簡單的信息：隴海高架，黑色奧迪一直開著雙閃，有干糧物資，可提供食用，孩子老人優(yōu)先。這條信息被他的親友們轉(zhuǎn)發(fā)多次，不知道又被哪位好心人轉(zhuǎn)發(fā)了微博，最后，它又被寫進(jìn)“救命文檔”里。

文檔持續(xù)更新，每一條信息都代表著陷入險(xiǎn)境的個(gè)體。被Manto創(chuàng)建3個(gè)小時(shí)后，它已經(jīng)充滿了“被困”“失聯(lián)”“無吃無喝”“手機(jī)即將沒電”“水已經(jīng)到胸了”等信息。

李英豪的車門不斷被敲開，十多個(gè)人來找他“借糧”。

楊震的電影院，這天晚上容納了上千人。9個(gè)放映廳的998個(gè)座位都滿了，休息大廳的沙發(fā)也睡滿了人。這一晚，電影院服務(wù)臺(tái)，電熱水壺的沸騰聲幾乎沒有停過，楊震忙著燒水、巡邏、維持電影院的基本秩序。

“叫我們普通市民就可以了”

隨著時(shí)間推移，那份“救命文檔”，多了不少新的“標(biāo)記”。被標(biāo)記為“緊急”的條目，往往意味著格外特殊的險(xiǎn)境。

市民朱曉東幾乎一直攥著手機(jī)，撥打各種搶險(xiǎn)、急救電話，他的姑姑和妻子困在一座立交橋下。朱曉東的姑姑是白血病患者，在天津結(jié)束化療后，向醫(yī)院申請(qǐng)一周“假期”，回鄭州與親人團(tuán)聚，大雨絆住了她回家的腳步。朱曉東的求救信息被人寫進(jìn)了“救命文檔”，第二天凌晨4點(diǎn)，他陸續(xù)收到回電。電話里的陌生人表示，會(huì)想方設(shè)法幫他找到家人。

7月21日，天亮了，“救命文檔”的信息更多了。有人嘗試標(biāo)注城市里每一處漏電、塌方的位置，有志愿者挨個(gè)撥打文檔里的電話號(hào)碼，詢問救援進(jìn)展。避險(xiǎn)場所越來越多，有醫(yī)生組織線上問診群，幫孕婦在家生產(chǎn)。“成功救援”的條目也越來越多，不同顏色的文本和格子堆積在一起，有人核實(shí)已被成功救援的信息，就用刪除線劃掉。

21日早上8點(diǎn)19分，“救命文檔”同時(shí)在線編輯的人數(shù)達(dá)到上限200人，但查看文檔不受限制。在深圳，這條信息引起了文檔軟件開發(fā)者的注意。有程序員從睡夢中被叫醒，有人不得不在高速路緊急停車，操作筆記本電腦，對(duì)文檔進(jìn)行“技術(shù)守護(hù)”。一位剛?cè)肼汄v訊文檔的河南籍姑娘，主動(dòng)提出要通宵守在電腦前維護(hù)那份“救命文檔”。她和約30位同事一起更改配置，30分鐘內(nèi)，把在線編輯人數(shù)提升了2倍。

越來越多的救援人員在“救命文檔”里毛遂自薦。能提供水和電的避險(xiǎn)場所，會(huì)被優(yōu)先考慮。鄭州市管城回族區(qū)一家社區(qū)超市把展示家電樣品、給冷柜供電的所有插排都騰出來，免費(fèi)提供給市民。飲用水也是剛需，這家超市的倉庫在5樓，由于電梯停運(yùn)，工作人員爬樓梯把一箱箱水搬到一樓售賣。超市門口還貼出告示，免費(fèi)提供女性用品。

令人憂心的是，“救命文檔”開始出現(xiàn)鄭州以外的求助信息。后來，大量農(nóng)村地區(qū)被證實(shí)遭遇了比鄭州更艱難的情況。農(nóng)民李老漢的家在新鄉(xiāng)市封丘縣清河村，暴雨讓河堤面臨潰壩風(fēng)險(xiǎn)，但他不愿轉(zhuǎn)移，堅(jiān)持留在村里，24小時(shí)巡堤搶險(xiǎn)。巡堤排險(xiǎn)沒有人員分工，誰還有力氣，就扛著沙袋上。村里的娃娃沖上堤想幫忙，李老漢把他們勸回去。這個(gè)村子，后來也出現(xiàn)在“救命文檔”中。

在某種意義上，這份文檔寫下的是一場民間自救的史詩，也是無名氏的傳記。被錄入的信息大多沒有姓名，只有地點(diǎn)、聯(lián)系方式、即時(shí)狀態(tài)、救援方式等。

一對(duì)經(jīng)營吊裝公司的夫妻，發(fā)朋友圈要開吊車救援，半小時(shí)內(nèi)接到幾千個(gè)來電。他們?cè)谟曛?、水中奔波了兩天兩夜，運(yùn)輸抽水設(shè)備、發(fā)電機(jī)，卻始終不愿透露姓名，“叫我們普通市民就可以了”。

這份文檔也給創(chuàng)建者留下了遺憾

文檔的內(nèi)容隨著暴雨災(zāi)情的進(jìn)程而改變。有人開始關(guān)心，編纂“救命文檔”的人是誰。最受關(guān)注的是創(chuàng)建者M(jìn)anto。7月21日深夜，尋找文檔創(chuàng)建者的消息開始在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來。

備受關(guān)注的Manto被找到了，她是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院的學(xué)生李睿。創(chuàng)建文檔后，她奮戰(zhàn)到半夜3點(diǎn)。她把初中同學(xué)、高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)、求職群里認(rèn)識(shí)的同學(xué)都拉進(jìn)這次行動(dòng)中。

對(duì)于不在鄭州的人來說，這已經(jīng)是很有效的“救災(zāi)”方式。李?；貞洠絹碓蕉嗖徽J(rèn)識(shí)的“哥哥姐姐”加入，用他們的專長不斷更新、優(yōu)化表格頁面。

微小的情緒在這里得到排解和重視。鄭州東站一位滯留旅客，在文檔最下方寫了一段表達(dá)負(fù)面情緒的話，被網(wǎng)友看見了，就在他的留言附近寫滿“加油”，并涂上粉紅色的色塊。如果他再仔細(xì)翻閱文檔，會(huì)看到距離自己300米外的一家素食餐館，歡迎滯留鄭州東站的旅客前往暫歇，并提供免費(fèi)午餐、晚餐。

這家素食餐館的廚師，在7月22日中午把白菜、粉條、香菇、木耳燉成一大鍋，做成十幾名滯留旅客的午餐。晚上，他又準(zhǔn)備了足夠150人吃的100份飯菜，交給河南百城先達(dá)通用航空公司，用直升機(jī)空投到有被困群眾的櫻桃溝。

僅22日一天，那架直升機(jī)起飛41次，把22名患者從阜外華中心血管病醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)到河南省人民醫(yī)院，年紀(jì)最小的剛剛出生42天。回程時(shí)，直升機(jī)捎上熱菜熱湯，帶給阜外醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。當(dāng)天的最后一趟航程是飛往櫻桃溝景區(qū)。工作人員把藥品、方便面、礦泉水和盒飯塞滿直升機(jī)機(jī)艙，投送到櫻桃溝小學(xué)。當(dāng)時(shí)沒有人能準(zhǔn)確說出櫻桃溝景區(qū)的真實(shí)情況——山路塌方，地處偏遠(yuǎn)，汽車難以抵達(dá)，通信網(wǎng)絡(luò)中斷。

如今，“救命文檔”里的許多人已經(jīng)重新回到原有的生活軌道。楊震所在的電影院重新開始排片，李英豪回公司上班了，鄭州東站附近的素食餐館恢復(fù)正常營業(yè)——“救命文檔”部分完成了它被寄予的期待，3000多人因它的存在得到救助。

然而，它也給最初的創(chuàng)建者留下深刻遺憾。Manto說，她曾注意到，文檔曾錄入兩位獨(dú)居老人被困的信息。但后來她聽說，其中一位實(shí)在找不到了。

（摘自“冰點(diǎn)周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）