開(kāi)弓

一

初二那年，我的數(shù)學(xué)破天荒考了滿(mǎn)分。數(shù)學(xué)老師高興壞了，拽著我到教師辦公室“展覽”：“之前我們低估了這位張同學(xué)，這是個(gè)可造之才，好生培養(yǎng)一把，肯定能沖北大清華！”他夸我夸得很激動(dòng)，但彼時(shí)的我對(duì)這兩所頂級(jí)高校全無(wú)興趣，只惦記著立刻飛奔回家去吃父親承諾的那盤(pán)糖醋排骨。

因?yàn)椋呐录依镩_(kāi)了一家小飯館，糖醋排骨也不是經(jīng)常能吃到的。生意忙，等食客散去，父母早已疲乏不堪，也不能指望再給我單獨(dú)做一道工序復(fù)雜的菜。

那天我回到店里，父親和母親正在廚房里忙碌，熱氣從兩個(gè)鐵鍋往外冒。聽(tīng)說(shuō)我考了滿(mǎn)分，父親一向嚴(yán)肅刻板的臉上浮現(xiàn)笑容：“這回爭(zhēng)氣了……看老漢兒（爸爸）給你整個(gè)糖醋排骨?！?/p>

他三兩下將一叢腰花碼進(jìn)白瓷盤(pán)里，轉(zhuǎn)身從肉籃子里取出一扇精瘦的排骨，案板上響起“篤篤”的剁肉聲。幾分鐘后，排骨被父親剁成兩指節(jié)大小的肉塊，扔進(jìn)沸水里，再丟進(jìn)幾塊姜片和一勺料酒去腥。排骨焯好，下到油鍋里煎至表皮焦脆，父親再重新起鍋，倒油和白糖，小火炒出糖色。待排骨在鍋里滾上兩圈，就全部裹上醬紅的糖色，倒水用文火燜上半小時(shí)，倒入醋和其余的調(diào)料，轉(zhuǎn)大火收汁，撒上粒粒分明的白芝麻，一道糖醋排骨便在瓷盤(pán)里偎依著。

我端著一大碗米飯候在一旁，排骨剛出鍋，也顧不上燙嘴，就夾了塊扔進(jìn)嘴里，只覺(jué)得好吃得舌頭都要融化了。

二

1993年母親懷上我時(shí)，正是我們這邊計(jì)劃生育抓得最嚴(yán)的時(shí)期。我前頭還有個(gè)哥哥，為了留下我，父母幾經(jīng)折騰，最后求了好些人，被罰了款，才保住我。

生下我后，父母疲于奔命，又差點(diǎn)弄丟我?guī)状?。?jiàn)我自小命運(yùn)多舛，父親就拉我去算命。瞎老頭仰著臉，捉過(guò)我的手翻來(lái)覆去盤(pán)了10分鐘，才煞有介事地說(shuō)：“這女娃可以，好生培養(yǎng)，將來(lái)要給你家爭(zhēng)光咧……”父親高興壞了，認(rèn)定我是那個(gè)會(huì)光耀門(mén)楣的人物，自此對(duì)我抱有莫大期待。

我剛上小學(xué)時(shí)，他從二手市場(chǎng)淘回一些樂(lè)器，期望我搞一搞藝術(shù)。但事實(shí)證明，我的破壞細(xì)胞遠(yuǎn)多于音樂(lè)細(xì)胞：拉二胡弦斷了，吹笛子笛膜戳破了，吹葫蘆絲葫蘆掉了，吉他在我跟我哥干架時(shí)拍墻上散架了。我爸還不死心，聽(tīng)人夸我手指長(zhǎng)，是個(gè)彈琴的料，就斥巨資買(mǎi)了一臺(tái)電子琴。我學(xué)了個(gè)把月，只學(xué)會(huì)一首《牧笛》。于是，這便成了家里親友來(lái)訪(fǎng)時(shí)我的固定表演曲目。

眼見(jiàn)著來(lái)訪(fǎng)的親戚越來(lái)越少，父親又打算將我培養(yǎng)成文學(xué)家。他有天去市里幾家二手書(shū)店轉(zhuǎn)悠了一下午，最后呼哧帶喘拉回來(lái)七八箱舊書(shū)。屋子太小，沒(méi)地方擱書(shū)，父親就把它們滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)全壘我床下。那時(shí)我并不明白知識(shí)有多重要，只覺(jué)得硌得慌。第二天，我就跟我哥拖著幾箱書(shū)去了廢品站。

這之后，父親消沉了一段日子，但很快又打起精神。他買(mǎi)回一堆筆墨紙硯，讓附近一位老先生教我寫(xiě)毛筆字，修身養(yǎng)性。為了督促我，還約定每學(xué)會(huì)100個(gè)字，就炸一盤(pán)蝦片給我。在食物的誘惑下，我勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了毛筆字。

除了食物誘惑，更多時(shí)候，父親對(duì)我成才的鞭笞，體現(xiàn)在“暴力”教育上。那幾年，挨揍幾乎成了我和父親為數(shù)不多的交流方式。其他時(shí)間，父親總是在為生活奔波忙碌。

貧窮在我的童年還是留下過(guò)痕跡的。時(shí)至今日，我都記得跟小學(xué)班主任的第一次見(jiàn)面，她皺著眉打量我，像打量一件殘次品——這所頂尖小學(xué)的學(xué)生家長(zhǎng)非富即貴，我能混跡其中，是因?yàn)楦赣H托了關(guān)系。

一開(kāi)始我還用小孩子的方式討好班主任——拼命做作業(yè)，上課積極回答問(wèn)題，把抓來(lái)的螃蟹送給她吃。但她依舊不喜歡我。后來(lái)我開(kāi)始用自己的方式反抗她：逃課，不寫(xiě)作業(yè)。

不過(guò)這種幼稚的反抗終究是蚍蜉撼樹(shù)。

有天班主任拽著我出了學(xué)校，來(lái)到我父親的水果攤位前。那時(shí)日頭正盛，父親正坐在小馬扎上給背篼里的蘋(píng)果噴水，腳下一堆果皮和爛菜葉子。班主任在背篼前站定，木著臉俯視他：“你家娃我沒(méi)法教了，你帶回去吧。”

她將我搡過(guò)去，那是個(gè)斜坡，我沒(méi)站穩(wěn)，不小心帶翻了面前的背篼。在我的尖叫聲中，幾十個(gè)蘋(píng)果沿斜坡滾了下去。父親顯出驚慌破碎的神情，但還是勉強(qiáng)擠出笑臉，先跟班主任打了招呼，才佝著腰去追那些已經(jīng)磕得爛巴巴的蘋(píng)果。他跑得倉(cāng)皇又狼狽，還差點(diǎn)絆了一跤，褲腿和衣袖上全蹭上了泥。沒(méi)等父親回來(lái)，我就扔下班主任跑回了家。

我撲在床上哭了起來(lái)。我開(kāi)始怨恨一切，恨班主任，恨學(xué)校，恨滾落的那背篼蘋(píng)果。哭累了，就昏昏沉沉睡過(guò)去了。

我是被一陣開(kāi)門(mén)聲驚醒的，迷迷糊糊睜開(kāi)眼，看到父親端著一個(gè)盤(pán)子走了進(jìn)來(lái)。我騰地爬起來(lái)，見(jiàn)他把一盤(pán)排骨放到了木桌上，排骨在花瓷盤(pán)里顫顫巍巍地挨擠著，底層浸著醬紅色湯汁，面上浮著油花兒，空氣里滿(mǎn)是甜絲絲的肉香。

他夾了塊排骨放進(jìn)我嘴里——那是我第一次吃到糖醋排骨，我瞪直了眼，幾乎是懷著莫大的虔誠(chéng)在咀嚼。肉塊那么香，湯汁那么甜，似乎只吃上一口，就能讓人原諒之前所有的痛苦。

我一邊吃一邊啜泣：“老師為啥不喜歡我，我很乖的?！?/p>

父親半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)，好一會(huì)兒才吐出一口氣，鄭重地看著我：“你要好好讀書(shū)，曉得不？”

我嚼著排骨猛點(diǎn)頭，眼淚全砸進(jìn)那盤(pán)肉里。

三

數(shù)學(xué)考了第一名后，父親仿佛又看到了我會(huì)光耀門(mén)楣的曙光，開(kāi)始對(duì)我傾盡所有。

一次參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，他天不亮就帶我趕公交，到達(dá)目的地后，他去旁邊的副食店買(mǎi)了一瓶鮮橙多遞給我：“我先回去看店了，你好好考。”他將身上所有零錢(qián)都掏出來(lái)塞給我，只留了1塊錢(qián)搭公交車(chē)。我抽出5塊錢(qián)想讓父親也買(mǎi)瓶水，他不接，舔舔干裂的嘴唇，沖我擺擺手走了。

父親盡全力給予我最好的生活，同時(shí)也不斷對(duì)我大倒苦水，將這個(gè)家庭消極的、貧窮的、不體面的、狼狽求生的一面全展現(xiàn)給我，軟硬兼施讓我努力學(xué)習(xí)。

重壓之下，我的焦慮情緒開(kāi)始凸顯——在家時(shí)總喜歡把房門(mén)鎖上一個(gè)人發(fā)呆，在學(xué)校上課也總讓我覺(jué)得緊張，開(kāi)始頻繁舉手上廁所。班主任見(jiàn)每次同學(xué)站起來(lái)給我讓位置太興師動(dòng)眾，就將我調(diào)到講臺(tái)旁坐著。那是每個(gè)班重點(diǎn)人物的專(zhuān)座，我開(kāi)始被迫接受其他班學(xué)生的目光洗禮，感覺(jué)很是丟臉。父親弄清原委后，第二天就拽著我去學(xué)校，第一次在老師面前顯出強(qiáng)硬姿態(tài)，最后讓班主任把我的座位調(diào)了回去。

那之后，父親大約覺(jué)察到我的異常，有時(shí)等飯館里的食客走光了，他就擦擦手過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)。但我拒絕交流，他只好嘆著氣走開(kāi)。

四

到了高中，住校，學(xué)業(yè)繁重，加上那年母親患重病進(jìn)了ICU，我的心理防線(xiàn)全面潰敗，患上暴食癥。除了食物，我對(duì)其他任何事物都失去興趣，對(duì)暴漲30斤的自己也厭惡到極點(diǎn)。

周末回到家，我變成一點(diǎn)就著的火藥桶，凡事都要跟父親作對(duì)，我知道臨近高考，他會(huì)無(wú)限度地忍讓我。每次跟他大吵大叫后，他總是干瞪著眼大喘氣，顯出受傷的神情，最后轉(zhuǎn)身走掉。

一個(gè)午后，醫(yī)院打來(lái)電話(huà)，說(shuō)母親病情加重，讓家屬趕過(guò)去。看到母親的情形，我的大腦一片空白，父親被醫(yī)生拉到一旁簽病危通知。將一堆文件遞還給醫(yī)生后，他仿佛被抽掉筋骨，順著墻癱坐在地上，捂著臉，先是低聲嗚咽著，最后忽然放聲痛哭。

那天我和父親一直守在ICU病房外，寸步不離。走廊里沒(méi)有座位，我倆就蹲著吃完了晚飯。我還記得買(mǎi)的是青椒肉絲和番茄炒蛋，父親將肉絲和蛋全撥到我碗里，輕輕摸了摸我的頭：“吃飽了早點(diǎn)回家，明天還要上學(xué)呢。這里有我，不用擔(dān)心?！蔽液蹨I沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是一個(gè)勁地刨飯。

好在半個(gè)月后，母親病情開(kāi)始好轉(zhuǎn)，我們都松了口氣。母親出院后，父親仿佛變了一個(gè)人，收斂起從前的脾氣，對(duì)我也不再?lài)?yán)苛，有時(shí)見(jiàn)我成績(jī)下滑，也不著急上火，只說(shuō)“盡力就行”。

但我的糟糕情緒沒(méi)有因此緩解，我開(kāi)始失眠，出現(xiàn)抑郁傾向。一次期中考試時(shí)，我犯困趴在桌上睡著了。班主任把我叫進(jìn)辦公室談心，他大概認(rèn)定我想要減肥，考試時(shí)睡覺(jué)是因?yàn)楣?jié)食身體不適。從辦公室出來(lái)，我回了寢室，一頭栽倒在床上。沒(méi)過(guò)多久，手機(jī)響了，父親說(shuō)他在校門(mén)口。

烈日當(dāng)頭，父親的前襟和后背都已經(jīng)濕透，發(fā)尖的汗珠在陽(yáng)光下閃著光。見(jiàn)我走近，他提著兩飯盒糖醋排骨、牛奶和一些水果走過(guò)來(lái)?！澳阕罱遣皇切睦镉猩妒?？”

聽(tīng)到這句話(huà)，我嘴里的話(huà)不受控制地蹦了出來(lái)：“如果我考不上一本咋辦？”說(shuō)完，我死死盯著他，不想漏掉他任何一絲表情。

我以為他會(huì)生氣，會(huì)罵我沒(méi)出息，甚至又會(huì)開(kāi)始拿他那套人生哲理來(lái)鞭笞我。但他神情變得更加柔和，語(yǔ)氣也淡淡的：“考不上就考不上了。以前我教育你要好好學(xué)習(xí)，是想讓你以后有更多路能選，其實(shí)最希望的還是你健健康康、高高興興……”他眼眶發(fā)紅。

高考結(jié)束，我考得很不理想，只上了一所二本醫(yī)學(xué)院。父親倒挺高興，當(dāng)天晚上拿出積了灰的通訊錄，挨個(gè)給親朋好友打電話(huà)，要給我辦升學(xué)宴。

“不用了吧？”我有些猶豫。

“別的娃兒都在辦，我們也得給你辦個(gè)?！备赣H笑了笑，繼續(xù)打電話(huà)去了。

那晚我洗漱完正要躺下，母親走過(guò)來(lái)：“你老漢兒看你今天沒(méi)咋吃飯，給你弄了盤(pán)糖醋排骨，你吃?xún)煽谠偎??！?/p>

客廳里，父親坐在沙發(fā)上，用手撐著額頭睡著了，電話(huà)簿散在一旁。我坐在溫黃的燈光下，拿起筷子夾了一塊排骨，拖出一根細(xì)細(xì)的糖線(xiàn)。

最終，他接受了我只是個(gè)普通孩子的事實(shí)，我也接受了他只是個(gè)普通父親的事實(shí)。我們跟對(duì)方和解了，也跟過(guò)去的自己和解了。

（摘自“人間theLivings”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）