張曉風

顏色之為物，想來應該像詩，介乎虛實之間，有無之際。

世界各民族都有“上界”與“下界”的說法，以供死者前往——獨有中國的特別好辨認，所謂“上窮‘碧落下‘黃泉”。千字文也說“天地玄黃”，原來中國的天堂、地獄或是宇宙全是有顏色的哩！中國的大地也有顏色，分五塊設色，如同小孩玩的拼圖，北方黑，南方赤，西方白，東方青，中間那一塊則是黃的。

顏色，在中國人的世界里，其實一直以一種稀有的、矜貴的、與神秘領域暗通的方式存在。

顏色，本來理應屬于美術領域，不過，在中國，它也屬于文學。眼前無形無色的時候，單憑紙上幾個字，也可以想見日落江湖“白”，潮來天地“青”的山川勝色。

和小說的設色相比，詩詞里的色彩世界顯然密度更大更繁富。奇怪的是大部分作者都秉承中國人對紅綠兩色的偏好，像李賀，最擅長安排“紅”“綠”這兩個形容詞前面的副詞，像：老紅、墜紅、冷紅、靜綠、空綠、頹綠。

真是大膽生鮮，在想象中從來不可能連接的字被他一連，也都變得嫵媚合理了。

此外像李白“寒山一帶傷心碧”（《菩薩蠻》），也用得古怪，世上的綠要綠成什么樣子才是傷心碧呢？李商隱的“一樹碧無情”亦然，要綠到什么程度可算絕情綠，令人想象不盡。

杜甫的“寵光蕙葉與多碧，點注桃花舒小紅”（《江雨有懷鄭典設》）以“多碧”對“小紅”，也是中國文字活潑到極處的體現(xiàn)吧？

詞人中晏幾道算是極愛色的，其中如：綠嬌紅小、朱弦綠酒、殘綠斷紅、露紅煙綠、遮悶綠掩羞紅、晚綠寒紅、君貌不長紅、我鬢無重綠……竟然活生生地將大自然中最旺盛最歡愉的顏色馴服為滿目蒼涼，也真是奪造化之功了。

秦觀的“鶯嘴啄花紅溜，燕尾點波綠皺”也把顏色驅趕成一群聽話的良馬，前句由于鶯的多事，造成了由高枝垂直到地面的用花瓣點成的虛線，后句則緣于燕的無心，把一面池塘點化成回紋千度的綠色大唱片。另外有位無名詞人的“萬樹綠你迷，一庭紅撲簇”也令人目不暇接。

“知否知否，應是綠肥紅瘦”，李清照這句中的顏色仿佛讓自己也成了美人，可以在纖秾之間各如其度。

蔣捷有句謂“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，其中的紅、綠兩字不但成了動詞，而且簡直還是進行時的，櫻桃一點點加深，芭蕉一層層轉碧，真是說不完的風情。

辛棄疾“喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”也在英雄事業(yè)的蒼涼無奈中見婉媚。其實世上另外一種悲劇應是紅巾翠袖空垂——因為找不到真英雄，而且真英雄未必肯以淚示人。

元人小令也一貫地愛顏色，白樸有句曰：“黃蘆岸白渡口，綠楊堤紅蓼灘頭”，用色之奢侈，想來隱身在五色祥云后的神仙也要為之思凡吧？馬致遠也有“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”的好句子，煮酒其實只用枯葉便可，不必用紅葉，曲家用了，便自成情境。

世界之大，何處無色，何時無色，豈有一個民族會不懂顏色？但能待顏色如情人，相知相契之余且不嫌麻煩的，想出那么多出人意表的字眼來形容描繪它，舍中文外，恐怕不容易再找到第二種語言了吧？

（摘自《色識》，譯林出版社，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)圖）