簡(jiǎn)媜

秋天，藏在藍(lán)色天空某一群白云里，悠游著，尋找落腳之處。小城處處可見(jiàn)野雁與水鴨，閑棲于湖上或在草地闊步。秋天，裹著冷氣流的秋天必定藏入湖心，沁涼了雁鴨的羽翼，隨雁陣低空而飛，灑落于群樹(shù)、屋頂及綠油油的草茵上。

于是，在你揮汗躲避艷陽(yáng)的時(shí)候，一夜之間，一小片秋天來(lái)了。

只是一小片薄薄的涼意，幾乎不易察覺(jué)。白日仍是純粹的銀亮與無(wú)瑕的藍(lán)空，但日落之后，接手的必是那一片沁涼。

接著，樹(shù)群變了。這小城酷愛(ài)大樹(shù)，放眼望去皆是參天綠云，忽然，幾乎是一夜間但想必經(jīng)過(guò)數(shù)日埋伏，樹(shù)群像學(xué)童翻書(shū)至同一頁(yè)，一齊翻黃。這力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一個(gè)早晨起床后被院子那幾棵黃澄澄的大樹(shù)嚇住，即使低頭忙碌的人也撐不住這一場(chǎng)美的騷擾，總會(huì)自車(chē)窗探頭，巡賞車(chē)道兩旁的參天綠云如今變成金色海岸。秋天，確實(shí)定居了。

夏日未盡，朋友即提醒我們，此地秋季最重要的美學(xué)布道會(huì)是上落基山賞白楊樹(shù)黃葉，這是不能錯(cuò)過(guò)的年度盛事。

白楊樹(shù)在臺(tái)灣城市鄉(xiāng)間不易見(jiàn)到，對(duì)我是陌生的，印象中，曾在畫(huà)家筆下及攝影作品見(jiàn)過(guò)，是具有文藝氣息的樹(shù)。這小城群樹(shù)繁茂，各展風(fēng)采，偏偏不見(jiàn)白楊蹤影。想必這樹(shù)自有哲人隱士性格，不愛(ài)見(jiàn)人。我們從友人的眸光中讀到對(duì)白楊的崇拜，仿佛秋天只為這樹(shù)而來(lái)。

一個(gè)有陽(yáng)光的秋日，我們?cè)俣闰?qū)車(chē)上山。才過(guò)公園入口處，四處分布的黃金色塊吸住游人眼光。

隱在無(wú)邊際松林雜樹(shù)之中的白楊，春夏兩季披著同色調(diào)綠葉躲入茫茫樹(shù)海不易被察覺(jué)，但秋寒一降臨，如美神圣殿里的血緣鑒定，毫無(wú)疑問(wèn)地，這潛逃至民間隱入農(nóng)樵行列的王子脫去綠布衣現(xiàn)出天賜金身，光芒震懾群樹(shù)不可逼視，純正血統(tǒng)令他無(wú)所藏于天地之間，無(wú)須任何語(yǔ)句，只一眼人人便知道他是誰(shuí)。

上山賞葉的游人絡(luò)繹于途，顯然都知道醉人的賞葉期僅短短十日。這是公平的：美，從來(lái)不等任何人，除了把握別無(wú)他途。我們停在一處寬闊平野，雜草叢生，遠(yuǎn)望可見(jiàn)落基山巔終年不化的積雪，藍(lán)空中白云悠悠。在這兒，時(shí)間這輛囚車(chē)仿佛被卸下輪子、肢解零件，廢木條被野鹿踐踏，任雀鳥(niǎo)涂污。關(guān)在囚車(chē)?yán)锉徽勰サ貌怀扇诵蔚那敉讲盘こ霾椒?，頓覺(jué)手銬腳鐐砰然粉碎，身心輕得像蝴蝶，不免責(zé)怪自己：“被關(guān)這么久都不反抗，怎把人生過(guò)得這樣狼狽？”踩著野草向前，視線(xiàn)停駐處是暗綠色高山，山腳下一排白楊樹(shù)林，現(xiàn)出純粹無(wú)瑕的黃金色澤。

在美面前，任何人都無(wú)話(huà)可說(shuō)，唯有一步步朝圣。

斑白直立的樹(shù)干顯得高挑，圓幣形葉片十分平滑。一排白色骨干開(kāi)展如恒河沙數(shù)的金幣之葉，純粹且尊貴，于高山秋寒中窸窣低吟，因風(fēng)而飛，自成一絕美世界。置身其中，仰望陽(yáng)光下這金碧輝煌的小天地，瞬間，我的心被美充滿(mǎn)，如在圣殿。頓覺(jué)白楊樹(shù)一年一度說(shuō)法，對(duì)他人說(shuō)的是韶光易逝，生命苦短；對(duì)我說(shuō)的是，即使世態(tài)炎涼，即使知音離席，讀者棄絕，一個(gè)文學(xué)國(guó)度的人也應(yīng)守護(hù)純粹且尊貴的心靈。沒(méi)有任何人觀(guān)賞，白楊依然是白楊，遺失讀者的作者不遺失自己的筆依然是作者。一世總要堅(jiān)定地守住一個(gè)承諾，一生總要勇敢地唾棄一個(gè)江湖。

山上寒風(fēng)刺骨，不宜久留。我貪戀這場(chǎng)美的洗禮，頻頻回顧，心里向他話(huà)別：

“美啊美！永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，不要遺棄我！”

風(fēng)中的白楊吐露黃金語(yǔ)句，落葉隨風(fēng)而飄。我撿了幾片金葉放入口袋，當(dāng)作他剛寫(xiě)了一首短詩(shī)贈(zèng)答。

（摘自《唯有相愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)》，中國(guó)友誼出版公司，稻荷前圖）