陸禾

一

登錄好幾年沒用的QQ，看到朋友L 換了新頭像，是她和她的孩子們，一副歲月靜好的模樣。時(shí)光飛逝，L 和我都在歲月的淘洗中，變得更從容了。我點(diǎn)開對(duì)話框，想跟她說點(diǎn)什么，但打了幾行字又刪掉了，最后默默關(guān)了對(duì)話框，退出QQ。

L 曾是我的榜樣。

細(xì)究起來，從15 歲認(rèn)識(shí)她到24 歲最后一次見她，我和她單獨(dú)見面的次數(shù)屈指可數(shù)。相比說話，我和她寫信更多。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們卻像兩個(gè)世紀(jì)遺老，堅(jiān)持手寫厚厚的十幾頁信。信的內(nèi)容都很嚴(yán)肅，討論最近看的書，爭(zhēng)論人是“向往自由”還是“逃避自由”，以及思考“人生有什么意義”。

當(dāng)然，毫無意外，后來過了某個(gè)年齡，我們都對(duì)這些精神討論興味索然，彼此的交情也就迅速淡去了。

至于我們?yōu)槭裁礇]有成為閨密，我覺得主要是性格不合，她積極向上，而我則生性懶散。這種個(gè)性差異，導(dǎo)致我沒那么喜歡她，而她也沒那么喜歡我。所以高中三年，我們很少說話。

其實(shí)，高一開學(xué)不久，我就留意到L 了。那時(shí)，我的成績(jī)?cè)诎嗬锱琶箶?shù)，而她幾乎每次都考第一，每天穿校服、扎高馬尾，端坐在第一排。常常是我早上到教室時(shí)，L 早已坐在那里學(xué)習(xí)。高一下學(xué)期住校后， 為了弄清楚L 早上到底幾點(diǎn)去教室，我逼著自己起得一次比一次早。直到一天4 點(diǎn)10 分我摸黑趕到教室，才終于比她早到了五分鐘?！斑?，你也來這么早？”見到我，L 很驚訝?？磥泶饲八龔奈戳粢獾阶诤笈诺奈摇?/p>

為了贏過她，那之后，我每天都會(huì)在4 點(diǎn)15 分前趕到教室。像是和我較勁似的，L 更提前了。我不甘心，再次提前……但最后這場(chǎng)奇怪的早到“比賽”，以我認(rèn)輸告終。

也是從那時(shí)開始，一向懶散的我居然認(rèn)真學(xué)習(xí)起來。和以前被家長(zhǎng)老師逼著學(xué)不同，自從和L 較勁摸黑到校后，我慢慢喜歡上學(xué)習(xí)這件事——坐在空蕩蕩的教室里，專注于一道解析幾何題，窗外是拂曉的天空，前方是一個(gè)永遠(yuǎn)筆直端坐的背影。

一個(gè)學(xué)期后，我的成績(jī)突飛猛進(jìn)，在班上名列前茅，經(jīng)常還會(huì)超過L。對(duì)此我甚至莫名擔(dān)心起來，怕自己不再把她當(dāng)作榜樣。不過，這純屬杞人憂天。因?yàn)長(zhǎng)太優(yōu)秀了，各方面都是佼佼者。

比如，L 作文寫得很好，幾乎每篇作文都是范文。她喜歡看書，常在晚自習(xí)開始前抓緊時(shí)間看一兩小時(shí)。有一次，老師調(diào)查大家的閱讀狀況，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她幾乎將所有的名著都打了勾。為此，我也有樣學(xué)樣，跑圖書館借名著看，剛開始捏著鼻子好不容易讀完《紅與黑》，后來卻發(fā)現(xiàn)了更多自己感興趣的寶貝：尼采、叔本華、李敖、劉震云……原來看書是件這么有意思的事！

高二開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)瘦瘦小小的L 居然報(bào)名參加了800 米。為了向L 看齊，從來不參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的我也主動(dòng)報(bào)名，沒想到800米名額滿了，只剩下沒人報(bào)名的5000 米越野跑。我一咬牙一跺腳，豁出去了。比賽時(shí)，我穿過江邊的田埂，遭遇生氣的耕牛，最后只得了倒數(shù)第三。不過沒想到，當(dāng)我跑到終點(diǎn)時(shí)，同學(xué)都齊聲歡呼，為我喝彩。

我就這樣被L 帶領(lǐng)著，拼命向她追趕。她參加奧數(shù)比賽，我也趕緊參加；她參加英語口語比賽，我雖然口語不好，但也還是硬著頭皮參賽?？珊薜氖牵€參加書法比賽、演講比賽、校園歌手比賽，就連學(xué)校軍樂鼓隊(duì)和合唱團(tuán)選拔都不放過。為什么有人就能輕易做到我永遠(yuǎn)做不到的事？好吧，我認(rèn)輸。

不過我發(fā)現(xiàn)，就算不參加，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著L站在演講臺(tái)上慷慨激昂，我也深受鼓舞，仿佛與有榮焉。好像我在她身上持續(xù)投注的目光讓她成了我的替身，代替我去熱情似火地加入這個(gè)世界。她是我在這個(gè)世界的參照系，她所在的方向就是我安全感的由來。

二

就這樣，我順利度過了高中的頭兩年，直到高三下學(xué)期因?yàn)橐粓?chǎng)精神危機(jī)而陷入混亂。那段時(shí)間，我經(jīng)常躲在寢室里看小說，或者晚上熄燈后翻墻去江邊游蕩。眼見高考越來越近，我的狀態(tài)卻越來越差。四月的一節(jié)晚自習(xí)，我正蠢蠢欲動(dòng)想溜走，收到L的一張字條，問我晚上去哪兒，能不能帶上她？

那是我和L第一次像朋友一樣一起散步。她問我為什么天天盯著她？聽說她是我的榜樣，她笑得捂肚子。那時(shí)我才知道，她每天端坐在第一排，卻經(jīng)常在英語課本掩護(hù)下看三毛的書；一大早去教室，卻經(jīng)常什么也看不進(jìn)去，只是因?yàn)樵缙饡?huì)讓她覺得自己很勤奮；她不喜歡讀名著，也不喜歡自己寫的范文，如果可以隨心所欲，她想像作家劉墉那樣寫。她說一直很羨慕我，獨(dú)來獨(dú)往，一副眾生皆醉我獨(dú)醒的樣子?！笆沁@樣嗎？”我很驚訝，“我只是有社交恐懼癥?！辈鸪舜说母呃錇V鏡后，我倆一起哈哈大笑。

那年高考，我們的結(jié)局都不太好。L發(fā)揮失常，錯(cuò)過了一直夢(mèng)想的北大，被調(diào)劑到四川大學(xué)化學(xué)系；而我連考場(chǎng)都沒進(jìn)就休學(xué)了。雖然第二年考上了復(fù)旦，但我的精神危機(jī)一直盤桓不去，上大學(xué)后，甚至有了抑郁的傾向。

大一暑假，我去川北旅行。路過成都，L留我在她宿舍住了幾天。兩年多沒見，L曬黑了，長(zhǎng)胖了，但還是跟以前一樣自信。

她在大學(xué)里很受歡迎，女生都很喜歡親近她，男生也喜歡圍著她轉(zhuǎn)。我住在川大那幾天，就有三個(gè)男生經(jīng)常以各種借口來找她，一個(gè)比一個(gè)帥。

“原來你凈喜歡帥哥?！甭犖疫@么揶揄，L頗有些憤憤不平：“人家只是剛好長(zhǎng)得帥，我又沒法讓他們變丑?！?/p>

不過，我一點(diǎn)都不覺得意外。因?yàn)長(zhǎng)是那么熱情明亮光芒四射的人，簡(jiǎn)直就是太陽的化身。那個(gè)暑假，L每天像只陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停，早上6點(diǎn)起床去兼職，下午3點(diǎn)再趕去做家教，傍晚趕回來帶我去逛夜市，回宿舍洗了澡后，還要爭(zhēng)分奪秒去教室上兩小時(shí)自習(xí)。雖然川大不是她的選擇，化學(xué)專業(yè)更不是她的興趣所在，但她照樣學(xué)得孜孜不倦、熱火朝天。

早知道當(dāng)初考川大，繼續(xù)拿她當(dāng)榜樣，那時(shí)處于抑郁狀態(tài)的我忍不住這么想。唉，真沒出息。為了撿起自己那點(diǎn)可憐的自尊，于是我很快向她道別，一個(gè)人坐上去往阿壩的客車。

L送我上車，臨開車還一遍遍交代著“住旅館要小心”“別隨便認(rèn)識(shí)陌生人”。

車開出車站，我回頭看見她還站在盛夏的陽光里朝我揮手。我忽然覺得有些愧疚，又有種奇異的安心，覺得自己終究會(huì)回來，還會(huì)好好活著。因?yàn)槲矣蠰這座可靠的人生燈塔，不管我向著夜晚的大海航行多遠(yuǎn)，回頭總能望見遙遠(yuǎn)的燈火。

三

最后一次見到L是2005年夏天，那時(shí)我已經(jīng)退學(xué)重新考到武大，繼續(xù)在川大讀研的L為了見我那時(shí)的男朋友Z，特意繞道見了我們一面。“你不也喜歡帥哥？”見到Z，她笑著揶揄我，算是報(bào)了一箭之仇。

臨別時(shí)，L湊近我，頗為動(dòng)情地說，這么多年她終于可以放心了?！罢f得好像我之前是因?yàn)闆]遇到這個(gè)男人似的?！蔽液懿环?。L點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說：“早點(diǎn)遇到就更好了?！?/p>

后來，L碩士畢業(yè)時(shí)找不到滿意的工作，選擇繼續(xù)讀博，博士畢業(yè)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己更難找到滿意的工作。那時(shí)，L很沮喪，人生第一次懷疑自己。我不知道怎么安慰她，甚至不愿聽到她這么說。她可是我的榜樣啊，她怎么能懷疑自己？

“你都讀到博士了啊?！蔽艺f，“你不知道我多佩服你。你看我，折騰這么多年，最后也就勉強(qiáng)讀了個(gè)本科?！?/p>

自然，我的安慰一點(diǎn)用處都沒有。后來，L告訴我她決定和男朋友出國。那之后，我和L的聯(lián)系慢慢變少了，偶爾在QQ上遇到，也只是簡(jiǎn)單寒暄。再后來，我們都慢慢棄用了QQ，遇到的機(jī)會(huì)就更少了。

偶爾想起L，總有點(diǎn)感傷?？晌乙仓?，人生本來就是一個(gè)不斷找人結(jié)伴同行的過程，即便是我曾認(rèn)作領(lǐng)路人的同伴，也終有道別的時(shí)候。

更重要的是，我們兩人已經(jīng)不再像少年時(shí)代那樣彼此需要了：我不再需要她這個(gè)力爭(zhēng)上游的好學(xué)生作為我人生的參照坐標(biāo)，她也不再把我這個(gè)活得亂七八糟的隨心所欲者視作她人生的另一種可能。

但我永遠(yuǎn)感激L。要是沒有她，我就不可能擁有如此青春無悔的少年時(shí)代。她是我的榜樣，也是我最好的朋友。

（旭日摘自“ONE·一個(gè)”，河川圖）