劉小念
爸媽離婚那年,我8歲。媽媽沒要我的撫養(yǎng)權(quán),她跟一個發(fā)達的同鄉(xiāng)私奔去了深圳。
就這樣,我開始了與爸爸相依為命的日子。爺爺奶奶去世早,爸爸初中畢業(yè)后就四處打工養(yǎng)活自己。他早晨送報紙,白天送快遞,每天五點就起床。那會正值暑假,我無處托管,就每天陪他一起出工,坐在他的自行車橫梁上,和他一起跑遍城市的大街小巷。車上坡時,他會站起來,用力蹬,嘴里還喊著號子。而等到下坡時,他并不通知我,突然加速,從高高的坡頂,穩(wěn)穩(wěn)地沖下去。我尖叫著,歡呼著。那樣的日子,雖然沒有媽媽,但也沒有了爭吵,挺好。
白天,爸爸載著我送快遞時,小件的東西,他就讓我送上樓去,他則在樓下掐表。我小學百米打破校紀錄的成績,就是這么被訓練出來的。而他呢,每次從樓道走出來,手里總會提著幾袋垃圾。那是他看到別人留在門口的垃圾,順手幫忙帶下來的。我問他:“爸,這不是你該干的呀?有這功夫,可以多送一個件?!笨伤f:“舉手之勞的事,與人方便,才能與已方便?!?/p>
日子久了,附近片區(qū)的居民幾乎都認識他。一看到他,就喊“大于”,再親切地喊我“小于兒”。
大家知道我們的日子緊張,便時不時塞給我一些吃的、玩的,可爸爸死活不肯收。他說:“隨便接受別人的東西,孩子就慣壞了?!庇谑?,大家也就不再堅持。只不過,我慢慢發(fā)現(xiàn),每家每戶留給爸爸的“垃圾”越來越多,而且還做了分類,紙盒、報紙類的捆在一起,礦泉水瓶、易拉罐踩扁了,放在袋子里。還有很多人,明明需要在單位寄出的快遞,卻特意拿回家,讓爸爸上門取件。大家在了解了“大于”的自尊后,用這樣的方式,幫助著我們父女。
我上三年級后,爸爸開始讓我做飯。他用大礦泉水桶給我自制了一個面罩,防止油濺到臉上。對于我做的飯,他百般挑剔:咸了淡了,湯多湯少,生了熟了,總能雞蛋里挑出骨頭來。我不耐煩地說:“爸,你去打聽打聽,全校有幾個像我這樣會做飯的孩子?”他卻說:“爸爸沒錢送你上特長班,這就是你的特長啊,師傅把你領(lǐng)進門,你自己得上進用心?!?/p>
每天不管快遞送到多晚,爸爸都會在晚上5點30分準時回家,跟我一起吃飯。每次一進門,他就往廚房鉆,一會說米飯真香;一會又說,看著豆腐在鍋里吸飽了湯汁,累了一天的自己立馬滿血復活。
餐桌上,我們邊吃邊聊。爸爸會給我講送快遞時,遇到的各種人和事,順便聽聽我在學校都發(fā)生了什么。他記得班上每個同學的名字。但凡我跟他說過的事情,他過耳不忘。
我爸的至理名言是:“昕昕,今天有點不開心,做點好吃的,安慰一下自己;昕昕,如果開心了,就做點好吃的,獎勵一下自己?!蔽乙惶焯扉L大,慢慢明白,這句話,翻譯過來就成了,唯愛與美食不可辜負。不管發(fā)生的多大的事情,吃好喝好睡好,就沒有什么能把你打倒。
有一次,爸爸請幾個朋友回家吃飯,讓我掌勺??粗艺驹谛“宓噬铣闯鲆蛔雷硬耍菐讉€朋友羨慕得不得了。你猜我爸說什么?他說,不管閨女以后遇到什么困難,只要能好好吃飯,就能挺過去。原來,爸爸不是逼我學做飯,而是在教我面對人生。那天,迎著那些叔叔羨慕的眼神,再看爸爸臉上那驕傲的表情,我的成就感滿滿。感覺未來的人生沒什么難事能輕易擊垮自己。
爸爸對我的廚藝要求很高,可對我的學習,卻無比寬松。他說:“爸一個初中生,幫不上你忙,你能及格就已經(jīng)是光宗耀祖了?!辈恢獮槭裁?,他越是這樣說,我越想好好學習。從小學到高中,我的成績始終處在前十名。有人夸我時,爸爸就特別謙虛地說:“昕昕這一點隨她媽?!?/p>
事實上,自從離婚后,媽媽很少回來看我。但我初二那年暑假,媽媽突然回來,想要回我的撫養(yǎng)權(quán)。她說如果我跟她去深圳,那她現(xiàn)任丈夫的未來家業(yè)就都是我的了。我一口拒絕??蓻]想到,爸爸竟然極力說服我跟媽媽走。平時對我言聽計從的爸爸,在那一刻表現(xiàn)得無比強硬:“你去也得去,不去也得去,這事關(guān)乎你的前途命運,沒得商量。”
我們走的那天,爸爸早早出門上班了。飛機騰空而起的那一刻,我的心就像被洗劫了一樣,空曠而麻木。
媽媽在深圳的家很大很漂亮。她和叔叔帶我去高檔飯店吃飯,給我買了很多衣服,還帶我去參觀他們的工廠。晚上,叔叔出門應(yīng)酬,媽媽全程給我“上課”:“你過幾天找個機會,改口叫他爸,他沒生育能力,白撿這么大一個閨女,肯定會感動得要死?!薄八募覙I(yè)讓你這輩子不用奮斗都能吃香的喝辣的?!薄?/p>
我很慶幸自己14歲了,在三觀已經(jīng)被爸爸塑造好時,見到了那樣的世面。如果當初我跟媽媽生活,可能也會像她一樣,變成一個見風使舵、逢場作戲、嫌貧愛富的人吧。
我只在深圳待了不到半個月,就不顧媽媽的哭罵和挽留執(zhí)意回了家。
爸爸看到我時,一把將我摟在懷里,說:“我知道你會回來,但沒想到這么快。”我問他:“你就不怕我真的一去不回嗎?”他紅著眼睛說:“敢賭才會贏,不讓你去見見榮華富貴,萬一你將來有一天怨我呢?不過,我從心底相信,你會回來的。”而后,爸爸眼睛更紅了:“閨女,你不在家的日子,爸的心比丟了快遞還慌,每天回到家,心里空落落的?!蔽冶П?,說:“爸,對我媽說‘不的時候,我心里那個輕快?。∥疫€是最像你,我也最希望自己一輩子都像你一樣有骨氣?!?/p>
我大三那年,爸爸再一次戀愛了。對方姓劉,離異,帶著一個9歲的女孩。爸爸在新開拓的街道送快遞,不小心弄丟了劉阿姨的包裹。在電話里商量賠償時,劉阿姨拒絕了。她說:“就一箱孩子的零食,誰吃都一樣?!眴紊矶嗄甑陌职窒仁潜贿@份人品折服,接著又被電話里那溫柔的聲音擊倒。他堅持新買了一箱零食給劉阿姨送去。以后,爸爸每次做了好吃的,都會給她們娘倆送去一份。慢慢地,劉阿姨接受了爸爸的追求。
爸爸生命中的第二個春天就這樣來了。他問我:“閨女,你有什么意見?”我說:“老于,恭喜你,我早就盼著這一天了?!?/p>
我大學畢業(yè)的那個夏天,爸爸結(jié)婚了。他和劉阿姨很合拍,很幸福,而阿姨家的小妹妹也非常喜歡這位后爸。如今,47歲的爸爸依然在送快遞,幾乎成了這個行業(yè)里的元老。我的單位就在他所轄的片區(qū)。他到我們單位送件時,總是順路給我?guī)c劉阿姨包的餃子、一袋水果或者一杯咖啡。
父親節(jié)那天,我想給爸爸送份禮物,就去做了一面錦旗。上面寫著:你是整個江漢路最靚的仔。
那些天,只要有時間,我就會像當年陪爸爸送快遞那樣,尋找這條街上的老熟人,讓他們在錦旗上簽名。我收獲最多的一句話就是:“你爸是個難得的好人?!?/p>
是啊,他也是這世界上難得的好爸爸,雖然我們家條件不好,但他用自己的方式教會我獨立,給了我最特別的富養(yǎng)。我愛他。愿上蒼保佑我的爸爸,讓他平平安安、健健康康,看我出嫁,等我生娃,給我更多時光好好孝敬他。