姜濤,《從催眠的世界中不斷醒來:當(dāng)代詩的限度及可能》
作家小貼士
姜濤,詩人,北京大學(xué)中文系教授,新書有《歷史“深描”中的觀念與詩》《從催眠的世界中不斷醒來:當(dāng)代詩的限度及可能》《北大文學(xué)課堂》(與溫儒敏合著)。
《北京紀(jì)事》:我們?nèi)绾尾拍軗碛幸粋€全面、平衡的詩歌閱讀呢?
姜濤:詩歌的讀者有各式各樣的群體,有一類比如詩歌愛好者,他可以欣賞新的經(jīng)驗、新的美感,他的閱讀可以適當(dāng)放開。有一類比如詩歌寫作者,他可以選擇一種系統(tǒng)的閱讀方式,讓自己掌握完整的詩歌脈絡(luò)。這樣的詩歌脈絡(luò)有很多,一個是80年代以來的先鋒詩歌史,相關(guān)選本目前還蠻健全;一個是外國現(xiàn)代詩歌,這個方面最受矚目;一個是大概一百年的中國詩歌史,相關(guān)撰述可以說非常多。要是他再有心的話,可以了解一些比如50年代的詩歌,現(xiàn)在都不再提的朗誦詩。畢竟到最后,詩歌就是與自我的關(guān)系,與現(xiàn)實的關(guān)系。
《北京紀(jì)事》:近幾年,發(fā)現(xiàn)被遺忘和錯置的詩人是詩歌現(xiàn)場很重要的事,比如重提徐玉諾、阿庫烏霧、吳興華。我們?nèi)绾慰创@樣一種對邊緣的擁抱?
姜濤:我們對邊緣的理解,有兩個角度,一個是當(dāng)時不被看重,事后被重新提及;一個是當(dāng)時占據(jù)了中心,但后來某段時期被忽視了。像徐玉諾、吳興華,主要還是后一種邊緣。徐玉諾在上世紀(jì)20年代是文學(xué)研究會中一個非常中心的人物,魯迅、周作人都引以為學(xué)習(xí)的范本。徐玉諾的詩歌,相當(dāng)有格調(diào),展開來看非常有歷史感,在今天看來,他的詩歌也很好。但是歷史有它很不一樣的發(fā)展,30年代,審美和品質(zhì)上不斷向上推高,徐玉諾的詩歌就顯得不夠符合這個潮流,詩人追求的詩歌越來越像詩歌,居于主流的是象征派,而不是徐玉諾。
《北京紀(jì)事》:最近這些年,有沒有作品給您很多啟發(fā)?
姜濤:林耀華和費孝通的社會學(xué)著作。最近這些年,對我啟發(fā)最大的就是林耀華和費孝通。費孝通,大家都很熟悉,我就不提了。林耀華很有意思,上世紀(jì)40年代的時候,他做的是人類學(xué),但卻有一種非常智慧的生活感受力。比如說,他在涼山就觀察到,農(nóng)村人請客吃飯會傾家蕩產(chǎn),其實就是閑暇、工作與人之間的關(guān)系。從詩歌的角度來說,我的寫作、我的語言是否可以和廣闊的世界產(chǎn)生共情,和本土的情況產(chǎn)生共情,還是說我的語言可能無法達(dá)成這個共情。這些社會學(xué)著作,給了我一個思考:我和世界是否可以建立一個比較好的、比較完整的關(guān)系?我覺得這是應(yīng)該去考慮的事情。