金國(guó)泉

人到中年，經(jīng)歷的事自然多了起來(lái)，生離死別、風(fēng)流云散，應(yīng)該不止一次兩次地從他的眼前、從他身旁擦肩而過(guò)。那常常綴滿痛苦與喜悅的有著高蹈情懷的眼淚，雖然不能說(shuō)有些許麻木，但也應(yīng)該有些許遲緩了。任憑心潮澎湃或者心如刀割，種種感覺在內(nèi)心深處處理起來(lái)自然不會(huì)一團(tuán)亂麻，而是有了一種理性的從容與鎮(zhèn)定，甚至可以說(shuō)，有了某種雅致與坦然，不是隨便隨時(shí)能打動(dòng)并打通淚腺這道關(guān)卡。

我與此有些相反。用我妻子的話說(shuō)，你那眼淚不怎么爭(zhēng)氣，也不怎么值錢。我感覺真就是那么回事，一旦某些條件成熟或者具備，我的眼淚便悄悄打開那似乎沒有上鎖的門，溜了出來(lái)。我甚至感到我性格中沒有一個(gè)中年人遇事時(shí)應(yīng)有的淡定，沒有“玉性”──我突然就想到了這個(gè)詞，管仲說(shuō)，玉有九德，“叩之，其聲清團(tuán)徹遠(yuǎn)，純而不殺，辭也”。我被“叩之”后，往往越來(lái)越激動(dòng)，有時(shí)如臨大敵，特別是那些激動(dòng)的畫面、文字、評(píng)語(yǔ)一旦推波助瀾地提供給了我。如果這個(gè)激動(dòng)是聲嘶力竭式的，我便義憤填膺，恨不能當(dāng)場(chǎng)與之肉搏，估計(jì)血壓會(huì)上升到二百毫米汞柱，所以我平時(shí)吃降壓藥是正確的。如果是柔軟的，軟到了心尖上的那種，我便情不自禁潸然淚下，害得我常常當(dāng)著一堆人的面背過(guò)臉去或低下頭去。從背過(guò)臉或低下頭這個(gè)動(dòng)作來(lái)講，我這個(gè)年齡是反常的，因而我怕他們說(shuō)我：根本不關(guān)你的事，你激什么動(dòng)，流哪門子淚呢？我何嘗不知道不關(guān)我的事，但它就是流了下來(lái)，似乎就關(guān)了我的事。

也許這方面我有些承自遺傳，我父親在他中年特別是晚年時(shí)似乎也經(jīng)常這樣。記憶最深的一次是二十世紀(jì)九十年代初，我兒子剛滿月。我在家排行老小，兒子在他那一輩自然也就是老小了。家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，老小全家呵護(hù)，格外的矜貴。據(jù)后來(lái)三哥回憶，父親那一年從正月初一下午就突然不高興，到了初二的上午一個(gè)人在北風(fēng)勁吹的塘壩上來(lái)回走，一會(huì)兒望望田野，一會(huì)兒望望馬路，家中來(lái)了親戚也不管不顧，到了下午干脆就一個(gè)人悄悄去睡了。實(shí)際上一家人都知道他的心事：盼著早點(diǎn)見小孫子，盼著我快點(diǎn)回來(lái)，盼望小孫子快點(diǎn)回來(lái)。但毫無(wú)辦法，那個(gè)年代既沒有電話更沒有手機(jī)，等一個(gè)人等一件事幾乎就是一個(gè)“癡”字，而癡等又是唯一能做且似乎有效的辦法。記得是正月初三，我與妻子剛步行到離家還有幾里地的鄧屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了三哥，三哥同時(shí)也看見了我。我當(dāng)時(shí)心里一驚：跑幾里路來(lái)接我，莫非家中有事？

“你這個(gè)賊料，到現(xiàn)在才到這兒，家中年都過(guò)不安了！”三哥邊開心邊劈頭蓋臉地?cái)?shù)落，然后激動(dòng)地把父親昨晚就沒好好吃飯的事告訴了我與妻子。

有侄兒早早就跑回村子報(bào)了信。我剛踏進(jìn)家門，父親就已經(jīng)起了床，見著他那眼神怪怪的樣子，我感到三哥在路上說(shuō)的話是千真萬(wàn)確的了：自從母親一年前辭世后，父親就成了個(gè)老小兒，喜怒無(wú)常。此時(shí)他故意不理我，如饑似渴地一把就從妻子手中抱過(guò)了他的孫兒。我看見他的雙手在微微發(fā)顫，嘴里嘟噥著：“老婆子，你小孫子到家了！”我看得真切，他用袖子多次拭自己的眼眶，嘴唇在禁不住地悄然抖動(dòng)。妻子悄悄對(duì)我說(shuō)，好好的喜事，老頭子哭什么呢？我說(shuō)我也不知道。

十分鐘過(guò)后，父親便談笑風(fēng)生了，問這問那，一家人這才可以開心起來(lái)。

據(jù)說(shuō)，馬爾克斯在一段采訪中回憶自己寫《百年孤獨(dú)》時(shí)，曾因書中布恩迪亞上校的死亡而哭泣。不僅馬爾克斯，錢鍾書寫《圍城》也流下了淚。我知道我無(wú)法與這些人物比，但在寫下這段文字的時(shí)候，我感到我的眼眶也濕潤(rùn)了。這就是觸及了我心靈中最柔軟的部分嗎？我不信。我當(dāng)時(shí)為什么沒有眼淚，而是對(duì)父親的行為與舉止感到不可思議，像個(gè)旁觀者？而當(dāng)時(shí)應(yīng)該更有現(xiàn)場(chǎng)感，更有可讀性與柔性。也許這就是回憶的效果。回憶讓事件更加真實(shí)，讓感情更加逼近脆弱，而現(xiàn)場(chǎng)往往反而不夠真實(shí)。

人到中年，真是說(shuō)不清道不明。我現(xiàn)在常常與電視劇的演員一起流淚，有時(shí)演員還沒哭我就哭了出來(lái)，與書本中的主人公一起喜極而泣。妻子經(jīng)常笑我。按理說(shuō)，女人喜歡流淚，那么與我一起看電視的妻子為什么沒有流淚？妻子說(shuō)她知道那是演的，是假的。我說(shuō)，難道我不知道嗎？

事實(shí)上，真正悲天愴地之時(shí)，我卻不流淚，不是不想哭，而是哭不出來(lái)。我常常佩服那些演員，他們說(shuō)哭就哭，說(shuō)笑就笑。在此我要說(shuō)明一點(diǎn)，我沒有半點(diǎn)對(duì)演員的不敬之意，我十分敬重他們的才藝，他們能把自己的內(nèi)心世界很快替換成主人公的內(nèi)心世界，似乎是一鍵啟動(dòng)式地按照劇本作者設(shè)計(jì)的路線或者軌跡一直走下去。這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。我永遠(yuǎn)創(chuàng)造不了這個(gè)奇跡。但我對(duì)另一種奇跡是痛恨的，那就是職業(yè)哭喪者，那是一種對(duì)情感的抄襲與褻瀆，甚至是一種出賣靈魂的行為。他們邊哭邊收錢，然后談笑風(fēng)生揚(yáng)長(zhǎng)而去。

父親去世時(shí)，我想前想后，想著父親為兒為女南移北遷悲苦的一生，想著兒女們都有兒女了，全家經(jīng)濟(jì)條件剛剛好轉(zhuǎn)，有條件能讓他享些福的時(shí)候，他卻離開了我們，內(nèi)心翻江倒海，臉上卻總顯出不應(yīng)有甚至超乎想象的平靜。雖然眼有紅圈，但那也是守夜所致，并非因了代表悲傷的眼淚。雖然姐姐嫂嫂們的哭喊感人肺腑，可就是打通不了我的淚腺，我似乎到了那種風(fēng)平浪靜的港灣，所謂中年人待的地方，誰(shuí)也沒有辦法，只差一點(diǎn)就成莊子的“鼓盆而歌”了。

但幾天后我卻流淚了，全家人在為父親整理遺物時(shí)，居然找不到父親的半張照片，妻子找半天才在父親的一件上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了二十一元五角人民幣及一張字條，雖然字體歪斜，但我一眼便認(rèn)出是只讀了半年私塾的父親所寫：其他孫兒我與你們母親都有過(guò)多多少少的照料，唯獨(dú)小孫子沒有，這二十元就給小孫子買個(gè)書包吧。據(jù)妻子回憶，有一張十元鈔她記得非常清楚，那上面有一條不知是誰(shuí)用筆從中間畫過(guò)的痕跡，是當(dāng)時(shí)父親在我家小住時(shí)妻子給父親買早點(diǎn)用的。這一下子閘門大開，我淚如泉涌，號(hào)啕起來(lái)。奔波勞累了七十多年的父親，沒有任何遺物，真就遵循著他自己生前的一句玩笑：我死后不占你兄弟姊妹家的任何地方，省脫你們到時(shí)煩我，丟也不是，不丟也不是——這就是他七十年的遺產(chǎn)嗎？

我常常想，我的這種流淚，如此難以預(yù)料，有沒有折損中年人的情感光環(huán)？有一種觀念叫觸目慟心。什么是觸目？為什么觸目對(duì)于我有時(shí)慟心有時(shí)不慟？那些年輕人的情感本應(yīng)該比我豐富許多，但他們卻比我穩(wěn)重，比我更具智性。

最近讀到一篇文章，是誰(shuí)寫的不記得了，但記得其中一句話，叫“筆墨等于零”。我感到此話有些過(guò)，與我的這個(gè)中年淚不相符，甚至相反。所謂“筆墨”，意指的當(dāng)然是離開了現(xiàn)場(chǎng)，或者說(shuō)沒有了現(xiàn)場(chǎng)感。即便是在現(xiàn)場(chǎng)寫或者畫下來(lái)的“筆墨”，它也肯定是一個(gè)回憶的產(chǎn)物。我經(jīng)常身處現(xiàn)場(chǎng)什么感覺也沒有，像什么也沒有發(fā)生，而一旦進(jìn)入某種回憶狀態(tài)，就無(wú)法不如前所述了。

《西游記》中的孫大圣也有過(guò)類似一幕。三打白骨精那一章節(jié)，唐僧肉眼不識(shí)妖魔，逼走孫悟空，悟空萬(wàn)般無(wú)奈之下，不得不回到花果山，但在回花果山的途中，聽著東洋大海的潮聲，竟回想起了黑白不分的師父，情難自控，灑下熱淚。

石頭化成的孫大圣尚且如此，我等肉身肯定難逃此例。仔細(xì)想來(lái)，似乎人類的一切情感所至的淚水都因回憶而至，是回憶將淚水加溫變熱，然后滋潤(rùn)人類那有些干裂的心田。中年人經(jīng)歷得多，積蓄得豐厚，自然就有了回憶的資本，有了許多大大小小的可供自行選擇自行匹配的接口，因而開始變得善于回憶……

責(zé)任編輯：沙爽