毛云爾

吃花

剛剛進(jìn)入五月，氣溫便驟然升高許多。村子附近的水渠里，菖蒲十分茂密，擠在一起，幾乎要把水渠擠破。隨著氣溫升高，這些菖蒲散發(fā)出來(lái)的氣息越發(fā)辛辣，早晨推開(kāi)窗戶，撲面而來(lái)的辛辣氣味差點(diǎn)讓人窒息。這是個(gè)信號(hào)，它告訴我們，夏天正式來(lái)了，又到了各種植物蓬勃生長(zhǎng)、爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)候。

黃梔子就是這個(gè)時(shí)節(jié)開(kāi)花的。小時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)村子里的大人提起它?？墒俏页３ⅫS梔子聽(tīng)成黃橘子，腦海里便浮現(xiàn)出一片橘林，上面掛滿了像小燈籠一樣的黃色果實(shí)。正是這個(gè)原因，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我印象中的黃梔子是喬木，亭亭玉立在山坡的最深處。直到初中快畢業(yè)，我才知道，它是一種低矮灌木，貌不驚人。那一刻，我內(nèi)心頓生羞愧之感。

其實(shí)，不要說(shuō)黃梔子，還有很多草木的名字，我都叫不出來(lái)。對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村孩子而言，這是很不正常的。畢竟只有少數(shù)孩子可以跳出農(nóng)門(mén)，其余大多數(shù)長(zhǎng)大之后，余下的一輩子時(shí)光，都要與這些草木相處在一起，如果叫不出它們的名字，不懂得它們的習(xí)性，那該如何與它們?nèi)谇⑾嗵幠?？?duì)此，父親很生氣，偶爾還會(huì)責(zé)罵我，語(yǔ)氣里充滿了恨鐵不成鋼的怨怒。

那時(shí)，我很羨慕我的一個(gè)堂兄。他是一個(gè)小木匠，憑著這門(mén)手藝，完全可以在鄉(xiāng)村立足，過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。我從學(xué)校讀書(shū)回來(lái)，在開(kāi)滿豆花的田埂上，經(jīng)常與堂兄狹路相逢。他肩上挑著做木器的各色工具，頭發(fā)上沾有幾片木屑，那木屑像花瓣一樣舒展，還會(huì)散發(fā)出沁人肺腑的屬于木頭的馨香。堂哥的臉膛微紅，顯然喝了一點(diǎn)酒。他與我擦肩而過(guò)，很快，他的身影消失在田埂盡頭，散失在紫色的豆花和暮色深處。

除了做木器，堂兄還有一個(gè)不為人知的隱秘身份，我們稱之“蛇藥郎中”。平時(shí)，他蟄伏在蕓蕓眾生之中，不顯山露水，當(dāng)需要的時(shí)候才一展身手。記得有一次，二姐拔草時(shí)，猝不及防，被藏匿在草叢中的蛇咬了。那是毒性很大的蝮蛇。二姐的手臂很快腫脹起來(lái)，變成了駭人的紫黑色。我們整夜憂心忡忡，擔(dān)心二姐的手會(huì)廢掉。堂兄在這時(shí)候出場(chǎng)了，也是這時(shí)，我們才知曉他的隱秘身份。這個(gè)見(jiàn)慣不驚的小木匠，搖身一變，成了懸壺濟(jì)世的蛇藥郎中。堂兄到村子附近轉(zhuǎn)了一圈，須臾工夫，手里多了幾株草本植物。他仔細(xì)搗爛，敷在二姐手臂上。奇跡發(fā)生了，第二天，二姐手臂上的紫黑色便褪去了。

古人言，君子藏器于身，待時(shí)而動(dòng)。毋庸置疑，我們身邊貌似卑微的草木們，亦是諸如此類的君子，懷揣著屬于它們的獨(dú)特秘密與本領(lǐng)，然而，只有懂得它們的人，才能對(duì)它們的秘密與本領(lǐng)了如指掌，并加以運(yùn)用。在我眼里，堂兄儼然就是懂得草木的通靈人物，是一個(gè)對(duì)草木了如指掌的人。我對(duì)這個(gè)小木匠佩服得五體投地。小時(shí)候，我想，什么時(shí)候我也能像他那樣掌握草木的這些秘密呢？不知有多少次，我循著堂兄的足跡，去尋找那些可以治療蛇傷的草木，卻一次次無(wú)功而返。

一晃幾年過(guò)去了，我雖然沒(méi)有成為一個(gè)像堂兄那樣的通靈人物，但隨著年齡漸長(zhǎng)，對(duì)身邊的一些草木，開(kāi)始熟悉起來(lái)。我知道哪些草木可以食用，哪些草木頗具毒性，必須敬而遠(yuǎn)之。并且知道哪些草木該食用它的果實(shí)，哪些草木該食用它的花朵抑或根莖。而在這些可以食用花朵的草木序列里，我自認(rèn)為，排在第一位的應(yīng)該非石龍花莫屬。

石龍花聽(tīng)起來(lái)很神秘，似乎與某種古老的爬行動(dòng)物有關(guān)聯(lián)。其實(shí)，它還有另一個(gè)很大眾化的名字，那就是杜鵑。一夜之間，石龍花盛開(kāi)了，漫山遍野。這些紅艷艷的花朵，讓整個(gè)山坡都燃燒起來(lái)。孩子們?cè)谏狡律献е窆S，或者在河溝里扯豬草，累了，就在草地上躺下來(lái)，看著頭頂?shù)奶炜瞻l(fā)呆。這時(shí)，隱隱聽(tīng)見(jiàn)肚子咕咕叫喚。午飯吃得飽飽的，怎么肚子一下子又變得空空如也了呢？在那個(gè)沒(méi)有零食的年代，石龍花就是我們填充轆轆饑腸的零食。

石龍花個(gè)頭很大，到處都是，伸手一捋就是一大把，味道酸甜。這種花朵實(shí)在是太多了，我們自然不懂得去珍惜，吃進(jìn)嘴里的很少，大都被我們丟棄在草地上。有一種花朵我們倒是格外珍惜。我們叫它飯籠子花，顏色雪白，一串一串，簇?fù)碓谝黄?。這是一種低矮的小山楂，夏末秋初，會(huì)結(jié)出米粒大小的酡紅色的果實(shí)，味道甜膩，回味無(wú)窮。這種小山楂隱匿在灌木叢中，數(shù)量稀少。雖然它的花朵可以食用，但我們幾乎不會(huì)去采摘，甚至，每個(gè)見(jiàn)到它的孩子往往會(huì)繞道而行。我們?cè)谛睦锬浵滤奈恢?，默默祈禱牛羊不要去糟蹋它們，這樣，當(dāng)秋天如期而至的時(shí)候，我們便可以品嘗到這種珍稀的大自然的饋贈(zèng)。

五月，簡(jiǎn)直稱得上是一個(gè)吃花的季節(jié)。除了石龍花，除了飯籠子花，還有很多草木的花朵成了我們的果腹之物。不過(guò)，孩子們喜歡的這些花朵，大人們是瞧不上的，畢竟，它們上不了餐桌，難登大雅之堂。相比之下，在大人們心中，黃梔子的位置卻顯得至關(guān)重要。當(dāng)氣溫升高，水渠里的菖蒲茂密起來(lái)，散發(fā)出來(lái)的氣息日甚一日地濃烈，這時(shí)，大人們就開(kāi)始準(zhǔn)備去摘黃梔子花了。

沿著山坡往上走，不期然，就會(huì)遇見(jiàn)一片灌木，懂得草木的人都知道，這就是黃梔子。平時(shí)，它們默默無(wú)聞，但當(dāng)開(kāi)花的時(shí)候，就是另一種樣子了。黃梔子的花，皎潔，白凈。那是一些雪一樣的花朵，那是一些月光一樣的花朵。當(dāng)這些花朵驟然出現(xiàn)在眼前時(shí)，我們都會(huì)為之驚訝不已。

趁著太陽(yáng)還擱在山岡上，花瓣上的露水尚未蒸發(fā)掉，大人們已經(jīng)將黃梔子的花摘下來(lái)，裝在背簍里背回了家。記憶中，茶油爆炒的黃梔子花，是一道下飯的美味菜肴。早晨，我們這些孩子還窩在被子里睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)嗞嗞的響聲，那是去年冬天壓榨出來(lái)的茶油入鍋的聲音，接著，我們就聞到了黃梔子花那種特殊的氣味。

黃梔子剛開(kāi)出來(lái)的花朵像月光和雪一樣皎潔白凈，慢慢，就開(kāi)始泛黃，最后，整個(gè)花朵就像覆蓋了一層銹跡。一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，花朵掉落，山坡上這種叫黃梔子的低矮灌木，便又重新變得默默無(wú)聞，回到無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。所以，黃梔子開(kāi)花的時(shí)候，要及時(shí)采摘，因?yàn)樗幕ㄆ诓⒉婚L(zhǎng)，大概只有十來(lái)天。這短短的十來(lái)天，早晨的山坡上，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)背著背簍的人出沒(méi)。有時(shí)，摘回來(lái)的花朵實(shí)在太多，一時(shí)吃不下，就有人將它們背到小鎮(zhèn)子上去賣(mài)掉，于是那幾天，小鎮(zhèn)子曲折狹長(zhǎng)的巷子里飛揚(yáng)的塵土中，可以聞到裹挾其中的黃梔子花的香氣。

這些，都是記憶中的場(chǎng)景了。一眨眼，曾經(jīng)那些大口大口吃石龍花的孩子們都上了年紀(jì)，那背著背簍去摘黃梔子花的人，比如我母親，已經(jīng)滿頭白發(fā)，走路蹣跚。至于我堂兄，那個(gè)曾經(jīng)讓我佩服得五體投地的小木匠，那個(gè)掌握了草木秘密的人，已經(jīng)不再做木器活，也早已不再有人請(qǐng)他去治療蛇傷了，他隨著他遠(yuǎn)嫁的女兒去了縣城生活，一年難得回家一次。但我知道，每年五月，石龍花還會(huì)漫山遍野地開(kāi)放，黃梔子也依舊會(huì)綻放出像月光和雪一樣的花朵來(lái)……

鹽水李子

八月，晝長(zhǎng)夜短，太陽(yáng)一大早從山岡后面升起來(lái)，明晃晃的光芒，像針一樣扎在皮膚上，有一種刺痛感。而黃昏，卻姍姍來(lái)遲。因?yàn)槿照粘渥悖芏喙麑?shí)被催熟了，前幾天還是綠灰色的野刺莓，一夜之間變成了鮮紅色，像一團(tuán)小小的火焰，在枝頭跳蕩。學(xué)校圍墻外，生長(zhǎng)著幾棵李樹(shù)，滿樹(shù)的李子，也在這時(shí)候成熟了。

這是一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)，校舍有些破舊，屋頂蓋著瓦片和毛氈，風(fēng)一吹，毛氈像翅膀那樣拍打著，做飛翔狀。時(shí)不時(shí)有瓦片順著屋脊掉落地上，吧嗒一聲，碎裂開(kāi)來(lái)。那時(shí)，我剛剛師范畢業(yè)，還不到十八歲，是稚嫩的年紀(jì)。我一邊教書(shū)，一邊寫(xiě)詩(shī)，憧憬著有朝一日能夠成為像葉賽寧那樣的詩(shī)人。

葉賽寧在俄羅斯廣袤的大地上漫游，積雪的原野，覆滿落葉的林間地帶，都留下了他的足跡，他的詩(shī)歌充滿對(duì)大地的眷戀與憂傷。或許是受此啟示，我也開(kāi)始了自己的漫游生涯。

可是，一年之中，我也難得去一次縣城，路途太過(guò)遙遠(yuǎn)，我忍受不了車廂的擁擠和一路上仿佛永無(wú)休止的顛簸。種種原因，可供我漫游的范圍受到了限制。黃昏時(shí)分，我騎著自行車，沿河堤一直往前，滿眼都是裸露的河灘以及河灘上三三兩兩開(kāi)花的小灌木。這幾乎成了我一成不變的漫游路線。

有時(shí)，我會(huì)去細(xì)毛家串門(mén)。從學(xué)校圍墻的豁口翻過(guò)去，進(jìn)入一片竹林。竹林邊緣是幾棵李樹(shù)。穿過(guò)竹林和李樹(shù)，便是細(xì)毛的家。細(xì)毛和我年紀(jì)相仿。他父親是一家食品廠工人，專門(mén)做一些餅干之類的食品?；蛟S是這個(gè)原因，細(xì)毛家里總是蕩漾著面粉和香精的氣味。有一次，在細(xì)毛家里，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩子，十八九歲的樣子。細(xì)毛告訴我，那是他姐，復(fù)讀了好幾年都沒(méi)有考上大學(xué)，已經(jīng)放棄復(fù)讀了。

我輕輕地哦了一聲。這是一聲嘆息。我知道放棄復(fù)讀意味著什么。眼前這個(gè)放棄了復(fù)讀的女孩子，端坐在光線有些昏暗的角落里，手里握著針線，正在一塊鞋墊上練習(xí)刺繡，而細(xì)毛的母親，那個(gè)身體微胖的中年女人，俯首彎腰，手把手教導(dǎo)女兒，如何在鞋墊上繡出鴛鴦戲水之類的粗拙圖案。

細(xì)毛還告訴我，他姐已經(jīng)定親了。一個(gè)放棄了復(fù)讀的女孩子，很快，就選擇了自己人生的另一種夢(mèng)想，像大多數(shù)鄉(xiāng)村女孩子那樣，嫁為人妻，生兒育女。這是一種無(wú)法選擇的選擇吧。我不知道，她內(nèi)心里是否蕩漾了悲哀呢？顯然，這個(gè)復(fù)讀了好幾年、一直做著大學(xué)夢(mèng)的女孩子，還沒(méi)有嫻熟地掌握給鞋墊刺繡的技巧，她一副笨手笨腳的樣子，我的到來(lái)更讓她手足無(wú)措，頭低垂，滿臉通紅。細(xì)毛母親有點(diǎn)失去耐心，用呵斥的語(yǔ)氣指責(zé)她女兒，咿呀呀，這個(gè)樣子，以后怎么當(dāng)好妻子和母親呢？

這個(gè)女孩子很少拋頭露面，偶爾，可以看見(jiàn)她行走在田埂上，朝著遠(yuǎn)處的小賣(mài)鋪去，一會(huì)兒，手里就提著醬油之類的日常用品匆匆回來(lái)了。我想，大部分時(shí)間，她大概都是待在家里，練習(xí)著刺繡吧。即將出嫁的她，必須掌握各種生活技巧，為將來(lái)相夫教子的庸常生活，做好充分準(zhǔn)備。

一天傍晚，我又翻過(guò)圍墻，來(lái)到細(xì)毛家。剛剛吃過(guò)飯，細(xì)毛一家正圍著一張桌子，吃著水果。細(xì)毛母親熱情招呼我，讓我也嘗嘗水果的滋味。我一眼看出來(lái)，那是李子。剛剛，我從圍墻翻過(guò)時(shí)，頭頂上那滿樹(shù)的李子，已經(jīng)被夏季的陽(yáng)光催熟，變成了酡紅色。然而它恰是我最不喜歡吃的一種水果，說(shuō)實(shí)話，我還忍受不了那種酸澀。

吃吧。吃吧。細(xì)毛母親執(zhí)意要我吃一顆，我極不情愿地將一顆李子放進(jìn)嘴里，驚訝地發(fā)現(xiàn)，它的味道全然變了，沒(méi)有了難以下咽的酸澀，取而代之的，是一種令人回味的香甜。這是鹽水李子，細(xì)毛母親告訴我。繼而，她說(shuō)出制作方法：將成熟的李子摘下來(lái)，用鹽水浸泡之后就大功告成，可謂極其簡(jiǎn)單。

我女兒做的呢。她接著告訴我，滿是皺紋的臉上，頓時(shí)有了一種驕傲的神情。顯而易見(jiàn)，這個(gè)身體微胖的女人，因?yàn)樽约号畠赫莆樟艘环N生活技巧，內(nèi)心里正滋生出一種無(wú)法掩飾的得意。

我將鹽水李子的制作方法銘記在心。也是從這一天開(kāi)始，當(dāng)我再抬頭看圍墻附近那幾棵李樹(shù)時(shí)，目光里就不再有既往的冷漠了。我開(kāi)始關(guān)心起它們來(lái)了。冬天，李樹(shù)落光葉子，進(jìn)入睡眠狀態(tài)。轉(zhuǎn)眼，春天到來(lái)，滿樹(shù)的李花，像雪一樣堆積在枝頭。繁花落盡之后，便可以看見(jiàn)玻璃彈子一樣的小果實(shí)懸掛到了枝葉間。像以往那樣，進(jìn)入八月，李子在熾熱的陽(yáng)光下一點(diǎn)一點(diǎn)地成熟起來(lái)。

我如法炮制，嘗過(guò)之后，卻并不是那種香甜的味道，不免感慨起來(lái)，一些生活技巧，看起來(lái)似乎簡(jiǎn)單，要真正掌握，確非易事。經(jīng)過(guò)這次失敗，我再也沒(méi)有試著做過(guò)鹽水李子。

現(xiàn)在，當(dāng)我想起這件事時(shí)，除了遺憾，內(nèi)心里更多的，則是對(duì)時(shí)光已逝的惆悵與悲傷。細(xì)毛父母已經(jīng)作古多年，他姐姐，當(dāng)年那個(gè)笨手笨腳練習(xí)刺繡的女孩，也已經(jīng)滿頭白發(fā)，兒孫繞膝。至于那幾棵結(jié)出酡紅色果實(shí)的李樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)早就被砍掉了。

責(zé)任編輯：沙爽