錢紅菊

一

動(dòng)車上，鄰座環(huán)抱一個(gè)小嬰兒，不及周歲，剪一蘑菇頭，皮膚是健康的古銅色，一雙眼骨碌碌打量四周所有人。車子開動(dòng)，眾人一起禁錮于各自座位，突然安靜下來(lái)的井然有序，讓他頗為不適。對(duì)面座位上有年輕人拿出平板電腦埋首游戲中……孩子歪了頭，手指那人電腦，大聲嚷嚷著，表示也要……小母親輕聲呵斥，那是別人的東西！話音未落便站起，將孩子抱往車廂連接處。

十余分鐘后，再回來(lái)落座，孩子已然睡去。躺在媽媽懷里的孩子，頭朝向我這邊。我也在假寐，忽然，一陣嘖嘖響動(dòng)，睜眼尋聲而去，原來(lái)是孩子夢(mèng)中吮吸安撫奶嘴發(fā)出的巨大響動(dòng)。一個(gè)散發(fā)著乳香的嬰孩，正在夢(mèng)中吃東西。吮吸三兩分鐘，突然停下，過(guò)一會(huì)兒，又一次吃起來(lái)。太有意思了——隨著吮吸的節(jié)奏，他的小鼻子隨之聳動(dòng)，小額頭上匍匐著一層光暈。我一直看著他，小嘴難道不酸痛嗎？吮吸的力度越來(lái)越大了，不禁好事地主動(dòng)與他媽媽商量：他是不是餓了呀。

小母親云淡風(fēng)輕，拿嘴朝背包口袋方向努一下：剛沖的一瓶奶還沒(méi)吃完呢。

孩子的左胳膊自母親懷里叉伸出來(lái)，胳膊盡頭杵一只小手，小拳頭攥得緊緊的。一次次，我克制住撫摸它的沖動(dòng)。是黃昏了，我們的車一直往南開，西天的金光美彩一起擁擠進(jìn)來(lái)了，浸染著這個(gè)夢(mèng)中的嬰孩，神一樣的所在。嬰兒的氣質(zhì)充滿了神性，因?yàn)樗幕煦纭蓿?，他餓了，他醒來(lái)，他在夢(mèng)中，是天地未開，也是鳥在樹上，花在枝上。

不及一小時(shí)，車子到站，頗為悵然若失，時(shí)間消逝得太過(guò)迅捷了。

我與一個(gè)孩子的神性發(fā)生了深刻羈絆，欲罷不能。

孩子有天使的一面，但更多的則是神性的一面，望著他，你不知如何是好，就是把世上所有美好純潔的詞搬出來(lái)都不夠。嬰兒身上有初來(lái)人世的孤單意味，但這種孤單并非孤島，他并不閉塞，更不禁錮自己，他對(duì)一切聲光色彩都充滿著飽滿的愛與好奇。他有無(wú)窮的連接性，過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在，都緊緊在一起了，像一條河，永不斷流。

整個(gè)午后，孩子沉睡于夢(mèng)境中，他的神性也將黃昏連接起來(lái)了。黃昏在我的感知里，永遠(yuǎn)遍布詩(shī)意。神性與詩(shī)意宛如一對(duì)孿生姐妹，詩(shī)意因?yàn)樯裥缘牡絹?lái)而更加圓滿，它飽漲著抒情性，讓人一往無(wú)前地愉悅著。

原本枯燥寂寞的一段旅程，因?yàn)橐粋€(gè)孩子的到來(lái)變得生機(jī)盎然，我確乎感受到了生之喜悅。

我的孩子也曾有過(guò)一歲。曾經(jīng)被忙于工作且照料他所困擾得焦頭爛額，疲憊至極，中度抑郁，甚或有過(guò)將地球點(diǎn)燃的沖動(dòng)。一度被工作、家務(wù)、育兒侵?jǐn)_的我，一并丟失了靈性，確乎錯(cuò)過(guò)了他的神性之美。十二年后，終于補(bǔ)回。你看，上帝待誰(shuí)都不薄，當(dāng)某個(gè)午后，它安排一個(gè)全新的嬰孩與我“昔日重來(lái)”，讓我感受到了小小人類的神性之美。

小雞小鴨小鵝小牛犢小羊羔小鹿身上，同樣遍布神性之美。當(dāng)你看著這些自然界中的弱小稚幼，一種憐愛不請(qǐng)自來(lái)，世界安寧祥和了。

二

清明假期最后一日，我們一家又去了湖上一座孤島。

上岸，先是徒步，后體力不支，坐了觀光電車，環(huán)島一周后，又一次來(lái)到小漁村，格局與先前并無(wú)兩樣，蠶豆花、豌豆花、蘿卜花，一齊開著，幽香馥郁。沿著蜿蜒曲折的小徑，不知不覺(jué)走到那座古寺前。閉門，正大修。

有一些失望，順勢(shì)坐在臺(tái)階上歇息，身旁是菜園子，豌豆花開得低調(diào)，那種白比雪有溫度，坐著不想離開，仿佛入了定。抬頭，一株巨大杏樹枝葉婆娑，星辰一樣密集的小果子已然紅了，紅在心尖尖上，如幼鳥的嘴，伸手可觸……哎呀，那一刻，仿佛活在陶潛的詩(shī)境里，所有的心事都是古老的，讓人無(wú)以言。就一直枯坐著，花香一縷一縷涌來(lái)，挺留人的，那么真摯。

這時(shí)，孩子不耐煩起來(lái)，撇撇嘴：“媽媽，走吧，一點(diǎn)意思都沒(méi)有?！?/p>

正是那一剎那，意識(shí)到孩子身上的神性消逝了。

四五年前，當(dāng)我?guī)е邭q的他第一次尋訪此地時(shí)，小人兒何等歡欣雀躍，執(zhí)意留下過(guò)了一夜。那時(shí)，村里徜徉著許多狗，孩子天生與動(dòng)物親近，我們走到哪里，都會(huì)遇見它們，黃狗、黑狗、花狗，尤其寺院里那只狗。

如今，都不在了，小村越發(fā)寧?kù)o，暮春的風(fēng)徐徐地吹，讓人欲睡。帶著孩子參觀各家菜地，茼蒿長(zhǎng)得高了，韭菜綠得冒油，仿佛聽得見苦菊、生菜拔節(jié)的聲響……這些自然的植物菜蔬，孩子一律提不起興致。

我們母子何以如此隔膜？因?yàn)樗錾诔鞘?，自帶的神性，十歲前消失殆盡。

童年注定塑造著一個(gè)人的心性、氣質(zhì)，童年同樣決定著一個(gè)人的精神邊界與縱深。城里長(zhǎng)大的孩子，終于與自然隔膜起來(lái)了。此刻，他也有憂慮，總是說(shuō)：一想到明天要上課，我就不開心。

那我們今天起碼要開心，到了明天再不開心也不遲。

實(shí)則，他不過(guò)是犯了游戲癮，此刻，但若遞他平板電腦，必定瞬間復(fù)活，一頭扎進(jìn)虛擬的游戲中，昏天黑地，一直打到飯桌上不撒手?？丛趤?lái)到大自然中心情好的分上，我將一條剛剛宰殺的鲇魚魚肉耐心撥開，一筷筷往他嘴里送。他也算得體，稍有不安，一個(gè)勁表示歉意：快了快了，這一局馬上結(jié)束。

小漁村一餐飯，吃得意興闌珊，深陷憂慮，一代代孩子對(duì)大自然漸漸失去了興趣。有時(shí)，走在無(wú)邊的田野，一只白鷺翩然而起，也會(huì)在心上起點(diǎn)波瀾。那一抹流動(dòng)著的白，何嘗不是一個(gè)詩(shī)眼，讓詩(shī)心尚存的人微微驚動(dòng)。那也是無(wú)所往無(wú)所終的渾然之美，直叫你深切感受到天地自然的奧妙，無(wú)盡滋味，萬(wàn)般流瀉。

唯一欣慰的是，就是這樣的一個(gè)孩子，走在黑夜里，也頗能感受到明月之美。我們常常在家研究地球儀，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)它，歐洲、美洲、非洲次第來(lái)到眼前，若用腳力去丈量，大約需要幾年的時(shí)間。再看世界地圖、中國(guó)地圖，難免興嘆，別說(shuō)周游世界，就是中國(guó)的南疆腹地、內(nèi)蒙古、興安嶺邊境，我們也不曾抵達(dá)過(guò)。

一個(gè)人腳力有限，但心力不能停?？v然力不從心，可是去一座孤島踏踏春，也是好的。

獨(dú)一人，在小漁村轉(zhuǎn)悠。家家戶戶門前，植一株枇杷樹，花已落，青果郁郁菲菲。一個(gè)庭院前，幾株蘿卜花開得正好，黑蝴蝶、白蝴蝶蹁躚而舞，自這一朵到那一朵。蘿卜花微微一點(diǎn)辛辣的香，醒神。蹲在地上，盯著蝴蝶蹁躚不去。四周太靜了，有失聰感——忽然意識(shí)到，我何嘗不是正享受著生命呢？無(wú)欲無(wú)求，百煉鋼也成繞指柔。一個(gè)人異常專注地看著蝴蝶在蘿卜花上流連。遠(yuǎn)處斑鳩在叫，猶如女中音，聽起來(lái)意味深長(zhǎng)，也像中音提琴的音質(zhì)，叫著叫著，人生里的荒蕪蕭瑟逐一來(lái)到目前。人間四月芳菲，春風(fēng)很薄啊。這斑鳩的叫聲，聽得多了，總有遠(yuǎn)意，生命里，到底還是虛無(wú)。

窄巷里偶遇一位大爺，剛從山中下來(lái)，背著一簍茶葉，一路閑話至家。三四間瓦房，只他一人居，老伴大約去城里帶孫子了。右偏房砌一口大灶，炒茶用，幾根木炭倒在灶洞邊。這樣的老房子養(yǎng)人，雖少收拾，也有一種原生的秩序，是青磚青瓦滋養(yǎng)出的自然天性，絲毫不曾有過(guò)局促。我們的血液里一樣流淌著土一樣的質(zhì)樸，宛如村里那口水井，老得已成文物，不能移動(dòng)的文物，井壁上，青苔歷歷，永生永世。

我們離島后，又陸續(xù)訪問(wèn)了幾座古村落。至一座明清房子前，榆樹上的榆錢，雨一樣落下，近旁的馬房?jī)A頹一片，咫尺處便是廣袤田疇。坐在石頭上，心上真是荒涼。這世間，什么可以永遠(yuǎn)不死，可以流傳下去呢？

蠶豆花、豌豆花年年開，有一種蟲子年年破繭成蝶，這春天年年都有，連風(fēng)，一年年都是相似的，我們?cè)谛纳险湎б欢浠ㄒ恢瓴菀粋€(gè)眼神一次襄助……生生世世，如斯，到頭來(lái)這荒荒漠漠的，都是令我們珍惜的。

三

去桐城學(xué)習(xí)。課后，一群人結(jié)伴攀登龍眠山。隨眾前往，不及百余米，右膝隱隱作痛，匆匆退下。

孤身徘徊于山腳，暮春的山頗為寒涼。一條小溪，水靈靈往前流著，咕咚咕咚，像孩子汪著笑，跑著，跳著，遺下一串串扯也扯不斷的瓔珞珠玉。溪水清淺，并非潺潺之聲。水下頑石無(wú)數(shù)，千萬(wàn)年來(lái)打磨得光滑。山中綠樹杜鵑，被漫天的晨霧籠著，以及這眼前流水，寶珍一樣令人愛惜。

先是站在橋上看，看著看著不盡興，曲折輾轉(zhuǎn)至溪邊。

溪聲醒耳，像極耄耋之年的霍洛維茨彈出的《夢(mèng)幻曲》。老人一雙飽經(jīng)滄桑的手如此神性，琴鍵起伏，所有的星辰亮起，叫人瞬間懂得宇宙萬(wàn)物的奧義。蹲在溪邊發(fā)呆，一只瘦鳥如詩(shī)魂，石縫間跳躍來(lái)去，倏忽不見了。晨霧未消，深藏一山幽靜。王維詩(shī)中的“春山空”，放在中國(guó)的哲學(xué)語(yǔ)境里，是什么都有的意思：一個(gè)精神世界無(wú)比豐厚的人，當(dāng)然什么都可以拿來(lái)被其擁有。陷身俗世之中的人，除了房子、銀行存款以外，真正一無(wú)所有，何以體悟出“春山空”？

王維的五言，溪水一般，心上過(guò)一遍，雙腿蹲得麻木。站起四處搜尋，溪邊有人家。

遇見一位老人摘茶而歸。我欲坐他門前一棵樹樁，老人說(shuō)，不穩(wěn)，別坐。說(shuō)著便將自己坐的小木椅讓給我，他則穩(wěn)穩(wěn)坐在樹樁上。一邊飲著溪水泡出的新茗，一邊與他閑話農(nóng)時(shí)，自明前茶聊到谷雨茶。末了，我說(shuō)，茶太貴了呀，這樣的價(jià)位，工薪階層實(shí)在喝不起。他就掰著手指頭，一樣一樣算來(lái)聽：一個(gè)采茶工每天一百四十塊，包吃包住，你看一頓飯五塊錢要吧，三頓飯十五塊，還要出車費(fèi)接送她們。四斤半新葉炒一斤茶，她們一人一天扯得快的，也就四斤半。新手還不到四斤半，給一樣的工錢。這一斤茶葉的一半錢都被她們拿走了，我們平時(shí)還要管理茶園，買有機(jī)肥，炒茶加工費(fèi)二十塊一斤。你看看，我們也賺不了多少錢。

說(shuō)得人有愧悔之心，一個(gè)勁點(diǎn)頭，是的是的，不能賺什么大錢，人還辛苦。說(shuō)著，我忽然想起一件事，便說(shuō)，老人家，以后茶樹下的草你不要除掉。末了，怕他不信，補(bǔ)一句，這不是我胡謅的，是一位日本農(nóng)業(yè)科學(xué)家講的。日本科學(xué)家還說(shuō)了，留著果園、茶園里的草，不僅雨后土地不會(huì)板結(jié)，還有利于蚯蚓生長(zhǎng)，對(duì)茶樹、果樹有好處。見他不太相信的神情，也就不好就土地生態(tài)的多樣性深談下去了。自小，我們的父輩總是想方設(shè)法要把菜地里的雜草全部鋤掉的。

轉(zhuǎn)換個(gè)話題：您老高壽啊？我今年七十四。一串朗朗的笑，滿口牙尚在，雙手被茶汁染得黧黑，拿過(guò)茶杯咕一口，客氣地說(shuō)：你坐，我再去扯茶。末了，補(bǔ)一句，這是第三簍了，滿是自豪。我的樅陽(yáng)方言瞬間被神召回：你老人家真是康健啊。

他背起竹簍，往山上去了……與天地日月渾然一體，卻不自知。

望了他的背影，心生羨慕，縱然他一條褲腳長(zhǎng)一條褲腳短，卻是那么天然。一生都活在山風(fēng)月色下，何以不天然？

忽有所悟，所謂文章義理修辭架構(gòu)，一切都是枉然，都是額外的附加的。我們需要直見性命的天然，要真摯。真摯是本心，猶如老人泡一杯茶給我這個(gè)偶然過(guò)路的陌生人，他愿意純粹付出，并非圖你什么。

那么，我們的寫作又圖什么呢？如此專注、熱愛，不過(guò)是自我成全吧。

四

匆匆離開桐城，趕回上班，微信上，同事笑嘻嘻問(wèn)候：學(xué)習(xí)回來(lái)了呀。

嗯，回來(lái)了，可認(rèn)真了，還帶著本子和筆呢。

將來(lái)的路，也還長(zhǎng)，永遠(yuǎn)這么專注就好了，嬰兒那么混沌，老人那樣渾然。

近年，三去桐城文廟。

桐城派紀(jì)念館隱在文廟后面，導(dǎo)游小姐姐講得非常動(dòng)情。撇開眾人，靜靜站在姚鼐兩幅書法前，默默感受那份綿長(zhǎng)氣息，照舊是《枯樹賦》《縉云三帖》——薄陰薄晴的微光中，桐城派是不死的。你再回頭看看，沈從文、汪曾祺等民國(guó)而來(lái)的幾位作家，他們的文字何嘗不是鋪的古文言底子。他們留下的文字淡而有味，有野氣，自然氣，愈來(lái)愈有神采。在前輩面前，當(dāng)下的漢語(yǔ)書寫，盡顯粗陋傖俗，失了心魂。古典的東西永遠(yuǎn)不能丟。書架前一溜兒《孟子》《荀子》《淮南子》《老子》《韓非子》《抱樸子》《禮記》《管子》……每坐電腦前，一抬頭，這些古籍泰山壓頂般鋪排而來(lái)，想想一生都讀不盡也讀不透它們，不僅僅是惆悵，更多的是謙卑。

責(zé)任編輯：沙爽