劉偉生

《鴻門宴》作為經(jīng)典中的經(jīng)典，從歷史真相、作家情感、文本形態(tài)，到敘事結(jié)構(gòu)、人物形象、語言藝術(shù)，被歷朝歷代的讀者們作過無數(shù)的闡釋。但“經(jīng)學無底，史學無邊”，筆者注意到，《鴻門宴》中的兩個“默然”，前后對照，意味深長，既關(guān)乎故事情節(jié)的發(fā)展與人物性格的刻畫，也表征司馬遷駕馭語言的能力與《史記》有無相生的藝術(shù)，具有無聲勝有聲的功效，不失為有益且有趣的解讀視角。

一、“默然”詞義及在《鴻門宴》中的語境意涵

“默”字具有“靜默”“暗暗”“私下”“隱居”“黑暗”“思考”等義項。考察含“默”字的詞語，或許也有助于我們對“默”及“默然”的理解。如“默存”“默坐”“靜默”“默運”，是總說身體狀況;“默察”“默窺”“默視”“默聽”“默吟”“默讀”“默語”“默口”“默記”“沉默”，關(guān)乎感官;而“默想”“默念”“默省”“默思”“默慮”“默神”“默計”“默忖”“默揣”“默悟”“默禱”“默哀”“默稿”之類，則表征心思了;還有“默求”“默允”“默許”“默認”“默示”“默送”“默傳”“默禮”“默教”“默契”“默化”等，更涉及明確的人際交流。近乎“默然”的還有“默爾”“默默”?！澳边€可以組詞組句：“默默無言”“默默無聲”“默默無聞”“默默不得志”“默默然不慧”。

搜索完“默然”可能的詞義后，再看《鴻門宴》中的“默然”：

良乃入，具告沛公。沛公大驚，曰：“為之奈何？”張良曰：“誰為大王為此計者？”曰：“鯫生說我曰‘距關(guān)，毋內(nèi)諸侯，秦地可盡王也。故聽之?！绷荚唬骸傲洗笸跏孔渥阋援旐椡鹾酰俊迸婀?，曰：“固不如也，且為之奈何？”[1]P311

范增數(shù)目項王，舉所佩玉玦以示之者三，項王默然不應(yīng)。[1]P312

不難判斷：這兩個“默然”都屬于人際交流中比較特殊的應(yīng)答方式——不應(yīng)不答、沉默不語。《孔雀東南飛》中的“府吏默無聲”近似，方復山稱這類詞語為“不答語”，并將其類分為表情式、行為式、心理式、語境式、描摹式、服從式、逆反式、抒情式、敬畏式、總括式等十余種方式。[2]其實不答也是答，不答之答更難于歸屬為非此即彼的表情或心理。《荀子·勸學》篇曾說：“不問而告謂之傲，問一而告二謂之囋。傲、非也，囋、非也;君子如向矣?！盵3]P13-14荀子認為急躁與嘮叨都不對，君子回答問題應(yīng)該像回聲一樣，有響有應(yīng)，一問一答。《鴻門宴》中劉邦與項羽的“默然”是不響不應(yīng)，算非正常的應(yīng)答方式。當然也兼指靜默不語的立身狀態(tài)，以及更深層的意涵：他倆此時此刻默不作聲的心理活動，乃至一慣的行事方式與品性才情。

二、“默然”間的劉、項心理與才情

《鴻門宴》中的兩個“默然”，小則描述言語、表情，中則體現(xiàn)心理、性格，大則關(guān)乎胸襟、謀略。在劉邦，是萬千心事不便言說的無聲表達，其間有機變的個性與敏銳的能力，有任人信人的心胸與謀斷，有規(guī)模宏遠的志趣與愿望。而項羽的“默然”，可能是純?nèi)粺o感的麻木，也可能是自信者的大度，其間有狂妄無視，有剛愎自用，有不屑權(quán)謀。

先看劉邦，他“默然”的背景是項羽大軍壓境，項伯連夜私見張良，張良再將項羽的計劃原原本本告訴劉邦，劉邦大驚失色卻又無可奈何，可張良還要一再追問是誰建議距關(guān)王秦，此時此刻是否有足夠的實力對付項羽，劉邦危在旦夕，卻又一籌莫展，自知無能為力，只能默不作聲。

所以這表面的“默然”中，深隱著劉邦復雜微妙的心理情緒：對當時形勢的緊張甚至惶恐，后悔當初錯判了項羽的實力，埋怨那些慫恿自己距關(guān)稱王的人，面對張良的追問既自感窘迫又急切地希望張良能幫自己出謀劃策，甚至還有莫名的無奈與煩躁。

該沉默時不出聲，該示弱時不逞強，該求助時不猶豫，這其實也能說明劉邦的性格中有謙卑隱忍、能屈能伸、機警善變、知人善任的素質(zhì)與能力。這樣的品質(zhì)在接下來與項伯約為婚姻的行動里表現(xiàn)得更加淋漓盡致。從前此后此的言語與行動中我們甚至讀出了他撒謊抵賴、唯利是求、狡詐權(quán)變、圓滑世故的一面?！痘搓幒盍袀鳌穼懙?，當韓信平定齊國后派人向劉邦請求封齊國假王時，劉邦先是大怒并大罵：“吾困于此，旦暮望若來佐我，乃欲自立為王！”而等張良踩著他的腳在耳邊提醒他要防止韓信生變并建議“不如因而立，善遇之”后，他立馬醒悟，但改口不改聲氣，繼續(xù)罵著說：“大丈夫定諸侯，即為真王耳，何以假為！”[1]P2621這種活靈活現(xiàn)的描寫，更能看出劉邦狡詐的本性來。

再看項羽，前日還因劉邦將他這個戰(zhàn)功顯赫的霸王拒之關(guān)外而怒火中燒，等項伯一通游說，劉邦親自登門謝罪之后，立馬復歸平靜并主動宴請劉邦一行。宴會間表面風平浪靜，實則波瀾起伏，范增那邊是屢屢暗示、殺氣騰騰，劉邦這邊則誠惶誠恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只有項羽“默然不應(yīng)”。

項羽此時的心境，也難于捉摸。是疏于戒備還是根本沒有意識到這次會面會影響他的未來？是狂妄無知不把劉邦放在眼里還是自信磊落不屑使用非正當手段？是舉旗不定猶豫不決還是鎮(zhèn)定自若泰然處之？我們今天知道鴻門宴這么重要，可當日的當事人包括劉邦在內(nèi)未必能看得這么真切，勢強氣雄的項羽感受更平緩，處理起相關(guān)事宜來也有更多選擇的方式，他內(nèi)心真實的想法或許比我們想象的更復雜。

不但如此，項羽的性格品質(zhì)也不會那么簡單純一。單從這“默然”的表現(xiàn)，便可見出他既有重情重義、大度慈厚、豪爽直率、真摯坦誠、光明磊落的品性，也不乏胸無城府、色厲內(nèi)荏，粗糙大意、少謀寡信、糊涂幼稚的特質(zhì)。整個《史記》中的項羽，既寬厚仁慈，又殘暴成性，既果敢堅決，又優(yōu)柔寡斷，一面膽略過人、才氣非凡、英武神勇、霸氣淋漓、憨直耿介，一面沽名釣譽、自矜功伐、粗疏浮躁、剛愎自用、乖戾殘暴，是種種矛盾性的有機統(tǒng)一體。

錢鐘書先生曾廣引《陳丞相世家》中陳平語、《淮陰侯列傳》中韓信語、《高祖本紀》中王陵語與懷王諸老將語，及《項羽本紀》相關(guān)記載，感嘆《史記》敘寫的項羽性格錯綜復雜，光“風云之氣”與“兒女情長”還不足以概括：“‘言語嘔嘔與‘喑噁叱咤，‘恭敬慈愛與‘驃悍猾賊，‘愛人禮士與‘嫉賢妒能，‘婦人之仁與‘屠坑殘滅，‘分食推飲與‘刓印不予，皆若相反相違;而既具在羽一人之身，有似兩手分書，一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學性理，犁然有當。《史記》寫人物性格，無復綜如此者，談士每以‘虞兮之歌，謂羽風云之氣而兼兒女之情，尚粗淺乎言之也?！盵4]P450-451

還有比較劉邦與項羽的理想抱負的，說項羽不但暴虐不得人心，而且從無統(tǒng)一天下之志，而劉邦規(guī)模宏遠，天下不歸于一絕不停止。（參凌稚隆《史記評林》）且不說據(jù)《史記》所載劉邦、項羽都有帝王之志，若不以成敗論是非，以悲劇結(jié)局的項羽又何嘗不是杰出英雄。他最后謝絕亭長好意，放棄生還機會，并以愛馬相贈的言動，實如清人姚苧田《史記菁華錄》所言“粗糙爽直，良可愛也”[5]P636。或語或默，或喜或怒，在有無相生的言語與情態(tài)中，人物的形象與性格躍然紙上，這都要歸于司馬遷高明的藝術(shù)造詣。

三、或語或默有無相生的文章技法

司馬遷的藝術(shù)造詣研究者眾，我們且看他如何通過或語或默的遣詞技巧與互見迭出的敘事手段來達成前后照應(yīng)、有無相生的效果。

《史記》的遣詞造句，語默間出、講究稱謂、斟酌措辭、總成體系。

劉邦“默然”前后都曾急切地詢問張良“為之奈何”，期間還將責任推諉給他人，并罵勸他稱王的人為“鯫生”。這一罵一默再一問，活畫出了劉邦的急迫。鐘惺說此時的劉邦：“倉皇中倔強”，明知不足以敵項羽，但口中不愿示弱;吳見思稱這種筆法：“一邊驚惶，一邊埋怨，寫得十分危急”;姚苧田更高度評價：“一筆夾寫兩人，一則窘迫絕一，一則從容自知，性情須眉，躍躍紙上。史公獨絕之文，《左》《國》中無此文字”。[5]P592項羽“默然不應(yīng)”范增暗示之前，因劉邦一頓褒揚與謝罪，信口說出曹無傷告密之事，“默然”之后，有范增出召項莊，囑稱“君王為人不忍，……請以劍舞，因擊沛公于坐”。從“不然，籍何以至此”的答語，可知項羽的初衷是要在謙卑的劉邦面前洗白自己，而范增稱“君王為人不忍”則雖部分符合項羽此時的狀態(tài)，更是為了激發(fā)項莊的斗志。語默間出的話語既寫出了人物的心理與性格，也影響著敘事的節(jié)奏。

言說的技巧與謙卑的態(tài)度常常在稱呼中體現(xiàn)出來，《鴻門宴》里，劉邦稱張良為“君”為“公”，稱項羽為“將軍”，自稱為“臣”，顯然是為了討好謀士、禮敬強者。項羽作為事實上的強者，周邊的人或稱其為“將軍”，或稱“項王”，或稱“大王”，或稱“君王”，多表敬意，并非一統(tǒng)，甚至有違事實，所以清代學者梁玉繩質(zhì)疑這些稱呼有失史體：“羽時亦未王，故沛公稱羽‘將軍，此下項伯曰‘項王，范增、項莊曰‘君王，張良、樊噲曰‘項王，凡書‘王者三十八，似失史體?！盵6]P201司馬遷這樣外理，或許正如凌朝棟所言，“是要在這里營造出一種氛圍，烘托出項羽不可一世的、令人敬畏的主宰天下的盟主身份，使項羽的形象更加高大，鶴立雞群”[7]。

劉邦的謙卑當然還體現(xiàn)在他的措辭。說“戮力攻秦”，以示同一陣營;說“不自意能先入關(guān)破秦”，輕輕掩飾自己的功勞;說“小人之言令將軍與臣有隙”，以憤慨之情進一步拉近與項羽的距離。吳見思說：“一件驚天動地事，數(shù)語說得雪淡，若無意于此者，故項羽死心塌地?！笔风碚f：“雖只是寒溫語，而婉約凄咽，卻有無限精神，項王一片雄心自渙然冰釋矣。是謂天下之至柔，馳騁天下之至剛。”韓兆琦先生也說：“劉邦生性好大言，好侮人，今說話用此等腔口，蓋一生中僅此一次?！盵5]P593-594可見這辭令之妙，古今學人交口稱贊。

不僅如此，《鴻門宴》中人物話語是圍繞主題構(gòu)成體系的。以“沛公入關(guān)”一事的解釋為例，先是張良建議請項伯游說項羽，再是劉邦向項伯作解釋，接下來是項伯替劉邦到項羽那里求情，然后才是劉邦親自登門謝罪，最后還有樊噲的大段陳詞。這五段言辭或善意提醒，或謙抑委婉，或直言指斥;或勸之以功，或曉之以理，或動之以情，或陳之以義;但都指向劉邦不敢也沒有背叛項羽這一中心思想。它們合組成一篇有理有據(jù)有情有義的游說詞，也折射出劉邦集團精誠團結(jié)上下一致的風貌。

郭預衡先生說司馬遷“尤善錘煉語言，于人物的立身行事、神情口吻，皆能隨物賦形，顯其神韻”[8]P219。誠非虛言。

敘事也是有無相生的有機整體?！而欓T宴》里，劉邦話多，項羽話少。劉邦的話，前有張良告知情報后的反應(yīng)及與項伯約為婚姻后的請托，中有向項羽的謝罪，后有辭行的周密安排，前后三次說“為之奈何”，可見整個都是求助者的姿態(tài)。項羽一開始有大怒，說要擊破沛公軍;當項伯建議善遇劉邦時，項羽沒直接說話，司馬遷用了“項王許諾”四字;鴻門宴上的項羽先是“默然不應(yīng)”，再是應(yīng)付項莊的“諾”，接下來有與樊噲的簡短對話，最后當劉邦偷偷溜走后，他才問了一句“沛公安在”，并坦然接受張良代贈的禮物。整個《鴻門宴》里最“默然”的就是項羽了，感覺這決定楚漢相爭結(jié)局的宴會與他這位關(guān)鍵人物毫無關(guān)系。

便是與樊噲的對話中，樊噲話特多，項羽話特少。樊噲的出場是要在非常時期承擔非常使命。當張良感覺到劉邦有生命危險時趕緊出來召見樊噲，承擔保衛(wèi)劉邦職責的樊噲即便不在席間也早已心急如焚，看到張良出來，直問當前態(tài)勢，當?shù)玫健吧跫薄钡目隙ù饛秃?，他本能地拔劍，口稱“此迫矣，臣請入，與之同命”。接下來的一系列動作也都惜墨如金，但正是這一連串緊促急迫的動作與金剛怒目的形象引發(fā)了項羽的警覺與好奇，他由本能地“按劍而跽”，到平和地詢問“客何為者”，到再三地“賜之卮酒”“賜之彘肩”，完全是欣賞者的眼光與口吻?？伤抉R遷安排樊噲的不止是項羽般武夫的任務(wù)，還讓他總結(jié)陳詞，將張良謀劃，項伯鋪墊，劉邦預演的，內(nèi)含個人態(tài)度、破秦原委、懷王盟約、沛公作為、應(yīng)享待遇、事件性質(zhì)等諸多意涵的入關(guān)辯護，匯聚為濤濤不絕的義正辭嚴的辯護詞。這一大段話從樊噲口中吐出，讀者們想不到，項羽也想不到，而且聽后無話可說，只能重歸“未有以應(yīng)”。司馬遷就是這樣讓項羽從怒發(fā)沖冠一步步變成理屈詞窮的。

再往外看，《項羽本紀》里，鴻門宴前后項羽的話都不少，獨鴻門宴上話少。鴻門宴前，《項羽本紀》開篇就提到項羽跟他叔父說：“書足以記名姓而已，劍一人敵，不足學，學萬人敵”，一句話見出其宏大胸襟與粗疏性格。斬宋義前，項羽也說過一大段義正辭嚴的話，完全可以看作他力挽狂瀾的理據(jù)。鴻門宴后，項羽也說過不少話，期間還主動單挑劉邦，說“天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰(zhàn)決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也”。[1]P328可惜劉邦不接招。兵敗垓下時話尤其多，先有聽到四面楚歌后與虞姬的唱和，再有率眾突圍時與部下的約言，最后還有烏江邊上向亭長的致謝與故人面前以頭相贈的慷慨。項羽說過的話，全篇加起來，也沒有在垓下說的多，而且這些話，說得細、說得準，有盟約、有騷辭、有咒語，或與美人泣別，或示麾下戰(zhàn)功，或謝善人善意，或憤天其亡我，感天高地厚而托身無所，寫盡了英雄失路之悲。

如果再看遠一點，你會發(fā)現(xiàn)《項羽本紀》里的劉邦極力奉承項羽，《高祖本紀》里的劉邦卻列數(shù)項羽十條罪狀。這種篇間的有無相生，就是后人總結(jié)的“互見法”了?！叭裟送瑸橐皇?，分在數(shù)篇，斷續(xù)相離，前后屢出，于《高紀》，則云語在《項傳》，于《項傳》，則云事具《高紀》?！似渌詾槎桃病！保ā妒吠āざw》）[9]P28劉知幾說這種寫法有“斷續(xù)相離，前后屢出”的弊病。以人物為中心的紀傳體確實有這樣的特征，就整本史書而言，也難免斷續(xù)與重復，但對單個傳主本身的塑造而言，材料的取舍至為重要，而互現(xiàn)互文的現(xiàn)象又豈止限于狹隘時空中的個體之間，放開來看，天地間的相互照應(yīng)原本無所不在。

余論：不著一字，盡得風流

老子說：“天下皆知美之為美，斯惡已;皆知善之為善，斯不善矣。有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨，恒也?！保ā独献印返诙拢坝小薄盁o”既相互對立，又相互依存，還相互轉(zhuǎn)化。有無相生的手法，讓人物或語或默，讓事件或斷或續(xù)，于篇內(nèi)鋪墊襯托，于篇間對比互見，讓《史記》具有傳神之功，成為文史雙臻的史家絕唱與無韻《離騷》。

從有無相生推衍出來的本末有無之辨、言意之辨、老莊與圣教異同之論成為魏晉玄學的重要命題?！妒勒f新語·文學》篇還記載了那個著名的“三語掾”的故事，前半段以“將無同”回應(yīng)了儒道異同的問題，后半部分則還延伸到了言意關(guān)系。從“得意忘言”，到“語默齊致”（《維摩詰經(jīng)·觀眾生品第七》僧肇注），到“不立文字”，再到“不著一字，盡得風流”（《詩品·含蓄》），更見出佛學的本土化進程及其對文學尤其詩歌的影響。

除了文學文化的價值，由“默然”引發(fā)出來的語言智慧與人生況味也非常豐富。從老子的“智者不言”，到魏晉的“有意無意”“無可無不可”（用孔子語），到鄭板橋的“難得糊涂”，都是偏道家的理念?；氐饺寮?，還是要名正言順，人際互答更當如荀子所言“君子如響”，“不傲、不隱、不瞽，謹順其身”（《荀子·勸學》）。

參考文獻：

[1][漢]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1963.

[2]方復山.淺談文言文中的不答語[J].語文教學通訊，1991（11）：15-16.

[3][清]王先謙.荀子集解[M].北京：中華書局，1988.

[4]錢鐘書.管錐編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[5]韓兆琦.史記箋證[M].南京：江蘇人民出版社，2009.

[6][清]梁玉繩.史記志疑[M].北京：中華書局，1981.

[7]凌朝棟，凌璐絲.《史記》人名稱呼變化與敘事之關(guān)系——以《項羽本紀》中對項羽稱呼的變化為例[J].渭南師范學院學報，2015，30（15）：58-64.

[8]郭預衡.中國古代文學史[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[9][唐]劉知幾撰，[清]浦起龍釋.史通通釋[M].上海：上海古籍出版社，1978.

[項目研究：省教育教學改革項目《中國語言文學類專業(yè)書目導學教育模式建構(gòu)與實踐》（2018431）]