向上的小小波：如果讓你回憶與家人生活的細(xì)節(jié)，尤其是那些不太好的經(jīng)歷，你會(huì)如實(shí)還原嗎？“我們每個(gè)人都會(huì)給各自的過(guò)去潤(rùn)潤(rùn)色，讓它們好看一些?！蔽靼嘌绹?guó)家文學(xué)獎(jiǎng)得主路易斯·蘭德羅說(shuō)。

“原生家庭”是最近幾年大家提到一個(gè)人的心靈成長(zhǎng)時(shí)必會(huì)涉及的詞語(yǔ)。而這個(gè)詞仿佛也成了“傷痛”“挫敗”“不幸”“陰影”等的代名詞。2021年8月，國(guó)內(nèi)首次引進(jìn)推出路易斯·蘭德羅的作品，包括他講原生家庭的新作小說(shuō)《細(xì)雨》?！都?xì)雨》用迷宮一樣的回憶還原了一個(gè)充滿傷痛、陰影的家庭故事。2019年年末，西班牙頭號(hào)大報(bào)《國(guó)家報(bào)》的文學(xué)副刊《巴別利亞》邀集了六十位作家、評(píng)論家，選出了2019年五十種最佳西語(yǔ)圖書(shū)，蘭德羅的《細(xì)雨》排在頭名，獲授“年度圖書(shū)”的桂冠。另一家西班牙大報(bào)《世界報(bào)》的文藝副刊《紙地球》也將《細(xì)雨》選為2019年年度圖書(shū)。

西班牙當(dāng)代作家曼努埃爾·比拉斯評(píng)論稱：“蘭德羅是我們的陀思妥耶夫斯基——他敲打我們的靈魂、心臟、眼睛、嘴、臉和肝臟。他是當(dāng)今世界最偉大的作家之一?！迸d許你也有些微傷痛需要跟家人和解，那么來(lái)看看這本書(shū)吧，可能會(huì)找到點(diǎn)答案，最起碼找到點(diǎn)安慰或共鳴。

NO.01作者簡(jiǎn)介

路易斯·蘭德羅（Luis Landero），1948年出生在西班牙巴達(dá)霍斯的阿爾布凱克，畢業(yè)于康普頓斯大學(xué)西班牙文學(xué)專業(yè)，曾在馬德里戲劇藝術(shù)學(xué)院教授文學(xué)，并任美國(guó)耶魯大學(xué)客座教授。1989年，他以小說(shuō)處女作《晚年游戲》一舉成名。蘭德羅的作品被翻譯成多種語(yǔ)言，是當(dāng)代西班牙最重要的作家之一。

NO.02內(nèi)容簡(jiǎn)介

《細(xì)雨》講述了一個(gè)生活在謊言中的家庭，因給母親過(guò)八十歲生日聚會(huì)而挑起的無(wú)休止的家庭紛爭(zhēng)：生性抑郁的母親，溫順美麗的大女兒索尼婭，叛逆乖戾的二女兒安德烈婭，飽受寵愛(ài)的幼子加夫列爾……在這場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)中，每個(gè)人各執(zhí)一詞，頻繁地向一個(gè)共同的中間人——加夫列爾的妻子奧蘿拉訴苦。她謹(jǐn)守著所有人的秘密，各種版本交錯(cuò)著在回憶里沸騰，混雜，凌亂，一幅幅怪誕、滑稽且荒謬的場(chǎng)景……正如奧蘿拉所擔(dān)心的那樣，過(guò)去的糾紛如細(xì)雨般再次現(xiàn)身，就要形成一場(chǎng)即將沖垮河床的洪水。

《細(xì)雨》以一種非常獨(dú)特的講述方式將讀者帶入索尼婭一家的家庭紛爭(zhēng)之中，甚至在整個(gè)故事的講述過(guò)程中，處于紛爭(zhēng)中心的幾位家庭成員未曾見(jiàn)面。加夫列爾的兩個(gè)姐姐不斷將自己的人生回憶向奧蘿拉傾訴，奧蘿拉需要謹(jǐn)守的秘密越來(lái)越多，這位被譽(yù)為全家人中最理智的成員也漸漸失去了判斷力。不過(guò)，在丈夫加夫列爾提議為母親舉辦生日會(huì)之初，奧蘿拉就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到這將是一場(chǎng)難以進(jìn)行的聚會(huì)。在全部家庭成員中，只有后來(lái)者奧蘿拉最清楚這個(gè)家庭母女之間、姐妹之間、姐弟之間的宿怨，它們糾纏在一起，混亂如麻，早已理不清、斷不明。

NO.03精彩片段

01

“我就是那樣認(rèn)識(shí)加夫列爾的?！彼ㄖ笂W蘿拉）心想。那已經(jīng)是將近二十年前的事了。他們倆在一條熙熙攘攘的街道上路過(guò)時(shí)匆匆看了彼此一眼，加夫列爾帶著一股突然產(chǎn)生的奇怪感停下腳步，避開(kāi)人群向她靠近，眼睛瞇成一條縫，仿佛在辨識(shí)某個(gè)模糊的東西一般。他問(wèn)他們是否認(rèn)識(shí)，她做出否定的回答，他卻固執(zhí)地認(rèn)為他們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)，擺出一副努力回憶的模樣，他們一定在某個(gè)地方見(jiàn)過(guò)，也許在上輩子，或是夢(mèng)里。路人快速地在他們之間穿行，接下來(lái)就是那套老伎倆：讓我想想你叫什么名字，你頭發(fā)上的發(fā)帶兒真可愛(ài)，你是哪里人？做什么工作？我們真的從沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？當(dāng)天下午他們一起前往某間咖啡館，加夫列爾負(fù)責(zé)講話，滔滔不絕地跟她講述關(guān)于他的事，他的愛(ài)好、他的癖好、他未來(lái)的計(jì)劃，接著跟她詳細(xì)描述了他的生活。而她則一直聆聽(tīng)，一絲疲憊的跡象也沒(méi)有，露出高興或傷心的神情，永遠(yuǎn)都那般聚精會(huì)神，那般沉浸于言語(yǔ)和停頓之中，那般及時(shí)地表現(xiàn)出驚訝，那般溫順，那般親切?！拔覐臎](méi)，從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)這么一個(gè)人……怎么說(shuō)呢？像你這么特別、這么招人愛(ài)、這么甜蜜的一個(gè)人?！奔臃蛄袪栐谧詈筮@樣說(shuō)道，用來(lái)總結(jié)談話，慶祝他們的相識(shí)，而這番話也預(yù)示著一道愛(ài)的宣言。

隨后，他陪她回家，由于她是那般讓人信賴，他在路上跟她談?wù)撈鹦腋＃钕矚g的話題……

那種天賦她從小就擁有。所有需要傾訴的人，都會(huì)前來(lái)向她吐露心聲。也許是因?yàn)樗郎睾偷哪樱瑤е┰S憂郁，以及她微笑和注視的方式?！澳愕奈⑿κ嵌嗝幢?，又是多么漂亮啊”“你的表情太溫和了”“看著你真叫人高興”“你的眼睛閃閃發(fā)光”，人們?cè)S多次這樣對(duì)她說(shuō)?！疤?，太多次?！彼南耄谑?，她微微顫了一下身子，嘆了口氣，再次回到現(xiàn)實(shí)……“奧莉（奧蘿拉的昵稱），你不走嗎？”一位女同事從半敞開(kāi)的門口探了探頭，問(wèn)道。她回答說(shuō)走，等一會(huì)兒就走，她想先把一部分作業(yè)批改完……

她剛才在思考的那個(gè)如此重要但此刻突然忘記的念頭是什么來(lái)著？哎，對(duì)！她記起來(lái)了。全世界向她講述的故事，對(duì)……最近一段時(shí)間，所有人仿佛約好了，比通常更頻繁地向她訴苦。他們給她打電話、發(fā)短信，或是寄信到家里和學(xué)校，當(dāng)她走在街上的時(shí)候，當(dāng)她批改試卷的時(shí)候，當(dāng)她閱讀小說(shuō)或看電影的時(shí)候，當(dāng)她輔導(dǎo)阿莉西亞寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，當(dāng)她在經(jīng)歷了疲憊的一天后準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候。每一天，每一個(gè)鐘頭。而那還不包括加夫列爾，為他媽媽舉辦八十歲生日聚會(huì)是他在她面前唯一的話題。像每個(gè)人一樣，他除了講述自己的想法，還會(huì)跟她描述其他人的看法，于是乎，每則故事的每個(gè)版本都最終在奧蘿拉這里會(huì)合。

02

索尼婭和安德烈婭說(shuō)，在給父親守靈的時(shí)候，她們倆哭得筋疲力盡，家人、親戚和公司的同事也哭了，一些人哭得厲害一些，另一些人哭得節(jié)制一些，甚至連幾歲的加夫列爾也哭了，也許并非因?yàn)橥纯?，而是出于驚駭和恐懼，但母親一滴眼淚也沒(méi)掉。她一直保持著挺拔的身子，以及一成不變的讓人難以捉摸的表情。薄薄的嘴唇緊閉著，發(fā)髻牢實(shí)，雙手固定在大腿上，目光看向前方，卻沒(méi)有聚焦在任何地方。在家里的客廳為父親守靈的那段時(shí)間，母親的靜止不動(dòng)仿佛與“偉大的彭塔波林”莊嚴(yán)的畫(huà)像（這幅畫(huà)是他們?cè)诘叵率覂?chǔ)物間發(fā)現(xiàn)的，父親老加夫列爾告訴他們這是他們的曾祖父畫(huà)像，有個(gè)不朽的別名：偉大的彭塔波林。母親想賣掉畫(huà)，但父親不同意，畫(huà)被掛在了客廳最顯眼的位置）相映成趣——后者主導(dǎo)著那幅場(chǎng)景……

他們也說(shuō)到（在這一點(diǎn)上三個(gè)人意見(jiàn)一致），在葬禮的第二天，母親所做的第一件事是把那幅掛在客廳的畫(huà)取下來(lái)，把油畫(huà)從畫(huà)框里拆下來(lái)，撕成碎片，揉作一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾筐。畫(huà)框被她留了下來(lái)，準(zhǔn)備出售。在整個(gè)過(guò)程中，她不緊不慢地行事，帶著堅(jiān)定且冷漠的決心，最后，她轉(zhuǎn)向驚愕地觀看著那個(gè)令人費(fèi)解的行為的三個(gè)孩子，冷冷地對(duì)他們說(shuō)畫(huà)里的那個(gè)男人既不是他們的先輩，也跟他們家沒(méi)有任何關(guān)系，他不過(guò)是個(gè)陌生人罷了，一個(gè)幽靈，一個(gè)來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的隨便某個(gè)男人，父親講述的一切都是杜撰，都是謊話，他們已經(jīng)過(guò)了相信那些東西的年紀(jì)……那個(gè)由游戲和幻想組成的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，現(xiàn)在將開(kāi)啟一個(gè)新的時(shí)代，她對(duì)他們說(shuō)：在這個(gè)時(shí)代，我們得仔細(xì)研究如何能夠靠所有人的力量養(yǎng)活這個(gè)家。她開(kāi)始細(xì)數(shù)：吃飯、穿衣、買鞋、支付公寓的貸款和稅額、水費(fèi)、電費(fèi)、氣費(fèi)、暖氣費(fèi)、電話費(fèi)、學(xué)費(fèi)、物管費(fèi)，以及其他所有的額外開(kāi)支……

從一開(kāi)始，母親就給兩個(gè)女兒布置了各種各樣的家務(wù)活和責(zé)任。卻沒(méi)有給兒子加夫列爾安排任何家務(wù)，一是由于他年齡小，二是出于他所擁有的某種天賜特權(quán)，讓他永遠(yuǎn)都不用做家務(wù)。關(guān)于這一點(diǎn)索尼婭記得非常清楚，安德烈婭更是耿耿于懷。加夫列爾從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)碗、鋪過(guò)床、煎過(guò)蛋、掃過(guò)地，也沒(méi)縫過(guò)紐扣。

這些都是索尼婭和安德烈婭告訴她（指奧蘿拉）的事，她們從不會(huì)忘記在敘述中插入這樣的話語(yǔ)：“奧蘿拉，你知道我是不會(huì)對(duì)你撒謊的”“真抱歉，在你面前這么坦誠(chéng)”“奧蘿拉，你要相信我說(shuō)的”“這件事我只告訴了你”“你知道我在你面前沒(méi)有秘密可言”“我真心把你當(dāng)姐妹對(duì)待”。

每當(dāng)母親需要突然出門工作時(shí)，就讓索尼婭負(fù)責(zé)家里的事。盡管在父親過(guò)世時(shí)她已經(jīng)十二歲了，卻依舊童心未泯。依然喜歡關(guān)于仙女和公主的故事書(shū)和動(dòng)畫(huà)，像四五歲的小女孩那樣對(duì)著電視里的小丑發(fā)笑。但她最喜歡的是跟洋娃娃一起玩兒，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她依舊跟那些洋娃娃一起玩耍，用小孩特有的那種神秘難懂的語(yǔ)調(diào)跟它們聊天。而現(xiàn)在，自打父親去世，她只能在私底下偷偷跟洋娃娃玩?！?/p>

“他有一次告發(fā)了我，”索尼婭說(shuō)，“在我十三四歲的時(shí)候，某天，加夫列爾告訴媽媽我把洋娃娃從箱子里拿出來(lái)跟它們說(shuō)話。媽媽斥責(zé)了我，威脅著要把洋娃娃全都扔掉。奧莉，我實(shí)在是忍不住，我知道那都是小時(shí)候的事情了，但我有時(shí)仍然會(huì)為他那天的背叛而感到憤怒不已?！?/p>

03

1982年，他們仨分別為十四歲、十二歲和九歲。母親四十四歲，盡管這一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗龔膩?lái)都沒(méi)有過(guò)十分明確的年齡：她性格的堅(jiān)毅以及作為母親和寡婦的疲憊容貌，特別是她幸存者的形象，將她置身時(shí)間軸的邊緣?！赣H決定支付一間小鋪面的首付，把之前的小酒館改成一家雜貨店。

她請(qǐng)了工人，隨時(shí)密切監(jiān)督著他們的工作，沒(méi)幾個(gè)星期裝修工程就完成了。在那段時(shí)間里，她并沒(méi)跟孩子們談起過(guò)她的計(jì)劃。他們看著她在家里進(jìn)進(jìn)出出，像通常一樣積極、充滿活力。

一天又一天就那樣過(guò)去，直到雜貨店做好了開(kāi)門的準(zhǔn)備時(shí)，她才帶孩子們前往那里，向他們展示雜貨店，并非以自豪或親切的態(tài)度面對(duì)他們的興奮和驚訝，而是以雇主向日工展示后者需要排種的土地那樣，直截了當(dāng)?shù)叵蛩麄兘忉尀槭裁匆_(kāi)雜貨店，以及商店的經(jīng)營(yíng)方式。

但在加夫列爾的記憶中不是那樣。加夫列爾說(shuō)母家在南天買了糖果、糕點(diǎn)、巧克力和飲料，把柜臺(tái)當(dāng)桌子，即興在家里舉行了一場(chǎng)家庭下午茶。

但姐妹倆說(shuō)那是間狹小壓抑的店面，塞滿了廉價(jià)——更準(zhǔn)確地說(shuō)是過(guò)時(shí)的物品，有一個(gè)小房間，用作倉(cāng)庫(kù)和里屋。一個(gè)陰暗簡(jiǎn)陋的場(chǎng)所，充斥著化學(xué)味兒，因?yàn)殡s貨店也帶有香水店和清潔用品店的性質(zhì)，批量出售香水、酒精、煤油、松節(jié)油及諸如此類的東西。

當(dāng)時(shí)是夏天，九月初的光景。索尼婭已經(jīng)初中畢業(yè)，并選好了在哪里就讀高中。

索尼婭說(shuō)，在那一刻，她的未來(lái)以一種令人恐怖的清晰顯現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)母親說(shuō)從現(xiàn)在起索尼婭將負(fù)責(zé)打理雜貨店而安德烈婭將負(fù)責(zé)家務(wù)活時(shí)，她還不太明白發(fā)生了什么。對(duì)她依舊孩子般的聽(tīng)力而言，那個(gè)消息太聳人聽(tīng)聞了。在雜貨店工作？接著，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地，她漸漸明白了。好吧，但是工作多長(zhǎng)時(shí)間？“需要多久就多久”，母親說(shuō)。那是生命中奇妙的瞬間之一，一個(gè)人突然在時(shí)間上大躍了一步，從青春期一下子變?yōu)槌赡耆耍睦砗托愿裨谝凰查g改變。那高中呢？她的計(jì)劃，她對(duì)未來(lái)卑微的夢(mèng)想呢？“你可以通過(guò)自學(xué)參加考試。當(dāng)雜貨店沒(méi)有客人的時(shí)候，或者當(dāng)我在雜貨店里的時(shí)候，你就可以學(xué)習(xí)。而且你可以在晚上和周末學(xué)習(xí)。只要有心，時(shí)間是可以擠出來(lái)的?！蹦赣H說(shuō)?！皼r且，”她補(bǔ)充道，“你完全可以自學(xué)外語(yǔ)。外語(yǔ)并不是一門專業(yè)?！?/p>

關(guān)于那則不幸的往事，奧蘿拉聽(tīng)過(guò)上千個(gè)版本。通過(guò)母親的敘述，她明白母親也不比索尼婭好過(guò)多少，邁出那一步對(duì)她而言同樣殘忍與痛苦，但家里的境況讓她沒(méi)有別的選擇。然而，索尼婭和安德烈婭堅(jiān)稱，盡管生活也許會(huì)十分簡(jiǎn)樸，但他們完全可以只靠父親的津貼和母親的額外收入過(guò)活，甚至只需要雜貨店和津貼就夠了，這樣她們倆就可以像其他許多普通家庭的女兒那樣繼續(xù)上學(xué)。但母親對(duì)金錢十分貪婪，再多的錢也不能滿足她，出于她的貪婪，她犧牲了兩個(gè)女兒的天賦和未來(lái)?！澳且稽c(diǎn)，奧蘿拉，是很難被忘記、很難被原諒的。”

NO.04精彩書(shū)評(píng)

窗外的細(xì)雨，屋內(nèi)的暴雨

□Alexandra_xy

不得不說(shuō)，親情題材的小說(shuō)讓讀者很有共鳴，讀起來(lái)既欲罷不能，又略感苦澀。

為什么說(shuō)書(shū)中的家庭經(jīng)歷是“普遍”的？舉個(gè)例子，索尼婭和安德烈婭作為姐姐，對(duì)弟弟的嬌生慣養(yǎng)感到不滿，這個(gè)場(chǎng)景是不是似曾相識(shí)？不管影視作品，還是文學(xué)，關(guān)于“多孩家庭”的內(nèi)容數(shù)不盡數(shù)?！墩?qǐng)回答1988》中的二女兒質(zhì)疑父母對(duì)其他孩子的偏愛(ài)、《82年生的金智英》中默默承擔(dān)不公的女主角、《風(fēng)騷律師》中反目成仇的兩兄弟……多孩家庭中的矛盾可大可小，想必身在其中才會(huì)感受到那種無(wú)奈吧？

誰(shuí)都不是天生就懂得為人父母之道，哪怕內(nèi)心堅(jiān)定地遵從“公平”原則，誰(shuí)又能百分百保證每個(gè)孩子得到的愛(ài)是均等的呢？這太難了。站在孩子的角度，父母有時(shí)無(wú)心的舉動(dòng)，在孩子眼里也許就是“偏心”，孩子那敏感又脆弱的內(nèi)心，可能因此受到傷害。

《細(xì)雨》中的加夫列爾將自己的特權(quán)視為理所當(dāng)然，姐姐們的付出竟不值一提，這一切是如此令人費(fèi)解。也許，問(wèn)題的根本源自他們的母親，那位不稱職的母親。說(shuō)她不稱職，一點(diǎn)不為過(guò)。索尼婭和安德烈婭為這個(gè)家庭所做出的犧牲，在母親眼里是如此渺小，以至于漸漸淡忘，就像那細(xì)雨打在地上，蒸發(fā)在空氣中……

（摘自豆瓣網(wǎng)）