周鴻彥
(作者單位:西南民族大學(xué))
杜甫因所處時(shí)代環(huán)境和人生境遇,形成獨(dú)到的“沉郁頓挫”風(fēng)格。君臣、家國(guó)、戰(zhàn)亂、民生等宏大的現(xiàn)實(shí)主題,在杜詩(shī)中得到了最大體現(xiàn)。從社稷蒼生的綱常序亂到細(xì)致入微的個(gè)人生命抒懷都在杜詩(shī)中得到和諧地兼顧。杜詩(shī)的“沉郁”風(fēng)格實(shí)則包涵了思想情感、創(chuàng)作題材、審美意境等內(nèi)容,既包含社會(huì)、時(shí)代的因素,也有個(gè)人遭遇和生命體驗(yàn)。杜甫生于“奉儒守官”官僚世家,篤信儒教,在初唐儒家思想文化背景的影響下,形成了獨(dú)到的“沉郁頓挫”詩(shī)風(fēng)。
初唐吸取了兩晉及隋代重文輕儒的歷史教訓(xùn),看到了國(guó)家治理中儒教的重要價(jià)值。在貞觀之治時(shí)期,唐太宗制定了重儒、崇道、尊佛三教并行的國(guó)家政策,從統(tǒng)治者角度來(lái)看,儒家的君臣之道、民本思想、禮法并治等這些行之有效的國(guó)家治理策略,最終決定了重儒居于首位。唐太宗以重儒來(lái)確立和構(gòu)建國(guó)家治理的主體和秩序,使儒學(xué)在唐初得到了大力發(fā)展。魏征在《隋書(shū)·經(jīng)籍志緒論》中說(shuō):“夫經(jīng)籍也者,……所以經(jīng)天地,緯陰陽(yáng),正綱紀(jì),弘道德,顯仁足以利物,藏用足以獨(dú)善?!盵1]《儒林傳序》中載:“其教有適,其用無(wú)窮,實(shí)仁義之陶鈞,誠(chéng)道德之橐籥也。其為用大矣,隨時(shí)之義深矣”[2]唐代雖稱(chēng)三教并重,但初唐高祖、太宗兩朝更重視儒學(xué)。唐初除官定《五經(jīng)正義》外,還有陸德明撰《經(jīng)典釋文》、楊世勛注《春秋谷梁傳疏》、賈公彥注《周禮注疏》和《儀禮注疏》等,這些儒家的經(jīng)典教材,為科舉考試規(guī)范儒家基本經(jīng)義和解釋。唐玄宗親撰《孝經(jīng)》注疏,以儒家孝治為宗旨,將孝道提升為“孝治”的治國(guó)原則。唐玄宗執(zhí)政前期,重用張說(shuō)、張九齡,重視儒學(xué)的經(jīng)世致用。這在初唐的君王及唐玄宗統(tǒng)治前期都很明顯?!杜f唐書(shū)·儒學(xué)傳序》:“ 玄宗在東宮, 親幸太學(xué), 大開(kāi)講論,……及即位, 數(shù)詔州縣及百官薦舉經(jīng)通之士。又置集賢院,招集學(xué)者校選,募儒士及博涉著實(shí)之流”[3]。這些都為盛唐初期的儒者提供了產(chǎn)生遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的一個(gè)契機(jī)和社會(huì)背景?!爸戮龍蛩?,齊衡管樂(lè)”也成為盛唐文人儒士可期的政治理想,也是杜甫“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的現(xiàn)實(shí)動(dòng)力。
但是唐玄宗統(tǒng)治后期,朝政昏聵,斂財(cái)享樂(lè),用人不察,邊患危機(jī)等因素最終導(dǎo)致安史之亂的爆發(fā),盛世逐步分崩瓦解。安史之亂的爆發(fā)讓儒術(shù)濟(jì)世的政治理想變得消沉, 文人儒生的地位在開(kāi)元與天寶時(shí)期巨產(chǎn)生了巨大的落差。杜甫有一個(gè)“奉儒守官”有儒學(xué)傳統(tǒng)的家庭,經(jīng)歷了開(kāi)元盛世,抱著對(duì)“致君堯舜上”的理想,在天寶六年經(jīng)歷了“野無(wú)遺賢” 鬧劇,隨著長(zhǎng)安十年困頓,對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清醒。杜甫在天寶七載作《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》,感慨“儒冠多誤身”。在作于天寶十一載的《奉留贈(zèng)集賢院崔、于二學(xué)士》中回顧了從《三大禮賦》獻(xiàn)給唐玄宗到召試不遇的全過(guò)程,杜甫深感“儒術(shù)誠(chéng)難起”。杜甫經(jīng)歷過(guò)“開(kāi)元全盛日”的繁榮,有“麻鞋見(jiàn)天子”的君臣際遇,也深刻體會(huì)了“殺戮到雞狗”戰(zhàn)亂殘酷,民不聊生。在面臨“儒術(shù)豈謀身”的局勢(shì)下“三年饑走荒山道”走投無(wú)路,連生活都難以維持,“山中儒生舊相識(shí),但話(huà)宿昔舊懷抱。”(《乾元中寓居同谷縣作歌七首 其七》),雖然和儒生故友一起經(jīng)歷了這場(chǎng)社會(huì)動(dòng)蕩,面對(duì)艱難窘困甚至也開(kāi)始質(zhì)疑,但內(nèi)心深處沒(méi)有始終沒(méi)有改變這種初心,依然“篤信儒術(shù)”。直到漂泊湘江,走到生命的最后,窮困潦倒,仍然稱(chēng)自己“乾坤一腐儒”《江漢》。儒家所向往的人格是圣人, 所向往的社會(huì)是大同之世。杜甫的個(gè)人理想是“許身一何愚,竊比稷與契”,期待實(shí)現(xiàn)“再使風(fēng)俗淳”的社會(huì)理想。獨(dú)善而不忘兼濟(jì),以天下為己任的情志始終貫注在詩(shī)歌中。
杜詩(shī)“沉郁”風(fēng)格的形成,包含著他個(gè)人性格深沉、思想深邃,感情深摯,也和他飽經(jīng)憂(yōu)患,壯志難酬的遭際坎坷有關(guān)。在《天末懷李白》一詩(shī)中,杜甫同情李白:“文章憎命達(dá),魑魅喜人過(guò)。” 這不僅是寫(xiě)給李白,也是寫(xiě)給他自己的。杜甫深沉的個(gè)性氣質(zhì)和波折窘困的人生經(jīng)歷,融合在儒家道德價(jià)值的審美取向下,就形成了“沉郁”的深沉情感?!叭蕫?ài)”情懷,是儒家最核心的思想,莫礪鋒先生認(rèn)為:“杜詩(shī)中的‘仁愛(ài)’精神、惻隱之心、家國(guó)情懷都構(gòu)建了中華民族的從朋友到家人、君民百姓無(wú)不包括、家國(guó)天下無(wú)不兼顧?!睂?duì)于“沉郁”,歷來(lái)有諸多見(jiàn)解。清人陳廷焯的《白雨齋詞話(huà)》一書(shū)盡管主要論詞,但對(duì)“沉郁”風(fēng)格作了詳盡的討論,認(rèn)為“作詞之法,首貴沉郁。”又提出:“含蓄不露,斯為沉郁,斯為忠厚”、“詩(shī)之高境,亦在沉郁?!笔挏旆窍壬J(rèn)為杜詩(shī)的“沉郁”是:雄沉勃郁。即內(nèi)涵豐富,情感豐沛激越。同時(shí),“沉郁”作為情感的審美表達(dá)方式,兼具儒家的審美法則,講求情感的含蓄深沉。“沉郁”的深厚內(nèi)涵,既是杜甫個(gè)人的情感體驗(yàn),也有精神境界的體現(xiàn)。
這種“仁愛(ài)”之情首先表現(xiàn)在對(duì)君主社稷的感情上,杜甫視君王為家國(guó)之代表,所以寫(xiě)出:“葵藿傾太陽(yáng),物性固難奪”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》),“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)。其次,體現(xiàn)在對(duì)待百姓蒼生的情感上,如“三吏”、“三別”,贊揚(yáng)普通百姓的民族大義,舍小家為大家的家國(guó)情懷。“耶娘妻子走相送,塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋”(《兵車(chē)行》),同情骨肉分離的生死別離?!鞍驳脧V廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏!”甚至“何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》),對(duì)和自己一樣的儒生寒士的推己及人的期許。
在對(duì)待家人,妻子、兒女的情感上,《月夜》是代表之作,從對(duì)面著筆寫(xiě)妻子的思念,來(lái)間接表達(dá)詩(shī)人自己的思念。“老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”(《江村》),體現(xiàn)與妻子的相濡以沫。在對(duì)待兒女上,教育兒子“熟精文選理”(《宗武生日》)。杜甫熱愛(ài)自己的孩子,哪怕在戰(zhàn)亂中,顛沛流離,仍然“生還對(duì)童稚,似欲忘饑渴”(《北征》)。在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中,當(dāng)孩子因戰(zhàn)亂被餓死后,“入門(mén)聞號(hào)咷,幼子餓已卒”,杜甫陷入痛苦的自責(zé):“所愧為人父,無(wú)食致夭折”。擁有“生常免租稅,名不隸征伐”特權(quán)的都如此,其他普通人的命運(yùn)又將如何呢?所以,杜甫“默思失業(yè)徒,因念遠(yuǎn)戍卒”,對(duì)天下普通百姓的艱難更能感同身受。“有弟皆分散,無(wú)家問(wèn)死生”(《月夜憶舍弟》),體現(xiàn)出對(duì)弟弟妹妹們的牽掛和擔(dān)心?!肚性⒕油瓤h作歌七首》更是在戰(zhàn)亂中對(duì)姊妹弟兄的牽腸掛肚。
在對(duì)待朋友上:“ 近淚無(wú)干土,低空有斷云?!保ā秳e房太尉墓》)是杜甫對(duì)去世好友房琯的思念?!八绖e已吞聲,生別常惻惻”(《夢(mèng)李白》二首之一)更體現(xiàn)對(duì)李白的憂(yōu)慮擔(dān)心,思念成夢(mèng)。杜甫對(duì)朋友總情真意切,“哭”便是最深沉真摯的表達(dá)?!叭纾骸犊迖?yán)仆射歸櫬》《哭李尚書(shū)》《哭臺(tái)州鄭司戶(hù)蘇少監(jiān)》《哭王彭州掄》等等。這些情感,真摯而細(xì)膩,樸實(shí)而感人,使千秋萬(wàn)代的人們都引發(fā)共鳴。杜甫展現(xiàn)了盛唐最廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí),最復(fù)雜的心態(tài),兼具宏觀的國(guó)家情感與微觀的個(gè)人感懷,表達(dá)了“沉郁”的深厚內(nèi)涵。因?yàn)槎鸥εc其人格風(fēng)范相對(duì)應(yīng)的情感內(nèi)涵,符合儒家誠(chéng)意正心、修身齊家、治國(guó)平天下的處世理想,杜甫用詩(shī)歌塑造了中國(guó)人心目中的“情圣”。
杜詩(shī)“沉郁”的風(fēng)格,還來(lái)自背后的情感力量。這種強(qiáng)大的情感感召力不是對(duì)個(gè)人身世遭遇的得失感慨和郁積情感的釋放,而是心懷天下,對(duì)普通百姓感同身受的同情和希望匡扶國(guó)家,重振漢室的家國(guó)情懷。民本思想是杜詩(shī)情感力量的基礎(chǔ)和支點(diǎn)。民本思想是儒家的核心思想,孟子是儒家民本思想的集大成者。孟子曾指出:“民為貴,社稷次之,君為輕”[4]。對(duì)民、君、社稷這三者關(guān)系,孟子認(rèn)為民心最重要,社稷次之,君為最次之,并提出:“得乎丘民而為天子,得乎天子為諸侯,得乎諸侯為大夫?!盵5]。所以,孟子在治理國(guó)家上主張施行“仁政”?!叭收本褪且紤]“民”的利益,順從其要求,把“民”處于最重要的位置。唐玄宗執(zhí)政時(shí)期在“安史之亂”來(lái)臨之前的開(kāi)邊不斷,邊亂不斷?!鞍彩分畞y”之后,戰(zhàn)亂頻發(fā),民不聊生,一方面老百姓要抵御外敵,另一方面,要承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)的重賦,所以,在唐玄宗時(shí)期“反戰(zhàn)”與“重民”是當(dāng)時(shí)民本訴求的重要的內(nèi)涵。
“重民”和“反戰(zhàn)”的思想,在杜甫大量戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)亂的題材中,得以集中表現(xiàn)?!熬焙汀懊瘛钡那楦?,在杜詩(shī)中構(gòu)成了“沉郁”情感的特質(zhì)。杜甫寫(xiě)作于安史之亂之前的《前出塞九首》影射了唐玄宗好大喜功發(fā)動(dòng)非正義的拓邊戰(zhàn)爭(zhēng),并毫不留情地批評(píng):“殺人亦有限,列國(guó)自有疆。茍能制侵陵,豈在多殺傷?!保ā肚俺鋈攀住菲淞┻@種窮兵黷武的戰(zhàn)爭(zhēng)給老百姓帶來(lái)巨大的災(zāi)難?!逗蟪鋈肺迨?,第二首寫(xiě)一位士兵從應(yīng)募赴軍到只身脫逃的經(jīng)歷,由士兵看到的“中夜間道歸,故里但空村”,深刻揭示了“安史之亂”之前的種種跡象。《兵車(chē)行》從老百姓角度痛訴戰(zhàn)爭(zhēng)的不義。這些感情的背后,無(wú)不體現(xiàn)著杜甫以民為本的思想。在杜甫冷靜地審察社會(huì)后,寫(xiě)下了《自京赴奉先詠懷五百字》:“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨。榮枯咫尺異,惆悵難再述”。杜甫在往奉先縣途中的所見(jiàn)所聞,已經(jīng)顯示出社會(huì)動(dòng)亂的端倪。對(duì)老百姓的同情和對(duì)時(shí)局的關(guān)注使杜詩(shī)產(chǎn)生了迥異于同時(shí)代詩(shī)歌的情感力量。
“安史之亂”之后的戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)改變?yōu)橥庥鶖橙?、同仇敵愾,杜甫一方面寄希望于朝廷期盼早日結(jié)束戰(zhàn)亂:“安得壯士挽天河,凈洗甲兵長(zhǎng)不用”(《洗兵行》)。但是另一方面,他也更了解民間疾苦,希望減輕稅賦、為百姓疾呼:“安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗,普天無(wú)吏橫索錢(qián)”(《晝夢(mèng)》);“誰(shuí)能扣君門(mén),下令減征賦”(《宿花石戍》)。杜甫關(guān)注生活在最艱難、最底層的人:“戎馬不如歸馬逸, 千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡,慟哭秋原何處村”?(《白帝》)“已訴征求貧到骨,正思戎馬淚盈巾?!保ā队殖蕝抢伞罚?。這種深沉含蓄、感人至深的情感就是“沉郁”的具體體現(xiàn)。
杜甫被后人稱(chēng)為“一飯不忘君”,作為一介儒士,有致君堯舜和兼濟(jì)天下的抱負(fù),對(duì)君王的忠心,杜甫自己也明確表示:“葵藿傾太陽(yáng),物性固難奪”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)。但杜甫并不愚忠,當(dāng)看到君主權(quán)臣置民于生死不顧的社會(huì)狀況時(shí),杜甫深刻地揭示:“不過(guò)行儉德,盜賊本王臣!”(《有感五首》)。君王作為封建國(guó)家的象征,是杜甫一直尊崇的,但杜甫身歷玄宗、肅宗、代宗三朝,在流落民間和漂泊西南后,目睹了民間疾苦,體會(huì)了戰(zhàn)亂的殘酷,所以能超越同時(shí)代的其他詩(shī)人,以民為本,諷諫君王?!瓣P(guān)中小兒壞紀(jì)綱,張后不樂(lè)上為忙”(《憶昔二首》其一),這是諷刺肅宗對(duì)李輔國(guó)專(zhuān)權(quán)、對(duì)張良娣恃寵。杜甫對(duì)“君王”的情感,在他日益走向民間的過(guò)程中,有了更豐富和真實(shí)的理解。也恰好是這種“忠君”的復(fù)雜情感,有希冀、有期盼、有批評(píng)、有諷諫,在委婉含蓄中包容著深沉的情感,也形成杜詩(shī)獨(dú)特的“沉郁”的情感。
“沉郁”成為一個(gè)文藝美學(xué)概念,經(jīng)歷歷代文人的不斷完善,直到杜詩(shī),杜甫完善了“沉郁”情感的內(nèi)涵豐富。當(dāng)“沉郁”這個(gè)概念還沒(méi)有演化為美學(xué)風(fēng)格之前,僅指感情的深沉郁結(jié)、凝重悲抑,但在杜詩(shī)深廣憂(yōu)憤的抒寫(xiě)中,逐步擁有豐富的內(nèi)涵,形成了特定的美學(xué)概念,“沉郁”中已經(jīng)積淀著杜甫的民本情懷和人格精神。雖然清人陳廷焯《白雨齋詞話(huà)》一書(shū)也專(zhuān)門(mén)討論“沉郁”,但與杜詩(shī)的“沉郁”的內(nèi)涵和風(fēng)格還是有很大差別,《白雨齋詞話(huà)》視“沉郁”為藝術(shù)特點(diǎn),注重哀婉含蓄的情感表達(dá),注重“含蓄”,在“沉郁”標(biāo)準(zhǔn)上有一定的局限。而杜詩(shī)“沉郁”的審美風(fēng)格已包含了時(shí)代背景、思想文化、心胸境界等因素,這種審美風(fēng)格的形成既有個(gè)人的因素,也是歷史的產(chǎn)物,一經(jīng)形成,便對(duì)后來(lái)宋、元、明、清的歷代文人都有直接的影響,尤其在聯(lián)系個(gè)人選擇和國(guó)家命運(yùn)上,“沉郁”的內(nèi)涵不斷充實(shí),升華為整個(gè)民族的審美情懷。