程民生

(河南大學(xué) 歷史文化學(xué)院,河南 開(kāi)封 475001)

中國(guó)傳統(tǒng)文化中,絢麗多彩被規(guī)范地分為五正色和五間色。五正色即青、赤、黃、白、黑,也即中國(guó)的五原色。其中,青色是最具特點(diǎn)、有獨(dú)特地位的顏色:其一,青是五正色之首,即第一色;其二,在東西南北中五方對(duì)應(yīng)五色的傳統(tǒng)文化中,東方屬于青色,“禹貢九州”的東方地區(qū)就命名為青州,是九州中唯一以色命名的;其三,與其他單調(diào)的四正色不同,青色豐富、美妙、舒適,給人以寧?kù)o和穩(wěn)定的感覺(jué)。在自然界中青色是天地最大的存在,在社會(huì)上青色也是無(wú)所不在,地位舉足輕重。學(xué)術(shù)界對(duì)青色早有關(guān)注,研究很多,但集中在藝術(shù)界①如宋鳳娣《青色與中國(guó)傳統(tǒng)民族審美心理》,《山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2001年第1期;陳曉鳴《中國(guó)古代文化中的“尚青”觀念》,《南通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第3期;余戈《論中國(guó)古代色彩“尚青”觀的文化內(nèi)涵》,《美術(shù)界》2013年第6期,等等。,歷史學(xué)界尚未關(guān)注。而在歷史中,青色一直受到各朝代不同的喜愛(ài),宋代尤為出彩?，F(xiàn)以宋代為例試作提示,以窺視彩色的社會(huì)歷史,就教于學(xué)界。

一、青色的詞義

與其他色彩不同,青是表色彩最多的字,多彩多意,常常說(shuō)不清道不明,古今中外,莫不如此。

青字最早見(jiàn)于西周金文,本義是藍(lán)色、藍(lán)色礦石或草木的顏色,后延伸至綠色、黑色。自古至今,人們言青草、青山者,則青為綠;言青絲、青眼者,則青為黑;言青天者,則青為藍(lán)。如此復(fù)雜,多難辨別。如按五行學(xué)說(shuō)五方對(duì)應(yīng)五色從東方色相推,青應(yīng)為綠色;如從原色角度推論,青應(yīng)是藍(lán)。蘇軾即認(rèn)為青色就是藍(lán)色:“荀卿云:‘青出于藍(lán)而青于藍(lán),冰生于水而寒于水。’世之言弟子勝師者,輒以此為口實(shí),此無(wú)異夢(mèng)中語(yǔ)! 青即藍(lán)也,冰即水也。釀米為酒,殺羊豕以為膳羞,曰‘酒甘于米,膳羞美于羊’,雖兒童必笑之,而荀卿以是為辨,信其醉夢(mèng)顛倒之言!”[1]如按“冰生于水而寒于水”的邏輯而言,荀子認(rèn)為青是藍(lán)的一種表現(xiàn)形態(tài)(不是以藍(lán)指藍(lán)草),蘇軾否定形式差異,強(qiáng)調(diào)實(shí)質(zhì)。

青、藍(lán)相同嗎? 令人驚訝的是,現(xiàn)今以藍(lán)為三原色之一,可是在中國(guó)古代色彩體系中,無(wú)論五正色還是五間色,居然都沒(méi)有藍(lán)色。那么,是不是藍(lán)色被青色完全取代了呢? 非也。宋代實(shí)際上有單獨(dú)的藍(lán)色。如:“竊藍(lán):淺藍(lán)色也”[2],南宋權(quán)相丁大全“面藍(lán)色”[3]。宋代還有“藍(lán)絹”[4],都未用青字。也有單獨(dú)的綠色,《說(shuō)文》中有明確的定義:“綠,帛青黃色也?！比缤醢彩按猴L(fēng)又綠江南岸”[5]等,指草綠色。鄭樵從另一角度作過(guò)說(shuō)明:“藍(lán)有三種:蓼藍(lán)如蓼,染綠;大藍(lán)如芥,染碧;槐藍(lán)如槐,染青。三藍(lán)皆可作淀,色成勝母,故曰青出于藍(lán)而青于藍(lán)?！盵6]789所謂的藍(lán),是指染色的植物,通常稱藍(lán)草,而不是現(xiàn)在所說(shuō)的藍(lán)色,不同的藍(lán)可染綠、碧、青,即這三種色彩也都可稱藍(lán)。朱熹分析其關(guān)系時(shí)道:“以木之青克土之黃,合青、黃而成綠,為東方之間色。以金之白克木之青,合青、白而成碧,為西方之間色?！盵7]1383-1384所謂青、綠、碧,各是一色,青是正色,綠、碧是間色。青色具體指何色,要依據(jù)其語(yǔ)境而定。

不僅是古人難以確認(rèn)青,當(dāng)代國(guó)際學(xué)界同樣如此。太陽(yáng)光的光譜被認(rèn)為是由紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫七色組成,后來(lái)有人提出由紅、橙、黃、綠、藍(lán)、紫六色組成,因?yàn)樗{(lán)和靛色光始終未能測(cè)定其確切的頻率界限差值,在色彩學(xué)中至今難以定論,按照光譜的顏色順序,青應(yīng)是介于綠和藍(lán)之間的顏色,即發(fā)藍(lán)的綠色或發(fā)綠的藍(lán)色。至今,《辭源》所言青字有五義:一是五色之一;二是泛指青色之物;三是黑色;四是草木初生青色,引申為出生、少年;五是地名,如青州、青縣[8]。表示色彩的四色各不相同。正是因此,才使青色泛指介于藍(lán)色和綠色之間的各種顏色。

最關(guān)鍵的是,宋人的青一般指什么顏色? 除了文學(xué)形容以外,通常說(shuō)的青有藍(lán)有綠。南宋末士人為五正色作賦,其中的《青賦》云:“帝子之望巫陽(yáng),遠(yuǎn)山過(guò)雨;王孫之別南浦,芳草連天?！盵9]可見(jiàn)是雨過(guò)天晴的天青和草綠,一般以天青為主(天縹)。本文所論述的青,主要包括天青以及碧色。古代視天青色為吉祥色,如做夢(mèng)見(jiàn)到“天青色,吉。此夢(mèng)吉事有祥之兆也,夢(mèng)者功名遂,家業(yè)豐,經(jīng)營(yíng)利,父母寧,子孫賢,丈夫貴”[10]7全是好事。民間傳說(shuō)陰間記錄人間善惡的兩大賬簿,善簿是“青軸”,惡簿是“黑錄”[11]。青色吉祥的寓意是全面的,諸如青云、青霄、青虛、青鳥(niǎo)、青史、青蚨等等,都是美好詞語(yǔ)。

除了黑白二極色外,中國(guó)的青、紅(赤)、黃原色中,青是唯一與西方紅、黃、藍(lán)三原色不同的。其特別的地位,引起人們的高度關(guān)注,乃至誤解。國(guó)內(nèi)諸多藝術(shù)學(xué)者認(rèn)為:“青色是中國(guó)特有的一種顏色。”①諸如李媛《色彩人生:透過(guò)顏色讀懂人生》,北京:金城出版社,2012年第68頁(yè);丁耀《廣告設(shè)計(jì)》,南京:南京大學(xué)出版社,2007年第154頁(yè);吳欣《全國(guó)職業(yè)教育印刷包裝專業(yè)教改示范教材·印刷色彩與色彩管理·色彩基礎(chǔ)》,北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社,2014年第177頁(yè);丁慶偉《一襲江南》,杭州:浙江工商大學(xué)出版社,2015年第52頁(yè),等等。特有就是獨(dú)有的意思,但唯中國(guó)有青色嗎? 顯然是過(guò)于武斷了。其實(shí),青色是一種客觀存在,世界上哪個(gè)國(guó)家都有“天青”的自然色彩,油畫(huà)等海外美術(shù)作品中也有晴空碧水等青色。英文cyan就是漢語(yǔ)的“藍(lán)綠色,青色”②霍恩比(ASHornby)著,李旭影、鄒曉玲、趙翠蓮、王玉章、石孝殊、向小林、張耀平、王升印、馬紅旗譯《牛津高階英漢雙解詞典》第9版,商務(wù)印書(shū)館,2018年第527頁(yè)。按希臘神話載:冥王哈得斯用兩叉戟叩開(kāi)大地返回冥府的地方涌出眼清泉,匯成一個(gè)池塘。因水色青綠而命名為庫(kù)阿涅(Cyane),意思是“青水”。,是減色法三種基本顏色之一。從印度傳來(lái)的佛教文化中有“帝青”,即佛家所稱的青色寶珠:“帝青,梵言因陀羅尼羅目多,是帝釋寶,亦作青色。以其最勝,故稱帝釋青。”[12]日語(yǔ)的“青”與中國(guó)的“青”,色域范疇皆很寬廣,意象上有相通之處[13]?？陀^謹(jǐn)慎地講,青色在中國(guó)的特殊性,是表現(xiàn)的最復(fù)雜、最多彩,用途最廣泛。除了多種色彩以外,還表示方位:“歸來(lái)種瓜青門(mén)外,灌溉鋤耘甘寂寞。長(zhǎng)安之東壤尤美,翠蔓離離照城郭?！盵14]青是東方色彩,青門(mén)就是東門(mén)。也表示女子的年輕美貌:“只道亂來(lái)人死盡,朱門(mén)日日買青娥?！盵15]青娥即主司霜雪的女神,代指美麗的少女。

北宋士大夫賀鑄,專作《青字詩(shī)》二首,把青字發(fā)揮得淋漓盡致。其一云:“青袍少年子,獨(dú)出青門(mén)游。逢人少青眼,凝笑望青樓。窗中青蛾女,正為青春愁。心事屬青鳥(niǎo),青驄能少留。”其二云:“白馬青絡(luò)頭,青萍寶帶鉤。青溪流水急,獨(dú)上青翰舟。佳人青雀釵,手把青荷游。慕君青云器,青發(fā)結(jié)綢繆?！盵16]句句帶青,意各不同,反映了青在文化和社會(huì)生活中的廣泛性,暗示著青色的重要性。

總之,青色以多義而奇妙,以難言而神秘。在宋代,青色展示了很大作用,大放光彩。

二、朝廷服用的青色

在宋代朝廷的最高層,服用的器物中頗多青色,有沿襲歷史青色者,有本朝新改青色者。

玉輅是皇帝在重大典禮中乘坐的五種車子之一,“若大朝會(huì)、冊(cè)命皇太子諸王大臣,則設(shè)五輅于大慶殿庭,為充庭之儀”,其中“凡玉輅之飾以青者”。政和三年(1113)詔云:“玉輅用青質(zhì),輪辀絡(luò)帶,其色如之。四柱、平盤(pán)、虛匱則用赤,增蓋弓之?dāng)?shù)為二十八,左右建旂、常,并青。……副玉輅,亦用青色,舊駕馬四,增為六,色亦以青?！盵17]3481-3482無(wú)論車輦還是馬匹還是配飾,都用青色。蔡絳曾指出其歷史變化:玉輅“色本尚黃,蓋自隋暨唐偽而為青,疑以謂玉色為青蒼,此因循繆爾。政和間,禮制局議改尚黃,而上曰:‘朕乘此輅郊,而天真為之見(jiàn)時(shí)青色也,不可易以黃。’乃仍舊貫,有司遂不敢更,而玉輅尚青,至今訛也?！盵18]玉輅原為黃色,宋朝延續(xù)隋唐舊制為青色,禮儀官提出應(yīng)恢復(fù)古制用黃色,被宋徽宗拒絕了。相應(yīng)的是,道家神仙的玉輅也為青色。一次宋徽宗乘玉輅自太廟至玉津園,路上謊稱看到云間“人漸眾,約千余人,皆長(zhǎng)丈余。有輅車輿輦,多青色,駕者不類馬,狀若龍虎”[19]。由此可知,趙佶之所以不肯更改玉輅的顏色為黃色,根本原因就是崇信道教,偏愛(ài)青色。

皇家的一些重大祭祀場(chǎng)所,青色裝飾占很大比重。如南郊祭天壇在皇帝親自祭祀時(shí),圍墻外“則以青繩柱表其三壝,以合郊丘之制”[20]。用青繩柱在壇外包圍三圈。而皇帝駐蹕的齋宮干脆就叫青城:“所謂‘青城’,舊來(lái)止以青布幕為之,畫(huà)砌甃之文,旋結(jié)城闕殿宇。宣、政間悉用土木蓋造矣?！盵21]原來(lái)是臨時(shí)用欄桿與青布搭建的一組簡(jiǎn)易宮殿,磚瓦等是在布面畫(huà)出的。而祭地的齋宮在城北,俗稱北青城?！掇o源》“青城”條,即專為北宋開(kāi)封而作:“宋祭天齋宮名。在河南開(kāi)封府治。有二:一在南熏門(mén)外,為祭天齋宮,謂之南青城;一在封丘門(mén)外,為祭地齋宮,謂之北青城?！盵8]3351青城為北宋獨(dú)有,可知青色在宋代的地位。

明堂祭祀昊天上帝之玉,用青色。詳定禮文所言:“明堂昊天上帝禮神之玉當(dāng)用蒼璧,今用四圭有邸,伏請(qǐng)改用蒼璧禮天”[22],得到宋神宗的批準(zhǔn)。祭祀五方神中的東方神,自然是青神,用青圭,如文彥博在進(jìn)士科考試的《青圭禮東方賦》所言:“青惟五色之首,圭乃六器之儔。朝日之郊是薦,迎春之禮聿修。結(jié)綠鴻輝,既肅陳于震位;出藍(lán)美質(zhì),將奉仰于神休?！盵23]另有皇帝求子祭祀的高禖壇,因?yàn)榍嗌巧L(zhǎng)色:“青,生也,象物生時(shí)色也”[24],所以“禖祠以青帝為主”,與青帝壇相同[25]。在每年一度的春季籍田禮上,道具幾乎都是象征春天的青色:“親耕前三日,司農(nóng)以青箱奉九谷種稑之種進(jìn)內(nèi)……國(guó)朝舊制,合用盛九谷種箱系竹木為之而無(wú)蓋,兩頭設(shè)抬飾,以青色中分九隔,設(shè)一種,覆以青帕……御耒耜二具并韜(系盛耒耜青綾袋)……御耕牛合用青牛四,其牛衣以青色……庶人百人耕終畝,并青衣”[26]。裝種子的箱子、耒耜的袋子、耕牛、牛衣、具體耕作的農(nóng)夫服裝等,全是青色。

宋代皇帝的袞冕之制中,包含諸多青色:“天子之服有袞冕,廣一尺二寸,長(zhǎng)二尺四寸,前后十二旒,二纊,并貫真珠。又有翠旒十二,碧鳳銜之,在珠旒外。”冕上有翠旒、碧鳳;“袞服青色”;衣裳帶飾中有青羅:“素大帶朱里,青羅四神帶二,繡四神盤(pán)結(jié)”,“青褾”,“青羅抹帶”。袞冕為皇帝的大禮服,“祭天地宗廟,朝太清宮、饗玉清昭應(yīng)宮景靈宮、受冊(cè)尊號(hào)、元日受朝、冊(cè)皇太子則服之”[17]3522-3523,是重大活動(dòng)中最尊貴的禮服之一,以青色為基調(diào)。在冠冕方面,早在乾德元年(963)準(zhǔn)備南郊大禮時(shí),宰相范質(zhì)就上書(shū)更改了旒珠的顏色:“按《令文》:旒并貫青色珠,青纊,其珠及充纊。今請(qǐng)依令文青色之制?！彼翁妗霸t從之,遂改制焉。”[27]使用青色旒珠和青色的絲綿。宋真宗時(shí),少府監(jiān)修制官狀稱:“自來(lái)制造皇帝袞冕及諸臣祭服,并一色以青為衣,以茜為裳。”[28]皇帝與大臣的祭服,上衣都是青色,下衣為紅色。宋神宗時(shí),詳定禮文所上書(shū),援引古制要求更改色彩:“古者冕服,皆玄衣纁裳,而今衣色用深青,殊無(wú)所本,宜改用玄,以象天色?！彼紊褡谠t令:“冕繢繡章采,宜依舊制?！盵29]古代用黑色的上衣和黃赤色的下衣,宋代卻用深青色上衣,禮官要求更正,但皇帝并不理會(huì)傳統(tǒng)禮制,堅(jiān)持用青色。

宮殿里的帷幕,全是青色?！疤娣脙€素,退朝常衣絁袴麻鞋,寢殿用懸青布緣簾,殿中設(shè)青布縵。”[30]遮蔽門(mén)窗及隔離空間的簾幕等,都用青布制作。宋真宗也說(shuō):“朕寢殿中帟幕,皆青絁為之,旦暮間,非張燭莫能辨色?！盵31]與宋太祖不同的是質(zhì)地:由青布升級(jí)為青絹。宋哲宗讀書(shū)上課的邇英殿里,新修后“御坐比舊近后數(shù)尺,門(mén)南北皆朱漆,釣窗前簾設(shè)青幕障日,殊寬涼矣”[32]。同樣為青色簾幕,可見(jiàn)青幕屬于宋代家法。朝廷三館藏書(shū)八萬(wàn)卷的書(shū)庫(kù)里,“皆周雕木架,青綾帕冪之”[33],盡以青綾覆蓋保護(hù),防曬防塵。

三、臣民服飾的青色

青色的服裝清爽美觀而不單調(diào)、不張揚(yáng),深受各色人等的喜愛(ài),在宋代或作為官方、宗教的制服,或作為民間便服。

青色曾是職官章服的一種?！八我蛱浦?三品以上服紫,五品以上服朱,七品以上服綠,九品以上服青……元豐元年,去青不用,階官至四章服紫,至六章服緋,皆象笏、佩魚(yú),九品以上則服綠,笏以木……中興,仍元豐之制,四品以上紫,六品以上緋,九品以上綠?！盵34]北宋前期沿襲唐代制度,官員服色分為四等,唯一的正色即青色是最低一等,由八品、九品官服用。宋神宗元豐改官制后,不再用青色為章服,服色由四色簡(jiǎn)化為紫、緋、綠三色。需要說(shuō)明的是,章服顏色表示官員的地位,但并不說(shuō)明色彩本身的社會(huì)地位。名儒胡寅就公開(kāi)表示質(zhì)疑:“朝服當(dāng)以正色。緋近于朱,猶之可也。惡紫奪朱,而加于緋上,可乎? 青者,色之正也。綠為間色,而加于青上,可乎? 必欲歸諸正,必則古昔,師先王,其可也?！盵35]服色順序完全不符合正色間色的位序,青色是正色,位次不應(yīng)在間色之后。宋神宗對(duì)此的改革有著重要意義:一是滿足了低級(jí)官員的虛榮心,再也不會(huì)出現(xiàn)“座中泣下誰(shuí)最多? 江州司馬青衫濕”[36]的凄涼;二是規(guī)范了品官服色,糾正了前代的錯(cuò)誤,將其從低賤的章服中解救出來(lái),與以前相比憑空升了一二品。而且服色全用間色,表明宋人對(duì)正色之青的尊重。

廣大士子學(xué)生則穿青衿,所謂“青青子衿”。呂祖謙云:“路逢十客九衿青,半是同窗舊弟兄”[37]既是。青衿即青色交領(lǐng)的長(zhǎng)衫,為唐宋學(xué)子的制服,多借指學(xué)子。青年學(xué)生正在成長(zhǎng)時(shí)期,以青標(biāo)之,宜乎其理。

青色是道教崇尚的色彩,道士以及神仙的制服(常服)以青色為主。如其司命真君:“戴冠佩劍,服皆青色?！盵38]宋徽宗時(shí)極力推崇道教,以至于“道士有俸,而齋施動(dòng)獲千萬(wàn)。每一宮觀,給田亦不下數(shù)百十頃,皆外蓄妻子,置姬媵,以膠青刷鬢,錦衣玉食者幾二萬(wàn)人,一會(huì)殆費(fèi)數(shù)萬(wàn)緡。貧下之人,多買青布幅巾以赴之,日得一飫餐,而襯施錢三百,謂之千道會(huì)云”[39]。道士連鬢發(fā)也涂刷青色,而京師窮人為了混頓美食,買條青巾就可冒充道士參加千道會(huì)。道家祈雨作法者更是仰仗青色:如熙寧十年(1077)四月,朝廷“以夏旱,內(nèi)出《蜥蜴祈雨法》:捕蜥蜴數(shù)十納甕中,漬之以雜木葉。擇童男十三歲下、十歲上者二十八人,分兩番,衣青衣,以青飾面及手足,人持柳枝霑水散灑,晝夜環(huán)繞,誦咒曰:‘蜥蜴蜥蜴,興云吐霧,雨令滂沱,令汝歸去!’”[40]青色是雨水之色,莊稼之色,所以祈雨的童男一律穿青衣、飾青面、持青色柳條,以為招徠感應(yīng)。

便服中的青色服裝更普遍?，F(xiàn)收藏于中國(guó)國(guó)家博物館的南宋劉松年畫(huà)《中興四將圖》中,有岳飛、張俊、韓世忠、劉光世四人及其攜帶武器的侍者四人,八人中二人穿紅袍(張俊與岳飛身旁的侍者),其余六人均穿深淺不同的青袍。故宮博物院藏宋徽宗《聽(tīng)琴圖》中,聽(tīng)琴的一位服紅,一位身旁有侍兒的最貴近大臣(一說(shuō)為王黼)也服青袍。宰相蔡京追隨宋徽宗崇道,常穿青色的道衣:“蔡太師作相時(shí),衣青道衣,謂之‘太師青。’”[41]平民跟著宰相追逐時(shí)髦,因涉及宗教信仰不便稱道衣,便稱“太師青”:“宣和間,京師染色,有名‘太師青’者”[42],可見(jiàn)在開(kāi)封的流行。

宋代女子多穿青裙。如官員家的伎樂(lè):“楊君好雅心不俗,太學(xué)官卑飯脫粟。嬌兒兩幅青布裙,三腳木床坐調(diào)曲?！盵43]普通農(nóng)家女子喜歡青裙。如朱松言山區(qū)小村:“坡陀兩山間,寂歷三家村。茅檐青裙婦,蓬發(fā)薪煙昏?！盵44]蘇軾云杭州于潛:“青裙縞袂于潛女,兩足如霜不穿屨?！盵45]陳造云夜間行路:“饋漿亦有白首翁,束缊乃得青裙女?！盵46]吳泳言耕地農(nóng)婦:“慚愧青裙南畝婦,犁頭能得幾多春?！盵47]在廣西,粵女“青裙腳不襪”[48]。在四川:“翠蓋立嚴(yán)妝,青裙行跣足。俗陋介南徼,物華入東蜀?！盵49]有漁家:“收罾漁浦青裙女,出米商舡白纻郎?！盵50]有女童:“古路三叉口,青裙兩髻丫?！盵51]有養(yǎng)蠶老婦:“青裙老姥遙相語(yǔ),今歲春寒蠶未眠?！盵52]有賣酒老姥:“白帽炎州客,青裙酒姥家?！盵53]全國(guó)各地?zé)o論老幼,無(wú)論是室內(nèi)撫琴還是下地勞動(dòng),女子普遍穿青裙。青裙主要為下層女子穿著,“青裙縞袂”成為貧女的標(biāo)志。但就青裙而言,也未必。如“畫(huà)舫何須載西子,青裙今幸拜東王?！盵54]能拜見(jiàn)東王者,當(dāng)非貧賤。在道教神仙中,多穿青裙,如“無(wú)英大君”,“龍衣鳳帔,紫翠青裙,手把真精,頭巾華冠”[55];“帝君姓開(kāi)明,形長(zhǎng)九寸,頭建紫冠,披珠繡華,披衣飛錦,青裙帶月,銜日乘御青烏,在青光之中?！盵56]道家尚青,包括衣裙之色。

平民男子通常戴青巾。如農(nóng)民,據(jù)張?jiān)佋?shī)云:“自有奸民逃禁律,農(nóng)夫倍費(fèi)耕田力。青巾短褐皮膚亁,不避霜風(fēng)與毒日?！盵57]蘇州曾有兩書(shū)生因爭(zhēng)論“狀”字右邊是“犬”還是“大”而訴訟,長(zhǎng)官孫某又氣又笑:“令褫去巾帶,紗帽下乃是青巾。孫判其牒曰:‘偏傍從大,書(shū)傳無(wú)聞,巾帽用青,屠沽何異?’量決小杖八下?！盵58]則屠夫、小商販與書(shū)生都戴青巾。熙寧年間的宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)中,宋將種諤“詭稱橫山民欲歸漢,先制青巾二萬(wàn),金帛稱是,以待降者,其實(shí)誕謾”[59]。青巾是宋朝漢族平民的顯著標(biāo)志之一,但不能因此說(shuō)戴青巾者身份低賤,宋代進(jìn)士也戴青巾。如元豐五年(1082)蘇軾生日時(shí),“進(jìn)士李委聞坡生日,作新曲曰《鶴南飛》以獻(xiàn)。呼之使前,則青巾紫裘腰笛而已”[60]。進(jìn)士及第者同樣:“畿邑猶有登科者,身居親喪,而青巾紫袍,輒位于父之上?！盵61]道士以及道教的神仙也戴青巾,張矩《贊崇禧丈室二仙圖》描繪道:“鹿皮槲葉,容顏枯槁。青巾白袍,飄然氣貌?！盵62]青巾白袍,閑散超脫。

既有青巾,更有青帽。元人錢選臨宋代蘇漢臣的《宋太祖蹴鞠圖》,描繪宋太祖、宋太宗與近臣踢球的場(chǎng)景,其中踢球的宋太祖和人物正中的宋太宗,均頭戴青色軟帽。青紗帽則見(jiàn)于士兵。張方平曾批評(píng)軍隊(duì)服飾追求華麗,舉例如將帥的衛(wèi)兵“一例新紫羅衫、紅羅抱肚、白綾袴、絲鞋,戴青紗帽,拖長(zhǎng)紳帶,鮮華爛然,其服裝少敝,固已恥于眾也。一青紗帽,市估千錢,至于衫袴,蓋一身之服,不啻萬(wàn)錢”[63]。一頂青紗帽價(jià)值一貫銅錢,實(shí)屬奢侈。

以上史實(shí)表明,在服飾方面,除了后來(lái)被廢除的章服外,一般而言,青色并沒(méi)有貴賤之分。

四、用具與建筑的青色

在宋代日用器物中,最突出的青色有兩種:一是青傘,二是青紙。

傘具作為實(shí)用品,或遮蔽雨雪,或遮蔽光亮,并無(wú)色彩的特別要求。但如作為官方的儀仗排場(chǎng),就有著非常嚴(yán)格的色彩限制?；始沂褂眉t色或黃色的傘蓋,權(quán)貴最多可以使用青色傘蓋。

宋敏求載:“京城士人,舊通用青涼傘。大中祥符五年九月,唯許親王用之,余并禁止。六年六月,始許中書(shū)、樞密院依舊用傘出入?！盵64]北宋前期,京城士人不分貴賤都通用青色涼傘,宋真宗大中祥符五年(1012)突然嚴(yán)厲起來(lái),只允許親王一級(jí)使用,其他宗室、宰輔大臣都不允許,更遑論普通百姓呢? 此舉顯然過(guò)于苛刻,實(shí)行不到一年即適度放開(kāi),允許執(zhí)政大臣依舊使用青傘。李燾的記載于此有異:“京城除宗室外,無(wú)得用青傘,宰相、樞密使亦禁之。明年,乃許復(fù)用。(明年六月甲子)”[65]所允許的是所有宗室而非僅僅親王,更切合實(shí)際情況。劉筠曾“三入翰林,意望兩府,及為承旨,頗不懌,嘗移疾不出?；驊蝮拊?‘服清涼散必愈。’蓋兩府乃得用青涼傘也。”[66]丞相兼侍讀鄭清之向宋理宗“進(jìn)讀畢,賜晏內(nèi)苑,上御黃傘,命公御青傘,同行苑中”[67]。在此,青傘是權(quán)貴和恩寵的象征。皇帝大駕鹵簿中的王公貴戚原用紫傘,宋哲宗時(shí)改為青傘。元祐七年(1092)太常寺言:“《開(kāi)元禮》大駕八角紫傘,王公已下四角青傘。今《鹵簿圖》但引紫傘,而無(wú)青傘之文?！彪S即“詔改用”[68]。即維護(hù)著青傘的等級(jí)。朝廷所禁明文規(guī)定的是京師,地方則不限品級(jí),如范成大詩(shī)云:“暖轎行春底見(jiàn)春,遮欄春色不教親。急呼青傘小涼轎,又被春光著莫人?！盵69]實(shí)際上,即便在京師,北宋末期連走街串巷的小販、路邊小攤也用青傘:“唯焦?以竹架子出青傘上,裝綴梅紅鏤金小燈籠子,架子前后亦設(shè)燈籠,敲鼓應(yīng)拍,團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)走,謂之打旋羅,街巷處處有之?！盵70]夏季六月,販賣各種食品水果的商人,“皆用青布傘,當(dāng)街列床、凳堆垛”[71]。到南宋臨安,更加泛濫。淳熙十五年(1188)臣僚報(bào)告:“日來(lái)都城之內(nèi),士庶盡持青傘。始時(shí)不過(guò)二三尺,今乃悉是重檐巨蓋。”宋孝宗詔令禁止[72]。青傘適宜于遮陽(yáng),大眾的喜愛(ài)與需要難以阻止,宋政府的有關(guān)規(guī)定不斷被民眾沖破,而且越來(lái)越大越高檔。在赤日炎炎的城市中,滿目青傘也是一景,令人視覺(jué)舒適。

宋代紙張多姿多彩,其中青紙是一大類,箋紙以外,以史料中宋代首見(jiàn)的鴉青紙為代表。鴉青紙又名碧紙、紺碧紙、紺青紙、青藤紙等,是一種華美的染色加工紙,染以靛藍(lán),色暗青若鴉羽。因紙色暗墨字不顯,多寫(xiě)金字,燦然美觀:“殊臻莊偉之觀。”[73]鴉青紙對(duì)后世頗有影響,明代又稱瓷青紙。其用途較為廣泛,如道教用于撰寫(xiě)青詞,程大昌說(shuō):“按今世,上自人主,下至臣庶,用道科儀奏事于天帝者,皆青藤朱字,名為青詞?！盵74]民間還剪作旗幡:習(xí)俗正月初一,“以鴉青紙或青絹剪四十九幡,圍一大幡,或以家長(zhǎng)年齡戴之,或貼于門(mén)楣”[75]?；?yàn)闀?shū)信:官員刁某“因懷中取鴉青紙一幅,有金書(shū)七十余字,授總曰:善保持,勿失墜”[76]?；蛴?shū)籍:黃庭堅(jiān)《求范子默染鴉青紙》詩(shī)云:“極知鵠白非新得,漫染鴉青襲舊書(shū)”,“為染藤溪三百個(gè),待渠湔拂一床書(shū)”[77]。委托友人代染一批鴉青紙,以印書(shū)籍。明代多用于金字寫(xiě)經(jīng)。

另外,如同皇宮一樣,民間也多用青色帷幕。如寇準(zhǔn),“內(nèi)儉外奢,無(wú)聲色之娛。寢處一青幃二十年,時(shí)有破損,益命補(bǔ)茸”[78]都是簡(jiǎn)樸的標(biāo)志。春暖花開(kāi)之際,踏青賞花的富家子弟們,“少年惜花會(huì)花意,晴張青幃雨油幕”[79]架設(shè)青色帳篷歇息玩樂(lè)。

宋代磚瓦建筑,基本都是青色,因?yàn)榇u瓦是青色的,“朱欄擁青磚”[80]“碧瓦萬(wàn)家煙樹(shù)密”[81]“門(mén)前碧瓦十萬(wàn)戶”[82]即是。不但外觀如此,在建筑構(gòu)件的彩飾中,青色也占據(jù)主要地位。官方頒布的建筑設(shè)計(jì)、施工規(guī)范書(shū)《營(yíng)造法式》云:“五色之中,唯青、綠、紅三色為主,余色隔間品合而已。其為用亦各不同,且如用青,自大青至青華,外暈用白。大青之內(nèi),用墨或礦汁壓深。此只可以施之于裝飾等用,但取其輪奐鮮麗,如組繡華錦之文爾。至于窮要妙、奪生意,則謂之畫(huà)。”[83]主要用青、綠、紅三色相配,而青色打頭。張耒言所言“公宮侯第,兼瓦連甍。紫垣玉府,十仞涂青”[84],即是實(shí)況,“十仞涂青”的意思是大面積涂刷青色。

五、青色在宋代的創(chuàng)新

由于青色受到大眾的喜愛(ài)且應(yīng)用廣泛,所以多有創(chuàng)新,對(duì)青色再創(chuàng)造,予以新詮釋。

服裝顏色中以碧色為典型,即天水碧。此色即鮮明的淺青色,始于宋初的金陵。南唐后主李煜的妓妾“嘗染碧,經(jīng)夕未收,會(huì)露下,其色愈鮮明,煜愛(ài)之。自是宮中競(jìng)收露水,染碧以衣之,謂之‘天水碧’。及江南滅,方悟……‘天水’,趙之望也”[85]。此處的天水即露水,作為地名則是趙姓郡望,天水碧諧音為“天水逼”,也就是趙宋逼來(lái)。具體情況是,“金陵將亡前數(shù)年,宮中人挼薔薇水染生帛。一夕忘收,為濃露所漬,色倍鮮翠。因令染坊染碧,必經(jīng)宿露之,號(hào)為天水碧。宮中競(jìng)服之”[86]。宮女一次意外的失誤,發(fā)現(xiàn)了天然露水的特殊功能,成就了青色中的碧色,并隨著南唐滅亡傳到京師:“未幾,為王師所克,士女至京師猶有服之者。”[87]歐陽(yáng)修有詩(shī)云:“夜雨染成天水碧,朝陽(yáng)借出胭脂色。”[88]即是流傳廣泛的證明。還曾在四川風(fēng)行:“又有似蜀人,喜染天水碧?！盵89]到宋徽宗政和年間,據(jù)蔡絳言在開(kāi)封再次流行:“復(fù)為天水碧,時(shí)爭(zhēng)襲慕江南風(fēng)流,然吾心獨(dú)甚惡之。未幾,金人寒盟,豈亦逼迫之兆乎?”[90]時(shí)過(guò)境遷,天水碧倒過(guò)來(lái)成了“逼天水”,色彩的名稱成為讖語(yǔ),關(guān)系國(guó)家興亡,列入正史的《五行志》,把色彩的社會(huì)作用提高到最高等級(jí)。而南宋舒岳祥有“此花蔓生枝自勁,天水碧染雪藕紗”[91]之詩(shī),周密有“天水碧,染就一江秋色”[92]之詞,都將天水碧當(dāng)成了形容詞,可見(jiàn)流傳之廣。還出現(xiàn)了以此命名的箋紙:“宋人杏紅箋,露桃紅箋,天水碧?！盵93]無(wú)論其出身與寓意如何,天水碧確實(shí)為傳統(tǒng)文化增添了新內(nèi)容。

碧色還被培育成花色。花色多紅,牡丹花也是以紅色為主,但在北宋末年,出現(xiàn)了碧色:“洛中花工,宣和中,以藥壅培于白牡丹,如玉千葉、一百五、玉樓春等根下。次年,花作淺碧色,號(hào)歐家碧,歲貢禁府,價(jià)在姚黃上。賞賜近臣,外廷所未識(shí)也。”[94]使用了生物技術(shù),用特制的藥物堆圍在白牡丹花的根部,次年其花便轉(zhuǎn)白為碧,因美妙罕見(jiàn)每年上貢給皇帝,其他人很少得見(jiàn)。這一新技術(shù)或新品種隨著宋室南遷傳到了另一牡丹基地,有“小洛陽(yáng)”美稱的四川彭州。陸游記載彭州牡丹中,碧牡丹以其獨(dú)特的淡雅而驚艷?！氨袒ㄖ挂黄?名曰歐碧。其花淺碧,而開(kāi)最晚,獨(dú)出歐氏,故以姓著。”[95]

宋代青色創(chuàng)新的最大成就,體現(xiàn)在瓷器上。宋代瓷器是歷史的頂峰,主要特點(diǎn)就是色彩尤其是青色的創(chuàng)新。青瓷是中國(guó)陶瓷中最大也是最早的品種,從商代的原始青瓷開(kāi)始,兩三千年后的宋代已發(fā)展到青瓷的鼎盛期,眾多瓷窯向青瓷轉(zhuǎn)化,出現(xiàn)了一大批名瓷。歷史上最負(fù)盛名的“汝、鈞、官、哥、定”五大名窯中,除了定瓷是白器外,其余都有青瓷,尤以汝、官、哥瓷全是青瓷,南宋晚期興盛起來(lái)的龍泉窯,也是具有獨(dú)特風(fēng)格的青瓷。宋代青瓷的“青色也不同于一般的青瓷,雖然色澤深淺和一,但多近于藍(lán)色,是一種藍(lán)色乳光釉,是青瓷工藝的一個(gè)創(chuàng)造和突破”[96]。如汝瓷以天青色最具特色,獨(dú)步天下,南宋葉寘說(shuō):“本朝以定州白瓷器有芒,不堪用,遂命汝州造青窯器,故河北、唐、鄧、耀州悉有之,汝窯為魁?！盵97]如同牡丹改白為碧一樣,宮廷用瓷也棄白用青,在同時(shí)燒造青瓷的河北、唐、鄧、耀州諸窯中,以汝窯最優(yōu)。汝瓷釉面蘊(yùn)潤(rùn)如碧玉,青色高雅素凈如雨過(guò)天晴,“在我國(guó)青瓷發(fā)展史上,乃是一個(gè)劃時(shí)代的重要標(biāo)志”[98]。2017年10月,香港蘇富比拍賣“北宋汝窯天青釉洗”,成交價(jià)高達(dá)2.943億港幣,刷新了中國(guó)瓷器世界拍賣紀(jì)錄。而北宋末興起的官窯,“大觀中釉尚月白、粉青、大綠三種,政和以后,惟青分濃淡耳”[99]。最終定位于青瓷,遂成絕世神品。清人對(duì)宋代青瓷予以高度贊賞:“宋瓷天青色之滋潤(rùn)者,不獨(dú)淚痕可愛(ài)也,青光中閃有紫光,若隱若現(xiàn),則謂之異采。蓋異寶也?！盵100]其玉潔冰清以及雨過(guò)天晴的意境成為絕唱,為歷史文化貢獻(xiàn)了古代東方審美的最高點(diǎn),至今難以仿制,只能仿佛。

六、青色顏料

青色顏料來(lái)源豐富,包括了無(wú)機(jī)的礦物顏料和有機(jī)的植物顏料。

礦物青以石青(青碌)為主。“青”原本指石綠(孔雀石)和石青、生青(藍(lán)銅礦)的共生物,是堿性碳酸鹽類銅礦物,既是顏料,還是冶煉青銅的重要原料?！豆茏印ば》Q》云:“丹青在山,民知而取之?！彼浴扒唷奔辞嗌牡V石,總是伴生在銅礦區(qū)。紹興初期,官方力圖復(fù)興銅礦,在江西信州鉛山發(fā)現(xiàn)“管下青碌坑場(chǎng)見(jiàn)今封閉。竊以青碌系銅之母,發(fā)為精英,其名有浮淘、青頭、青二、青大碌之類,皆是價(jià)高值錢之物。靖康初住罷采打,今來(lái)雖別無(wú)所用,而民間裝飾服用亦有合用青碌去處,往往被人戶私采盜賣,暗失錢本,誠(chéng)為可惜。今相度,乞?qū)⒐芟驴右背霎a(chǎn)青碌去處,從來(lái)本司措置召人興采,委自坑冶場(chǎng)拘收,立價(jià)抽買入官”[101]。可知青碌在民間“裝飾服用”頗多,故而價(jià)格昂貴。信州盛產(chǎn)青碌等,早在北宋前期就有專業(yè)大戶程家。如大中祥符八年(1015)三司報(bào)告:“太平興國(guó)寺甘露戒壇院主壇升于信州鉛山民程文祐施青碌八千斤,充裝彩佛像、浮圖,乞免一路商稅。”[102]天圣六年(1028),又有信州民程尚“獻(xiàn)石綠末青二萬(wàn)五千兩,助修在京護(hù)國(guó)禪院”,有詔免役二年[103]。其實(shí)力雄厚可以想見(jiàn)。鉛山縣洪洋山“宋治平中嘗產(chǎn)青碌,政和間即竭”[104],反映著北宋后期需求的旺盛。此外,四川梓州元豐年間奉詔“收買青綠彩色二千斤,已計(jì)綱起發(fā)”[105],朝廷需求量同樣很大。

青碌在宋代廣泛用于繪畫(huà)和建筑彩繪。繪畫(huà)以及設(shè)色美術(shù)作品又名丹青,山水畫(huà)中專有青綠山水一種,即可知其在繪畫(huà)中的地位。建筑構(gòu)件的彩繪中,青為主要顏料之一,取色之法是:“并各先搗令略細(xì)。用湯淘出,向上土石惡水不用,收取近下水內(nèi)淺色。然后研令極細(xì),以湯淘澄,分色輕重,各入別器中。先取水內(nèi)色淡者,謂之‘青華’。次色稍深者,謂之‘三青’。又色漸深者,謂之‘二青’。其下色最重者,謂之‘大青’。澄定,傾去清水,候干收之。如用時(shí),量度入膠水用之?！盵106]從生青礦物中提取的顏料,有三青、二青、大青三種深淺不同的青色。

染青植物主要是藍(lán)(藍(lán)靛)。藍(lán)“其莖葉,可以染青生。河內(nèi)平澤。陶隱居云:此即今染紺碧所用者”,“圖經(jīng)曰:藍(lán)實(shí),生河內(nèi)平澤,今處處有之。人家蔬圃中作畦種蒔,三月、四月生苗,高三二尺許,葉似水蓼,花紅白色,實(shí)亦若蓼子而大,黑色,五月、六月采實(shí)。按藍(lán)有數(shù)種:有木藍(lán),出嶺南,不入藥;有菘藍(lán),可以為淀者,亦名馬藍(lán),《爾雅》所謂葴,馬藍(lán)是也;有蓼藍(lán),但可染碧,而不堪作淀,即醫(yī)方所用者也?！盵107]由此可知兩層信息:其一,藍(lán)十分普遍,各地皆有,正所謂“藍(lán)可染青,亦易得之物也”[108]。例如福州,“藍(lán)淀:諸邑有之,閩縣桐江上下尤多,故地有名青藍(lán)或青布者,為盛出于此”[109]。以“青藍(lán)”“青布”等作為地名,無(wú)疑是當(dāng)?shù)胤N植和染色的密集型產(chǎn)業(yè)。其專業(yè)種植,古已有之。其二,藍(lán)有多種,凡是可以制造靛藍(lán)染料的植物,無(wú)論草本還是木本,即便不同科都可稱藍(lán)。宋代主要有三種,即木藍(lán),又名槐藍(lán)(豆科木本植物)、菘藍(lán)(二年生十字花科草本植物,其根即板藍(lán)根)、蓼藍(lán)(一年生蓼科草本植物)。如前引鄭樵所言,所染色彩稍有不同。

宋代還有食品染色劑植物——楊桐葉,“楊桐葉細(xì)冬青,臨水生者尤茂。居人遇寒食,采其葉染飯,色青而有光,食之資陽(yáng)氣,謂之楊桐飯,道家謂之青精飯、石饑飯”[110]。楊桐為山茶科灌木,多生于南方,現(xiàn)代科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)其中具有抗癌活性。宋人用以染米飯,美觀而增食欲,且有益健康。

結(jié)語(yǔ)

青色在宋代社會(huì)中發(fā)揮著很大作用,大放光彩。宋代皇家服用的器物中,有沿用原本青色者,有新改青色者,而南郊祭天的齋宮稱青城,則為北宋所獨(dú)有。宋代有青色制服,更多青色便服,女子多穿青裙,男人多戴青巾帽。宋代日用器物中,最突出的青色有兩種:一是青傘,二是青紙。宋代建筑中青色占主要地位。由于青色受到大眾的喜愛(ài),對(duì)官方的壟斷多有沖破,爭(zhēng)取到共享。而且多有創(chuàng)新,服裝顏色中以天水碧為典型,牡丹花培育出碧色,青瓷更是發(fā)展到了歷史頂峰。

美術(shù)界有學(xué)者認(rèn)為,唐宋以來(lái)青色地位下降:“而自隋唐始,受五行邏輯及禮制色彩觀的影響,其地位逐漸下降,也因傳統(tǒng)印染、燒造等技術(shù)的因素和審美的緣由,青色成為庶民百姓服飾、用具的重要色彩?！盵111]本文上述史實(shí)證明,至少就宋代而言,諸多神圣高端場(chǎng)合的青色有增無(wú)減,青色地位下降說(shuō)是不成立的。確切地說(shuō),是青色因更受喜愛(ài)而更普及。在所有色彩創(chuàng)新中,青色在宋代最出彩。人文青色的發(fā)展史中,打下了宋代鮮明的印記。與紅(赤)、黃一樣,青色也是貴賤共享,宋代可謂尚紅(赤)[112]、尊黃[113]、喜青。

宋代喜青,既有傳統(tǒng)的延續(xù),更有時(shí)代的促進(jìn)。宋真宗、宋徽宗兩位皇帝都十分崇道,將道教地位提高到歷史最高峰,宋太宗、宋仁宗等對(duì)道教也頗感興趣。崇尚自然、強(qiáng)調(diào)天人合一的道教尚青,無(wú)疑推動(dòng)了青色在宋代的普及發(fā)展,提升了青色的文化品質(zhì)和社會(huì)地位。