◎文/張達(dá)明

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的日子里，數(shù)學(xué)家華羅庚仍堅(jiān)持寫(xiě)作《堆壘素?cái)?shù)論》。當(dāng)時(shí)沒(méi)地方住，全家就住在牛棚里。每天晚上，他窩在牛棚的上層，一燈如豆，下層則是牛在啃草反芻，還不時(shí)在柱子上蹭癢，每當(dāng)這時(shí)，牛棚便搖搖欲墜，大有傾倒之勢(shì)。

雖然如此，但華羅庚依然將正在寫(xiě)的《堆壘素?cái)?shù)論》視為生命。一天，別人給他的妻子吳筱元送了兩枚雞蛋，吳筱元煮了一枚，想給華羅庚補(bǔ)身體，華羅庚卻對(duì)她說(shuō)：“你把它分成5份，全家每人一份。”然后，他只將自己的那一份吃了。妻子望著剩下的4瓣雞蛋，難過(guò)得淚如雨下。華羅庚安慰她：“別傷心了，等《堆壘素?cái)?shù)論》出版后，咱們就去割幾斤大肥肉，全家人美美地吃一頓。要是還有余錢(qián)，就給你和孩子們每人添一件新衣服，然后再給我買(mǎi)兩包煙，真想抽一支煙啊?！?/p>

經(jīng)過(guò)兩年的嘔心瀝血，30萬(wàn)字的《堆壘素?cái)?shù)論》終于在1942年年底完成。為盡快實(shí)現(xiàn)割肉、買(mǎi)衣、抽煙的愿望，華羅庚將書(shū)稿寄給了重慶的“中央研究院”。然而，在漫長(zhǎng)的等待中，他沒(méi)有看到肥肉和妻兒的新衣服，也沒(méi)有換來(lái)盼望已久的香煙，卻在半年后等來(lái)手稿遺失的噩耗。那一刻，華羅庚暈倒在了牛棚里！

憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志，華羅庚又重新站起來(lái)，開(kāi)始了第二次寫(xiě)作。兩年后，他再次完成了《堆壘素?cái)?shù)論》，并由蘇聯(lián)科學(xué)院出版。由此，一顆35歲的數(shù)學(xué)新星冉冉升起。

華羅庚后來(lái)回憶道：“當(dāng)時(shí)有句話叫‘教授教授，越教越瘦’。記得有這么個(gè)故事，教授在前面走，要飯的在后面跟，跟了一條街，前面的教授回頭說(shuō)‘我是教授’，要飯的聽(tīng)后就跑掉了，因?yàn)樗仓溃淌跊](méi)有錢(qián)。但是，我們有一身堅(jiān)硬的骨頭，這是任何力量也擊不垮的！”