周平遠(yuǎn)

（贛南師范大學(xué)文學(xué)院，江西贛州 341000）

21 世紀(jì)初，中國(guó)文壇出現(xiàn)了一種引人注目的文學(xué)現(xiàn)象——“新左翼文學(xué)”①首先以“左翼”為之命名的是季亞婭。在“新左翼文學(xué)”命名之前，出現(xiàn)過(guò)“新左派文藝”命名。由于1990 年代中期知識(shí)界出現(xiàn)了“新左派”概念，文學(xué)界順勢(shì)將這一概念挪移到文學(xué)批評(píng)之中。如吳義勤《20 世紀(jì)90 年代的中國(guó)文學(xué)批評(píng)》（《文藝研究》,2002,（5）），在文化批評(píng)中納入了“新左派”批評(píng)；李新宇《新左派文藝批評(píng)抽樣考察》（《走過(guò)荒原——1990 年代中國(guó)文壇觀察筆記》，廣西師范大學(xué)出版社，2003 年版），勾勒了“新左派文藝批評(píng)”的輪廓和脈絡(luò)；鄭闖琦《中國(guó)現(xiàn)代思想傳統(tǒng)中的〈北方的河〉》（《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2003，（6）），概括了包括“新左派”在內(nèi)的4 種文藝史觀，《從夏志清到李歐梵和王德威——一條80 年代以來(lái)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)史敘事線(xiàn)索》（《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2004，（1）），則對(duì)“新左派”文學(xué)史敘事進(jìn)行了描述和闡釋?zhuān)鹊?。。有論者甚至斷言：“新左翼文學(xué)”不但已經(jīng)成為一種文學(xué)思潮，而且“已經(jīng)構(gòu)成了新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的主潮”。[1]

何為“新左翼文學(xué)”?

為何“新左翼文學(xué)”?

如何“新左翼文學(xué)”?

對(duì)這一度成為熱點(diǎn)的前沿話(huà)題進(jìn)行必要的反思與回應(yīng)，具有一定的文學(xué)史研究?jī)r(jià)值。

一

一般認(rèn)為，關(guān)于“新左翼文學(xué)”的命名，是從曹征路的中篇小說(shuō)《那兒》開(kāi)始的。曹征路發(fā)表于《當(dāng)代》2004 年第5 期的《那兒》，描寫(xiě)的是改革開(kāi)放背景中的國(guó)企工人的尷尬處境與艱難命運(yùn)，以及他們對(duì)社會(huì)公平正義的訴求。這部正面描寫(xiě)工人命運(yùn)及其精神風(fēng)貌的作品，包含有“鐮刀和斧頭”以及“國(guó)際歌”等左翼文化符碼，因而被視為一部恢復(fù)了“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的作品。繼而，《那兒》被認(rèn)為“標(biāo)志著左翼文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)活”[2]，也有被視為“左翼文學(xué)傳統(tǒng)”[3]在今天的延續(xù)與當(dāng)下中國(guó)“新左翼文學(xué)”的起點(diǎn)。[4](190)

在“新左翼文學(xué)”的討論中，關(guān)于“新左翼文學(xué)”何為，有兩點(diǎn)值得注意：一是它和“底層文學(xué)”的關(guān)系；二是它和“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的關(guān)系。把這兩種關(guān)系梳理清楚，“新左翼文學(xué)”何為的問(wèn)題便不難解決了。

“新左翼文學(xué)”是從“底層文學(xué)”中分化出來(lái)的。而直面苦難、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)摹暗讓游膶W(xué)”，本身又是在與“純文學(xué)”的長(zhǎng)期博弈中脫穎而出以及應(yīng)運(yùn)而生。眾所周知，1980 年代“去政治化”“非政治化”的文學(xué)思潮，經(jīng)過(guò)“朦朧詩(shī)”“先鋒文學(xué)”“新的美學(xué)原則”的浸淫而日益走向“純文學(xué)”及“私人化寫(xiě)作”，伴隨著1990 年代初中國(guó)改革開(kāi)放的突然加速和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了急劇分化，社會(huì)財(cái)富高度集中，貧富差距日益加大，一個(gè)龐大的底層社會(huì)的“弱勢(shì)群體”不但業(yè)已形成，而且給社會(huì)的公平正義與道德良知以越來(lái)越大的政治壓力和道德壓力，于是有了1990 年代中后期聚焦于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，并進(jìn)而有了新世紀(jì)以來(lái)鼓吹“再政治化”“重新政治化”的“底層文學(xué)”乃至“新左翼文學(xué)”。

“底層文學(xué)”（包括“寫(xiě)底層”和“底層寫(xiě)”）是一個(gè)相當(dāng)模糊的概念。正如有論者稱(chēng)，它既包括以1990 年代國(guó)有企業(yè)改革為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的“大廠文學(xué)”，也包括以農(nóng)民離鄉(xiāng)背井進(jìn)城務(wù)工為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的“打工文學(xué)”，甚至還包括沿襲都市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)而表現(xiàn)底層民眾日常生活百態(tài)的諸如《貧嘴張大民的幸福生活》式的“平民文學(xué)”或“市民文學(xué)”等，以致邊界不清的“底層文學(xué)”，儼然成了一種“窮人文學(xué)”[5]。新世紀(jì)以來(lái)，尤其是2004 年以來(lái)，“底層”和“底層文學(xué)”已成為文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)新熱點(diǎn)，以致有論者稱(chēng)：“最近一年半的文學(xué)雜志上，差不多有一半小說(shuō)，都是將‘弱勢(shì)群體’的艱難生活選作基本的素材的?！盵6]

由于側(cè)重于書(shū)寫(xiě)苦難，所以才有了“底層文學(xué)”之命名。不過(guò)，“新左翼文學(xué)”的命名則不僅表現(xiàn)為它的直面苦難與直面當(dāng)下，更表現(xiàn)為它的勇于擔(dān)當(dāng)與勇于批判。正如有研究者所稱(chēng)：“‘新左翼文學(xué)’的最為突出的方面，便是以對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)證與批判為核心的‘新左翼精神’。”[7]換言之，最能體現(xiàn)“新左翼文學(xué)”之所以為“新左翼文學(xué)”的“新左翼精神”，即表現(xiàn)為它對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“見(jiàn)證與批判”。

關(guān)于“新左翼文學(xué)”和“底層文學(xué)”的關(guān)系，有論者作過(guò)如此概括：“在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注底層上，二者是相似的，而在思想資源與文學(xué)傳統(tǒng)上，二者則有明顯的不同，如果說(shuō)‘底層文學(xué)’的思想資源是人道主義，那么‘新左翼文學(xué)’的思想資源則是馬克思主義，而在文學(xué)傳統(tǒng)上則繼承了‘左翼文學(xué)’的脈絡(luò)，并在新的時(shí)期有所發(fā)展”[8]。

用“人道主義”和“馬克思主義”來(lái)區(qū)別“底層文學(xué)”和“新左翼文學(xué)”，是機(jī)智的，但語(yǔ)焉不詳。將“新左翼文學(xué)”最為根本的特質(zhì)概括為對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)“見(jiàn)證與批判”的“新左翼精神”，則無(wú)疑要具體得多，也清晰得多。

對(duì)此，論者有詳細(xì)論證與論述：“新左翼文學(xué)”中一個(gè)相當(dāng)重要的現(xiàn)象，便是很多作家將對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和底層民眾的精神與生存的“見(jiàn)證”與“記錄”作為自己的追求。正是在對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)觸目驚心的“見(jiàn)證”與“記錄”中，“新左翼文學(xué)”相當(dāng)有力地對(duì)現(xiàn)實(shí)作了強(qiáng)而有力的揭露與批判。“新左翼文學(xué)”不僅“見(jiàn)證”和“記錄”了資本強(qiáng)權(quán)的殘暴與罪惡，而且還有力地戳穿和撕扯著它的偽善，它的欺世盜名的道德假面。由此可以發(fā)現(xiàn)，在我們這個(gè)時(shí)代，資本強(qiáng)權(quán)的囂張已經(jīng)是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，而戕害著底層民眾并給他們帶來(lái)苦難的，實(shí)際上還有權(quán)力體系中的敗類(lèi)和那些委身于資本強(qiáng)權(quán)的幫兇。在小說(shuō)中，我們多次讀到對(duì)于基層警察等“執(zhí)法者”之“正義性”的質(zhì)疑，讀到作家對(duì)有關(guān)“執(zhí)法者”和基層官員草菅人命的憤怒指控。其中最有新意的方面，還在于對(duì)資本強(qiáng)權(quán)和戕害著民眾的某些基層權(quán)力的批判。實(shí)際上，這已經(jīng)是對(duì)底層苦難的內(nèi)在真相與社會(huì)原因的詰究與追問(wèn)。尤為重要的是，“新左翼文學(xué)”還書(shū)寫(xiě)了以資本強(qiáng)權(quán)為主的權(quán)力壓迫所導(dǎo)致的底層民眾的個(gè)體反抗以及群體抗?fàn)?，而這正是“新左翼精神”的一個(gè)相當(dāng)重要的方面。新世紀(jì)以來(lái)，這樣一種能夠點(diǎn)燃我們怒火的作品不斷出現(xiàn)。概而言之，“新左翼文學(xué)”中的“底層寫(xiě)作”就是這樣以各自不同的方式“見(jiàn)證”和“記錄”著以資本強(qiáng)權(quán)為主體的權(quán)力壓迫下底層民眾的精神與生存，書(shū)寫(xiě)著他們階級(jí)意識(shí)的初步覺(jué)醒和他們的勇敢反抗。而這種反抗與斗爭(zhēng)在近年來(lái)的小說(shuō)中已經(jīng)越來(lái)越多，很多作品中這種人物形象已經(jīng)組成了一個(gè)反抗者的形象譜系。顯然，“新左翼精神”，實(shí)際上就是知識(shí)分子直面現(xiàn)實(shí)、直面時(shí)代的戰(zhàn)斗精神。[7]

從2005 年對(duì)“新左翼文學(xué)”命名的初步界定：“它以骨肉相親的姿態(tài)關(guān)注底層人民和他們的悲歡，它以批判的精神氣質(zhì)來(lái)觀察這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和不平等，它以鮮明的階級(jí)立場(chǎng)呼喚關(guān)于社會(huì)公平和正義的理想”[9]；到2008-2011 年對(duì)“新左翼文學(xué)”進(jìn)行了系統(tǒng)性研究所提出的“主潮”論和“新左翼精神”論[7]；再到2017 年帶有總結(jié)性的理論概括：“新左翼文學(xué)”具有鮮明的政治意識(shí)和階級(jí)立場(chǎng)，站在社會(huì)底層的立場(chǎng)上，呼喚社會(huì)公平與正義，以毫無(wú)間隔設(shè)身處地的姿態(tài)，關(guān)注著社會(huì)底層人物的生活狀態(tài)，深入這些沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的小人物的心靈世界，以現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)姿態(tài)直面中國(guó)社會(huì)的核心問(wèn)題等[10]；由此可以發(fā)現(xiàn)，批評(píng)者對(duì)“新左翼文學(xué)”的認(rèn)知和評(píng)價(jià)，似乎越來(lái)越拉近了與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的距離。

據(jù)此，是否可以認(rèn)為：以“對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)證與批判”為表征的“新左翼文學(xué)”，其實(shí)就是一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)；而所謂復(fù)活了的知識(shí)分子的戰(zhàn)斗精神——“新左翼精神”，其實(shí)也就是一種現(xiàn)實(shí)主義精神。

二

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最本質(zhì)的內(nèi)在規(guī)定性是什么？我以為，就是它的真實(shí)性和批判性。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真實(shí)性和傾向性，植根于文學(xué)創(chuàng)作所包含的客觀性與主觀性、客體性與主體性這對(duì)矛盾范疇。由于傾向性具有多元性、多樣性，其中最具有歷史意義和美學(xué)價(jià)值的傾向性便是它的批判性，因此，現(xiàn)實(shí)主義最為基本，也最為根本的美學(xué)精神，便體現(xiàn)為它的真實(shí)性與批判性的統(tǒng)一?！靶伦笠砦膶W(xué)”所謂的“見(jiàn)證”與“記錄”、“揭露”與“批判”，正是現(xiàn)實(shí)主義之所以為現(xiàn)實(shí)主義精髓的題中應(yīng)有之義。

巴爾扎克《人間喜劇·前言》曾寫(xiě)道：“法國(guó)社會(huì)將要作歷史家，我只能當(dāng)它的書(shū)記……這樣我也許可以寫(xiě)出許多歷史家忘記了寫(xiě)的那部歷史，就是說(shuō)風(fēng)俗史?！庇谑恰拔宜鸭嗽S多事實(shí)，又以熱情作為元素，將這些事實(shí)如實(shí)地摹寫(xiě)出來(lái)?！盵11](p168-174)正基于此，巴爾扎克的小說(shuō)有了某種經(jīng)得起實(shí)證的文獻(xiàn)學(xué)性質(zhì)。對(duì)此，恩格斯強(qiáng)調(diào)指出：

巴爾扎克，我認(rèn)為他是比過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師，他在《人間喜劇》里給我們提供了一部法國(guó)‘社會(huì)’，特別是巴黎‘上流社會(huì)’的無(wú)比精彩的現(xiàn)實(shí)主義歷史……他匯集了一部完整的法國(guó)社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（諸如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。[12](p570-571)

顯然，經(jīng)典作家之所以對(duì)現(xiàn)實(shí)主義厚愛(ài)有加，首先就因?yàn)樗浴耙?jiàn)證”和“記錄”為敘事方法的認(rèn)識(shí)論價(jià)值和社會(huì)學(xué)意義。

唯其如此，馬克思高度贊揚(yáng)了“現(xiàn)代英國(guó)的一批杰出的小說(shuō)家，他們?cè)谧约鹤吭降?、描?xiě)生動(dòng)的書(shū)籍中向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多?！盵13](p686)恩格斯聲稱(chēng)：“我看到了《漂亮的朋友》生活中完全現(xiàn)實(shí)的一幕，現(xiàn)在我應(yīng)當(dāng)向吉·德·莫泊桑脫帽致敬?！盵14](p588)反之，用思辨哲學(xué)抹殺了文藝真實(shí)性的歐仁·蘇的《巴黎的秘密》，以及用唯心史觀歪曲了歷史真實(shí)的拉薩爾的《濟(jì)金根》，則受到了他們的批評(píng)。馬克思對(duì)夏多勃利昂更是寫(xiě)道：“這個(gè)作家我一向是討厭的。如果說(shuō)這個(gè)人在法國(guó)這樣有名，那只是因?yàn)樗诟鞣矫娑际欠▏?guó)式虛榮的最典型的化身……總之，無(wú)論在形式上或在內(nèi)容上，都是前所未有的謊言的大雜燴”。[15](p102)而所謂“底層”，所謂“弱勢(shì)群體”，所謂“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)對(duì)“追求社會(huì)平等、反抗階級(jí)壓迫以及現(xiàn)實(shí)批判和對(duì)人民性的強(qiáng)調(diào)”[16]，更是現(xiàn)實(shí)主義在經(jīng)典作家心目中具有突出地位之根本原因所在。

早在英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮后不久，1842 年11 月至1844 年8 月，恩格斯用21 個(gè)月的時(shí)間，對(duì)英國(guó)工人階級(jí)的勞動(dòng)和生活狀況進(jìn)行了深入的社會(huì)調(diào)查，并根據(jù)親自調(diào)查和考證的翔實(shí)資料，撰寫(xiě)了《英國(guó)工人階級(jí)狀況》。恩格斯認(rèn)為，1835 年以來(lái)的憲章運(yùn)動(dòng)是反抗資產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)有力的形式。1838 年的人民憲章足以把英國(guó)的憲法連同女王和上院徹底毀掉。憲章派被恩格斯認(rèn)定為近代第一個(gè)工人政黨。憲章派號(hào)召人民武裝起來(lái)，甚至號(hào)召他們起義。人們制造了長(zhǎng)矛，就像過(guò)去法國(guó)革命時(shí)代一樣。對(duì)此，恩格斯寫(xiě)道：“倫敦東頭的覺(jué)醒仍然是本世紀(jì)末最偉大最有成果的事件之一，而且我能活到現(xiàn)在，親眼看到它，實(shí)在感到高興和驕傲”。并進(jìn)而做出了這樣的論斷：“英國(guó)的工人政黨將會(huì)完善地組織起來(lái)，足以很快地結(jié)束那兩個(gè)輪流執(zhí)政并以這種方式使資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治永存的舊政黨的蹺蹺板游戲?！盵17]

因此，對(duì)德國(guó)畫(huà)家許布納爾專(zhuān)注于“底層”和“弱勢(shì)群體”的繪畫(huà)作品《西里西亞織工》（1844），恩格斯作了如此評(píng)價(jià)：“它畫(huà)的是一群向廠主交亞麻布的西里西亞織工，畫(huà)面異常有力地把冷酷的富有和絕望的窮困作了鮮明的對(duì)比。”對(duì)此，恩格斯指出：“從宣傳社會(huì)主義這個(gè)角度來(lái)看，這幅畫(huà)所起的作用要比一百本小冊(cè)子大得多”。[18](p589-590)“新左翼文學(xué)”論者曾引用錢(qián)理群的這一論述：“左翼作家（左翼知識(shí)分子）的一個(gè)最本質(zhì)的特征就是魯迅所說(shuō)的永遠(yuǎn)‘不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀’，由此而形成了其永遠(yuǎn)的批判性?！盵19](p330)而“批判性”，恰恰是以唯物辯證法為根基的現(xiàn)實(shí)主義之靈魂所在。正如馬克思所強(qiáng)調(diào)：

辯證法，在其合理形態(tài)上，引起資產(chǎn)階級(jí)及其空論主義的代言人的惱怒和恐怖，因?yàn)檗q證法在對(duì)現(xiàn)存事物的肯定的理解中同時(shí)包含對(duì)現(xiàn)存事物的否定的理解，即對(duì)現(xiàn)存事物的必然滅亡的理解；辯證法對(duì)每一種既成的形式都是從不斷的運(yùn)動(dòng)中，因而也是從它的暫時(shí)性方面去理解；辯證法不崇拜任何東西，按其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，它是批判的和革命的。[20](p22)

馬克思主義的革命性，首先體現(xiàn)為對(duì)人類(lèi)歷史傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)關(guān)系及意識(shí)形態(tài)等毫不妥協(xié)的批判。現(xiàn)實(shí)主義的批判性、革命性，也就集中體現(xiàn)在它對(duì)現(xiàn)存事物的肯定性的理解中同時(shí)包含有否定性的理解，即對(duì)現(xiàn)存事物必然滅亡的理解。正如辯證法不崇拜任何東西一樣，現(xiàn)實(shí)主義“按其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，它是批判的和革命的”。因此，所謂“新左翼文學(xué)”的批判性，不但是現(xiàn)實(shí)主義固有之義，也是現(xiàn)實(shí)主義力量之所在。

正基于此，恩格斯強(qiáng)調(diào)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性力量和批判性鋒芒的《西里西亞織工》，給不少人灌輸了社會(huì)主義思想；強(qiáng)調(diào)“工人階級(jí)對(duì)壓迫他們的周?chē)h(huán)境所進(jìn)行的叛逆的反抗，他們?yōu)榛謴?fù)自己做人的地位所作出的令人震撼的努力，不管是半自覺(jué)的或是自覺(jué)的，都屬于歷史，因而也應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)域內(nèi)占有一席之地。”[12](p570)

當(dāng)然，作為現(xiàn)實(shí)主義，它的批判性可以是鮮明的，也可以是隱蔽的：“如果一部具有社會(huì)主義傾向的小說(shuō)通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫(xiě)，來(lái)打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想，動(dòng)搖資產(chǎn)階級(jí)世界的樂(lè)觀主義，不可避免地引起對(duì)于現(xiàn)存事物的永恒性的懷疑，那么，即使作者沒(méi)有直接提出任何解決辦法，甚至有時(shí)并沒(méi)有明確地表明自己的立場(chǎng)，我認(rèn)為這部小說(shuō)也完全完成了自己的使命。”[12](p545)

經(jīng)典作家有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義文藝的經(jīng)典論述充分表明，無(wú)論是“新左翼文學(xué)”的“見(jiàn)證”與“記錄”，還是它的“揭露”與“批判”，本來(lái)就存在于現(xiàn)實(shí)主義，至少是存在于馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義的理論范疇和美學(xué)精神之中。

也許，正因?yàn)槿绱?，“新左翼文學(xué)”論的質(zhì)疑者強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：“左翼文學(xué)傳統(tǒng)精神內(nèi)里的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念從來(lái)沒(méi)有在當(dāng)代斷裂，‘底層文學(xué)’的崛起不過(guò)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下現(xiàn)實(shí)主義精神的時(shí)代性表達(dá)?！盵21]曹征路的《那兒》是他倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)果，只是由于特定題材、視角、情感立場(chǎng)的選擇，使小說(shuō)具有了某種“新左翼文學(xué)”的特征。與其將這視為左翼文學(xué)的復(fù)蘇，不如說(shuō)是作家堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則。[22]而“新左翼文學(xué)”論的倡導(dǎo)者也承認(rèn)：“新左翼文學(xué)”總體上采取現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法?！靶伦笠砦膶W(xué)”也就是繼承和秉持著中國(guó)知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神這一精神傳統(tǒng)直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。[7]概而言之，“他們本著樸素的直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作精神，道出民間的疾苦，控訴社會(huì)的不公，顯示出曾在中國(guó)文學(xué)土壤中深深扎根的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)依然保持著頑強(qiáng)的生命力”。[22]

顯然，認(rèn)為“新左翼文學(xué)”其實(shí)就是一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，應(yīng)該不會(huì)是牽強(qiáng)附會(huì)空穴來(lái)風(fēng)的。

三

如果“新左翼文學(xué)”究其實(shí)質(zhì)乃是一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，那么，在當(dāng)下語(yǔ)境中，為何要特別標(biāo)舉“新左翼文學(xué)”的口號(hào)與旗幟?

我以為，以“見(jiàn)證與批判”為特征的“新左翼文學(xué)”，即不但具有社會(huì)文獻(xiàn)的真實(shí)性，而且具有意識(shí)形態(tài)的批判性的現(xiàn)實(shí)主義，乃是馬克思主義文藝學(xué)學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系、話(huà)語(yǔ)體系中的現(xiàn)實(shí)主義。這是一種真正的現(xiàn)實(shí)主義，而不是長(zhǎng)期以來(lái)所流行的形形色色五花八門(mén)的“偽現(xiàn)實(shí)主義”。由于各種各樣的偽現(xiàn)實(shí)主義流行得太久，以至于在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境中，現(xiàn)實(shí)主義，包括1990 年代初以“沖擊波”形態(tài)而名噪一時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，也被批評(píng)因?yàn)椤胺窒砥D難”而失去了現(xiàn)實(shí)主義“按其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，它是批判的和革命的”本真形態(tài)與固有性質(zhì)。

何況，在一個(gè)盛行以“后”為前綴命名的時(shí)代（如“后革命”“后現(xiàn)代”“后殖民”“后理論”“后……”等等），在一個(gè)多中心無(wú)中心眼花繚亂一片迷惘的新媒體或后媒體時(shí)代，如果一種聲音不具有特別鮮明特別強(qiáng)烈的區(qū)分度與辨識(shí)度，它只能淹沒(méi)在眾聲喧嘩一片口水之中。也許，正是基于不拆屋就不能開(kāi)窗之考量，“新左翼文學(xué)”口號(hào)才橫空出世石破天驚。

無(wú)論如何，在文學(xué)變得越來(lái)越世俗化、平庸化、消費(fèi)化的語(yǔ)境中，“新左翼文學(xué)”引起了廣泛關(guān)注是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。就此而言，“新左翼文學(xué)”的批評(píng)策略應(yīng)該是成功的。

應(yīng)該肯定，“新左翼文學(xué)”有一共同特點(diǎn)，即聚焦底層苦難，關(guān)懷弱勢(shì)群體，而且他們“對(duì)底層不是居高臨下的俯視，也不是站在邊緣把玩，而是以平民意識(shí)和人道精神對(duì)處于灰暗、復(fù)雜的生存境況發(fā)出質(zhì)疑和批判，揭示底層人物的悲喜人生與人性之光。”[23]這種社會(huì)擔(dān)當(dāng)、道德良知與人文情懷，在商品拜物教和歷史虛無(wú)主義盛行，私語(yǔ)化、快餐化、游戲化頹靡文風(fēng)大行其道的今天，顯得尤為可貴。而且，“新左翼文學(xué)”深入剖析當(dāng)下社會(huì)生活中的敏感問(wèn)題，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程所進(jìn)行的深刻反思以及對(duì)社會(huì)公平正義的質(zhì)疑與拷問(wèn)，強(qiáng)而有力地重建了文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與政治的聯(lián)系。這不但對(duì)于歷經(jīng)了40 多年之久的改革開(kāi)放目標(biāo)的界定和確認(rèn)，而且對(duì)于文學(xué)價(jià)值的重估和界定，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則的回歸和中國(guó)左翼文學(xué)遺產(chǎn)當(dāng)代意義的追尋，也具有重要的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。因此，我們應(yīng)該對(duì)那些批評(píng)者保持應(yīng)有的尊重與足夠的敬意。

不過(guò)，無(wú)論在理論上還是實(shí)踐中，“新左翼文學(xué)”是否可能，仍是個(gè)問(wèn)題。

首先，從發(fā)生學(xué)角度看，中國(guó)的左翼文藝運(yùn)動(dòng)，包括左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是伴隨著具有世界性、國(guó)際化的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)——蘇維埃運(yùn)動(dòng)而發(fā)生發(fā)展的。從一開(kāi)始，它就不是一個(gè)單純的文藝運(yùn)動(dòng)，而是作為社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的一個(gè)分支、一條戰(zhàn)線(xiàn)出現(xiàn)的。對(duì)此，筆者對(duì)中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)與中國(guó)蘇維埃運(yùn)動(dòng)的同源性、同質(zhì)性、同步性關(guān)系及其發(fā)生發(fā)展的整體風(fēng)貌和歷史過(guò)程，作過(guò)具體闡述詳實(shí)論證，無(wú)須贅述。[24]

其次，從理論上說(shuō)，筆者以為，左翼文藝之所以為左翼文藝，其最為根本的特質(zhì)，不在于它的寫(xiě)實(shí)性而在于它的政治性，不在于它倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義、平民主義，而在于它鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)、共產(chǎn)主義。對(duì)此，國(guó)民黨1933 年《查禁普羅文藝密令》關(guān)于普羅文藝特性的闡釋?zhuān)芍^一語(yǔ)中的：

蓋此輩普羅作家，能本無(wú)產(chǎn)階級(jí)之情緒，運(yùn)用新寫(xiě)實(shí)派之技術(shù)，雖煽動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)，非難現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)制度，攻擊本黨主義，然含意深刻，筆致輕纖，絕不以露骨之名詞，嵌入文句；且注重體裁的積極性，不僅描寫(xiě)了階級(jí)斗爭(zhēng)，尤為滲入無(wú)產(chǎn)階級(jí)勝利之暗示。故一方煽動(dòng)力甚強(qiáng)，危險(xiǎn)性甚大；而一方又是閃避政府之注意。蘇俄十月革命之成功多得力于文字宣傳，迄今蘇俄共黨且有決議，定文藝為革命手段之一種，其重要可知也。[25](p360)

顯然，普羅文藝之所以為普羅文藝，不在于它的“新寫(xiě)實(shí)派之技術(shù)”，而在于它“煽動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)”。也就是說(shuō)，左翼文藝之所以為左翼文藝，關(guān)鍵在于“全系挑撥階級(jí)感情，企圖煽起斗爭(zhēng)，以推翻現(xiàn)有一切制度”。因此，作為“文化剿匪”之重大舉措，國(guó)民黨一方面“嚴(yán)密查禁，以遏亂萌”，一方面以蘇共、中共為楷模，制定三民主義文藝政策，策動(dòng)民族主義文藝運(yùn)動(dòng)。國(guó)民黨中宣部長(zhǎng)張道藩甚至鼓吹：“我們革命之能否徹底成功，就在文藝工作者之是否努力，是否盡了自己的職責(zé)！”[26](p84)應(yīng)該說(shuō)，國(guó)民黨對(duì)普羅文藝、左翼文藝性質(zhì)特點(diǎn)及其功能之認(rèn)知與概括，是具有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，符合文藝實(shí)際的。

在左聯(lián)成立大會(huì)上，魯迅便明確指出：“無(wú)產(chǎn)文學(xué)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放斗爭(zhēng)底一翼”[27](p241)。馮乃超也強(qiáng)調(diào)：“文化問(wèn)題就是文化領(lǐng)域上的階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題”[28](p195)，左翼文藝運(yùn)動(dòng)“也就是廣大工農(nóng)斗爭(zhēng)的全部的一分野?！盵28](p198)左聯(lián)行動(dòng)綱領(lǐng)的第一條便是：“我們文學(xué)運(yùn)動(dòng)的目的在求新興階級(jí)的解放”[29](p185)。因此，“我們的藝術(shù)不能不呈獻(xiàn)給‘勝利不然就死’的血腥的斗爭(zhēng)。”[29](p187)

1930 年8 月4 日，左聯(lián)執(zhí)委會(huì)通過(guò)了左聯(lián)的第一個(gè)決議，便是以“為蘇維埃政權(quán)而斗爭(zhēng)”為號(hào)召：目前中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)“轉(zhuǎn)入積極的為蘇維埃政權(quán)而斗爭(zhēng)的組織活動(dòng)的時(shí)期?！盵30](p203)由于目前的時(shí)代乃是革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，“因此無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該為蘇維埃政權(quán)作拼死的斗爭(zhēng)。蘇維埃文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該從這個(gè)血腥的時(shí)期開(kāi)始。”“蘇維埃文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該為現(xiàn)蘇維埃政權(quán)而斗爭(zhēng)?！@不能不是蘇維埃文學(xué)運(yùn)動(dòng)的使命?！盵30](p205)從此，“蘇維埃文學(xué)”“蘇維埃文學(xué)運(yùn)動(dòng)”“為蘇維埃政權(quán)而斗爭(zhēng)”等代表中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的新口號(hào)，頻頻出現(xiàn)于中國(guó)文壇?？梢哉f(shuō)，正是基于這一事實(shí)，才有了新民主主義文化理論中的“兩條戰(zhàn)線(xiàn)”“兩種圍剿”之說(shuō)，才有了延安文藝座談會(huì)上的“兩支軍隊(duì)”“兩個(gè)司令”①即“我們有兩支軍隊(duì)，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的。”之謂。

因此，只要注意到“左翼十年”所具有的上述性質(zhì)，注意到中國(guó)左翼文學(xué)、左翼文藝所具有的政治性、階級(jí)性、斗爭(zhēng)性，不是一般的政治性、階級(jí)性、斗爭(zhēng)性，而是包含有極其鮮明極其強(qiáng)烈極其尖銳的黨派性、對(duì)抗性、顛覆性的政治性、階級(jí)性、斗爭(zhēng)性。為了他們的政治理想社會(huì)理想美學(xué)理想，甚至不惜拋頭顱灑熱血以身許志殺身成仁。

正因?yàn)橹袊?guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)、文學(xué)話(huà)語(yǔ)與生俱來(lái)的階級(jí)性、黨派性、對(duì)抗性、顛覆性等質(zhì)的規(guī)定性，是無(wú)法稀釋更無(wú)法抹煞的。因此，在21 世紀(jì)的中國(guó)語(yǔ)境中，試圖以“新左翼文學(xué)”的口號(hào)與旗幟來(lái)“激活”“復(fù)活”“復(fù)蘇”“恢復(fù)”20 世紀(jì)中國(guó)左翼文藝傳統(tǒng)是否穩(wěn)妥，大可討論。如果不加限定不設(shè)防火墻地鼓吹左翼文藝左翼話(huà)語(yǔ)，是不明智的，甚至是危險(xiǎn)的。正如有論者斷言：把左翼的激進(jìn)情緒、革命立場(chǎng)和階級(jí)斗爭(zhēng)重新嫁接到當(dāng)下，是不可能的；“新左翼文學(xué)”，只能是個(gè)“偽命題”。[31]

也許，正是基于左翼文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)政治語(yǔ)境存在不可調(diào)和的悖反與沖突，有論者另辟蹊徑，對(duì)何為左翼文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了重新界定和闡釋?zhuān)骸耙环N文學(xué)與政治的相關(guān)性，一種文學(xué)不只是為了文學(xué)自身，也不只是為了個(gè)人奮斗與個(gè)人審美，而是‘為……(如改造社會(huì))’的目標(biāo)，或者始終與‘為……(如改造社會(huì))’為目標(biāo)的視域相融合，也在此展現(xiàn)了新的可能——那不正是魯迅時(shí)期的中國(guó)左翼文學(xué)傳統(tǒng)嗎？”[5]

如果將“中國(guó)左翼文學(xué)傳統(tǒng)”歸結(jié)為“一種文學(xué)與政治的相關(guān)性”，而“新左翼文學(xué)”的特質(zhì)也僅僅在于重新審視了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與政治的關(guān)系，以現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫(xiě)出了時(shí)代的問(wèn)題，那么，“新左翼文學(xué)”的命名是可能的。這比那種概括——“馬克思主義賦予‘底層’的階級(jí)性與斗爭(zhēng)性”[4]似乎更“策略”些。

不過(guò)，問(wèn)題在于，“中國(guó)左翼文學(xué)傳統(tǒng)”能夠被簡(jiǎn)單界定、概括為“文學(xué)與政治的相關(guān)性”嗎?回答只能是否定的。

上世紀(jì)末，筆者曾經(jīng)寫(xiě)道：文藝社會(huì)學(xué)的核心，是文藝的社會(huì)本質(zhì)、社會(huì)過(guò)程、社會(huì)功能和社會(huì)價(jià)值。而這，恰恰是中國(guó)古代文論的靈魂、現(xiàn)代文論的主流、西方文論的傳統(tǒng)與新潮、馬克思主義文論的主體與精髓，也是當(dāng)下中國(guó)文藝實(shí)踐和中國(guó)歷史運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈訴求，是全球化背景中具有世界性的文學(xué)、文論、文化思潮。在走向開(kāi)放與綜合的現(xiàn)代人文、社會(huì)科學(xué)發(fā)展趨勢(shì)中，立足于把文藝當(dāng)作一種社會(huì)文化現(xiàn)象加以研究的文藝社會(huì)學(xué)，不但具有學(xué)術(shù)資源的本土性和學(xué)術(shù)價(jià)值的現(xiàn)實(shí)性，而且也具有學(xué)術(shù)視域的前沿性和世界性。[32]

本世紀(jì)初，筆者又曾寫(xiě)道：新舊世紀(jì)之交，在中國(guó)文論的“文化轉(zhuǎn)向”中，出現(xiàn)了“走向文化詩(shī)學(xué)”和“重建文藝社會(huì)學(xué)”的呼聲。它表明，20 世紀(jì)的文藝社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)和未竟事業(yè)，在21 世紀(jì)正在并已經(jīng)獲得了可持續(xù)發(fā)展。[33]

從1920-1930 年代左翼文學(xué)的“政治化”，到1980 年代純文學(xué)所主張的“去政治化”，再到當(dāng)下眾聲喧嘩的“再政治化”，文學(xué)理論和歷史似乎都陷入了一個(gè)循環(huán)的怪圈。由此看來(lái)，盡管“新左翼文學(xué)”已經(jīng)成為新世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)主潮也許只是一個(gè)神話(huà)，但文藝和政治和社會(huì)的關(guān)系，卻是一個(gè)歷久彌新的話(huà)題。

值得注意的是，作為“新左翼文學(xué)”主創(chuàng)者之一，李云雷博士近年來(lái)又提出了“新現(xiàn)實(shí)主義”和“新社會(huì)主義文學(xué)”[34]口號(hào)。相對(duì)于“新左翼文學(xué)”而言，這似乎是一種更為明智的選擇與策略。

無(wú)論如何，它至少昭示了一種新的可能與走向。我們期待著。