周 勇
(華東師范大學(xué)課程與教學(xué)研究所,上海 200062)
教育理論界近年開始興起新一輪杜威研究的熱潮。這些研究除重申杜威教育理論及其實(shí)踐影響外,對(duì)于杜威訪華也有一些新探索,包括杜威訪華怎樣影響南京高師教育學(xué)發(fā)展(馮建軍,2019),杜威訪華為南京高師整體崛起做過哪些貢獻(xiàn)(周洪宇,李永,2019),中國(guó)之行“如何改變杜威”(尚恩·羅爾斯頓,2019),美國(guó)教育學(xué)者對(duì)于杜威訪華有何研究(蘇智欣,2019)。此外,近代史學(xué)界杜威訪華研究的最新進(jìn)展認(rèn)為,“杜威在華講演,是哥倫比亞大學(xué)、各家邀請(qǐng)方、各級(jí)政府、媒體、聽眾及杜威的主觀愿望和工作相互協(xié)調(diào)的結(jié)果,亦深受美國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)和世界局勢(shì)影響”,相關(guān)研究依靠“新出版的《杜威通信集》、地方報(bào)刊及在華英文報(bào)刊中的相關(guān)史料”,重新考察杜威訪華,“以更充分地認(rèn)識(shí)杜威對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)及新教育改革的參與”(彭姍姍,2019)??梢娋投磐L華研究而言,能否取得突破,既要看對(duì)史事本身有多少了解,又要看如何結(jié)合史事形成新視野及新問題。本文嘗試在已有新研究基礎(chǔ)上,提出“新文化教育場(chǎng)域”這一概念。由此概念出發(fā),不僅有利于開闊追蹤杜威訪華曾涉足的由胡適在北大文科、教育學(xué)及中小學(xué)領(lǐng)域發(fā)起的系列文化教育變革事件,而且能充分留意杜威訪華所涉領(lǐng)域中的權(quán)勢(shì)關(guān)系及紛爭(zhēng),以及場(chǎng)域關(guān)系及紛爭(zhēng)怎樣左右杜威在華演講的內(nèi)容與影響。
視野放寬后,可以觀照的史事與問題將變得多起來,本文僅能從新文化教育場(chǎng)域的權(quán)勢(shì)關(guān)系以及由此引發(fā)的思想紛爭(zhēng)入手,考察杜威訪華的部分重要史事與問題。包括:胡適將杜威請(qǐng)來助陣前,已在章太炎弟子把控的北大文科界掀起何種新文化教育運(yùn)動(dòng);遭遇困境的胡適如何借杜威訪華,按自身需要形塑乃至過濾杜威思想,并借此引領(lǐng)壯大新文化教育;李大釗進(jìn)入北大后率先開創(chuàng)馬克思主義新文化教育,胡適為引領(lǐng)新文化教育挑起思想紛爭(zhēng)以來,杜威有何顯著參與行動(dòng)。最后,本文還將留意魯迅、廖泰初等旁觀者對(duì)杜威訪華及新文化教育的反應(yīng),以獲得更多歷史參照。針對(duì)“五四”以來的核心教育變革問題,即新文化教育與中國(guó)社會(huì)進(jìn)步需要引入何種新思想,分析胡適及相關(guān)方的解答,探討受場(chǎng)域關(guān)系限制的杜威訪華給新文化教育及中國(guó)社會(huì)進(jìn)步留下什么歷史遺產(chǎn)。這些歷史考察與探討可以引出諸多被忽視的史事與問題,為教育理論界的杜威訪華研究開拓歷史社會(huì)學(xué)進(jìn)路。因?yàn)?,目前的研究重在分析杜威訪華在教育學(xué)、中小學(xué)教育及高等教育發(fā)展方面的影響,很少將杜威訪華置于其曾涉足的新文化教育場(chǎng)域關(guān)系,來考察杜威在場(chǎng)域關(guān)系中的局勢(shì)觀察與行動(dòng),以揭示杜威參與新文化教育時(shí)的不由自主及其史事表現(xiàn)。
歷史地看,中國(guó)現(xiàn)代教育改革始于李鴻章、左宗棠等封疆大吏為尋求國(guó)家富強(qiáng)所發(fā)展的“洋務(wù)”新教育,包括外語(yǔ)、軍工、航運(yùn)、礦產(chǎn)、鐵路、海軍等專業(yè)。自梁?jiǎn)⒊?902 年推出新民政治教育,現(xiàn)代教育變革開始轉(zhuǎn)向以傳播西方新思想為主,選擇何種新思想隨之成為首要議題。之后胡適領(lǐng)銜發(fā)起的新文化教育運(yùn)動(dòng)其實(shí)是在延續(xù)梁?jiǎn)⒊?,同樣是以西方新思想來變革中?guó)傳統(tǒng)文化教育。兩人作為現(xiàn)代文科知識(shí)精英,均只能“借思想、文化以解決問題”(林毓生1988,第168 頁(yè)),而無法延續(xù)光大李鴻章一代的新教育事業(yè)。1912 年,胡適由康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)入文學(xué)院時(shí),就在向梁?jiǎn)⒊繑n,他曾將梁?jiǎn)⒊u(yù)為“吾國(guó)革命第一大功臣”,認(rèn)為若沒有梁?jiǎn)⒊瑐鞑ァ懊褡逅枷搿薄罢嗡枷搿保梁ジ锩豢赡堋耙慌e而全國(guó)響應(yīng)”,所謂“使無梁氏之筆,雖有百十孫中山、黃克強(qiáng),豈能成功如此之速耶?”此說過于主觀,并不能解釋辛亥前后的歷史演變,僅可顯示胡適自改入文學(xué)院便只能步梁?jiǎn)⒊髩m,且像梁氏那樣認(rèn)為以西方新思想再造中國(guó)比李鴻章高明。胡適認(rèn)為,“今日吾國(guó)之急需”者有三術(shù),“一曰歸納的理論,二曰歷史的眼光,三曰進(jìn)化的觀念”,并稱它們?yōu)椤捌鹚乐竦ぁ保êm,1999,第102、138 頁(yè))。
1914 年,胡適和任鴻雋、趙元任等留美學(xué)子發(fā)起成立中國(guó)科學(xué)社,攜手“介紹整個(gè)的科學(xué)思想”,“以成所謂思想革新之大業(yè)”(任鴻雋,1935,第1483 頁(yè))。傳播一般意義上的“科學(xué)思想”自此成為胡適新文化教育的一大重點(diǎn)內(nèi)容。其時(shí),國(guó)內(nèi)繼首任教育總長(zhǎng)蔡元培提倡文學(xué)、藝術(shù)等“美育”未成后,又有第二任教育總長(zhǎng)范源廉主張發(fā)展有益改善國(guó)計(jì)民生的實(shí)業(yè)教育,夏元溧作為北京大學(xué)理科學(xué)長(zhǎng)則在計(jì)劃追趕西方自然科學(xué)研究前沿。但這些改革或受阻于袁世凱、康有為等為復(fù)辟推行的“尊孔”,或因沒有實(shí)驗(yàn)室及一流科學(xué)師資而無法落實(shí),因此,均未能在民初亂世發(fā)展成廣為認(rèn)可的主流新文化教育。傳統(tǒng)經(jīng)史文學(xué)及科舉教育崩潰后,中國(guó)能形成什么樣的新文化教育仍只能由新人來開拓。1916 年袁世凱暴病身亡,“尊孔”教育體系跟著倒塌,中國(guó)更是出現(xiàn)亟待新人填補(bǔ)的巨大的新文化教育空白。1916 年9 月,段祺瑞邀請(qǐng)范源廉再度執(zhí)掌中國(guó)教育。除繼續(xù)推進(jìn)實(shí)業(yè)教育,范源廉還立即電邀蔡元培回國(guó)出任北大校長(zhǎng)。胡適隨之幸運(yùn)地成為新一代中的捷足先登者,雖然其哲學(xué)博士論文因?qū)W術(shù)質(zhì)量達(dá)不到杜威的期望而答辯未獲通過,系朱維錚所說的“假博士”(朱維錚,2011,第159 頁(yè)),但這并沒有妨礙急需新人營(yíng)造新風(fēng)的蔡元培破格將胡適聘為教授,且月給“二百八十元”,為“教授最高級(jí)之薪俸”(胡適,1996a,第111—112 頁(yè))。
其時(shí),胡適只有26 歲,可謂春風(fēng)得意。對(duì)于自己在北大所掀起的文化教育革新運(yùn)動(dòng),亦堪稱自信滿滿。歸國(guó)途中,胡適曾特意從《伊利亞特》挑出“如今我們已回來,你們請(qǐng)看分曉吧”這句話作為登臺(tái)宣言,號(hào)召“吾輩留學(xué)生”和他一起像英國(guó)宗教改革領(lǐng)袖紐曼曾掀起“牛津運(yùn)動(dòng)”那樣(胡適,1999,第478 頁(yè)),在中國(guó)教育界發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)。故其改革理路未變,仍以西方新思想來革新中國(guó)文化教育,而非直接發(fā)起政治社會(huì)變革。胡適堅(jiān)信引入西方新思想發(fā)展新文化教育,可以“在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”(胡適,1996b,第330 頁(yè))。1917 年7 月抵達(dá)上海后,看到“四馬路”盡是教人打“撲克”的書與傳統(tǒng)經(jīng)史子集,關(guān)于西方文化也只有“十七世紀(jì)、十八世紀(jì)的書”,“和現(xiàn)在歐美的新思潮毫無關(guān)系”(胡適,1996c,第450—451 頁(yè)),胡適更認(rèn)為最要緊的乃是輸入歐美新思潮,將看不到西方新思潮視為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的最大現(xiàn)實(shí)問題。兩個(gè)月后,新文化教育率先在北大哲學(xué)及文科界啟動(dòng)。當(dāng)時(shí),京師大學(xué)堂時(shí)期的桐城派古文家早已集體退出北大,取而代之的十位文科教授皆為精通傳統(tǒng)經(jīng)史的章太炎弟子。胡適最初不知所入場(chǎng)域有何底細(xì),革新實(shí)驗(yàn)并不順利,還差點(diǎn)因經(jīng)史功底不夠,被受慣了章門學(xué)術(shù)熏陶的學(xué)生趕下“中國(guó)哲學(xué)史”講臺(tái)。但胡適留學(xué)時(shí)便練就了不凡的場(chǎng)域活動(dòng)能力,“很能發(fā)揮他善于對(duì)不同的人說不同的話這一特長(zhǎng)”(羅志田,1995a,第213 頁(yè)),故可依靠其特長(zhǎng)彌補(bǔ)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)功底不足,在章太炎弟子把控的北大文科逐漸打開局面。
胡適先是依靠“平等”“進(jìn)化”等西方概念將講義做成新著,打破以儒家經(jīng)學(xué)為主的中國(guó)哲學(xué)史傳統(tǒng)結(jié)構(gòu),系統(tǒng)梳理先秦諸子思想演變,贏得蔡元培為之作序表彰,從而成為中國(guó)哲學(xué)教育新典范的確立者。其次,胡適不再像留學(xué)時(shí)那樣,隨意拿新思想批評(píng)章太炎,而是按當(dāng)時(shí)北大文科場(chǎng)域規(guī)矩,認(rèn)真研讀章太炎著作,“乃至直接向章氏本人請(qǐng)益”(李振聲,2001,第36 頁(yè))。新著熱銷迅速再版時(shí),胡適還特別聲稱,“近人”中“最感謝章太炎”(胡適,1919a,第1—2 頁(yè))。這些努力收效甚著,盡管章門弟子中有國(guó)文系黃侃堅(jiān)決不把胡適放在眼里,但并未影響胡適獲得錢玄同、朱希祖等其他章門弟子的支持。學(xué)生這邊,受教育傳統(tǒng)影響,也是文科生勢(shì)力大。胡適1917 年進(jìn)校時(shí),北大理科只培養(yǎng)了19 名本科畢業(yè)生,文科則有116 人(佚名,1917)。文科生領(lǐng)袖是傅斯年、羅家倫等。正是國(guó)文系傅斯年被哲學(xué)系學(xué)生顧頡剛邀去聽胡適講哲學(xué)史,“聽了幾天后”,傅斯年說“這個(gè)人雖然書讀的不多,但他走的這一條路是對(duì)的,你們不能鬧”(胡頌平,1984,第296 頁(yè))。所謂“對(duì)的”,即指引入西方新思想,而且是傅斯年等新青年喜歡的新思想。比如,把老子定為“革命家”,強(qiáng)調(diào)“老子理想中的政治是極端的放任無為”;講《易經(jīng)》時(shí),認(rèn)為“這一部書,古今來多少學(xué)者做了幾屋子的書,也還講不明白”(胡適,1921a,第50、53、78 頁(yè))。其中蘊(yùn)含的無政府主義以及對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)功夫的蔑視都是傅斯年等新青年喜歡的新思想。
新著出版后兩個(gè)月內(nèi)便售罄再版,更可見胡適的新思想受眾多青年學(xué)子歡迎。對(duì)胡適而言,古書讀過多少,傳統(tǒng)經(jīng)史功底是否深厚,均非關(guān)鍵所在,真正重要的是能為學(xué)生提供新思想,使學(xué)生無窮無盡的經(jīng)史考據(jù)中解放出來,以自由的新思想來評(píng)估整個(gè)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化。毛子水便說胡適“使有志做學(xué)問的青年各知道用自己的獨(dú)立思想以從事于研究?!壬鷮?duì)于我國(guó)學(xué)術(shù)思想界這件功勞,似乎是前無古人的”(毛子水,1967,第55—56 頁(yè))。傅斯年作為北大文科生領(lǐng)袖,更是離開原有導(dǎo)師黃侃,轉(zhuǎn)投胡適門下,并率先在學(xué)生中創(chuàng)辦《新潮》,配合胡適將“本國(guó)學(xué)術(shù)”引向“世界文化”與“現(xiàn)代思潮”(傅斯年等,1919)。贏得新青年領(lǐng)袖追隨后,胡適更可以借助最高學(xué)府的地位在教育界擴(kuò)大其新文化教育事業(yè),成為新文化教育領(lǐng)袖。到1921 年,反對(duì)派攻擊胡適為“學(xué)閥”時(shí),胡適甚至敢在開學(xué)典禮上直言,“人家罵我們是學(xué)閥,其實(shí)‘學(xué)閥’有何妨?”“我們應(yīng)該努力做學(xué)閥”(胡適,2001,第496 頁(yè)),可謂如日中天。當(dāng)然,此刻仍需關(guān)注胡適將杜威請(qǐng)來前是如何拓展新文化教育的。事實(shí)上,革新中國(guó)哲學(xué)教育還不是胡適興趣所在,文科領(lǐng)域還有胡適更重視的文學(xué)及歷史。同時(shí)他也不想把當(dāng)時(shí)流行的政治新思想,如政治革命、無政府主義,放在自家籃子里。以它們解讀先秦諸子只是站穩(wěn)講臺(tái)的權(quán)宜之計(jì),胡適更想做的乃是在文學(xué)、歷史等文科領(lǐng)域發(fā)起革新,將自己真正欣賞的新思想即一般“科學(xué)思想”和倫理“自由主義”注入其中。
相比哲學(xué),文學(xué)是包括胡適在內(nèi)的中國(guó)眾多學(xué)生更喜歡的文化教育領(lǐng)域。胡適在該領(lǐng)域想以白話新文學(xué)取代各類古文,并以易卜生個(gè)人自由主義倫理攻擊傳統(tǒng)禮教。史學(xué)影響雖不如文學(xué)大,但分量也比民初才誕生的哲學(xué)重。尤其章門弟子為主的文科教授都以經(jīng)史考據(jù)名世,胡適更須提出經(jīng)史教育新典范。文史領(lǐng)域,胡適先下手的是文學(xué),入北大前便和陳獨(dú)秀在《新青年》上提倡文學(xué)革命。來北大后,兩人繼續(xù)推進(jìn)文學(xué)革命,紙上討論十分熱烈。然而最初并沒有引起多少反響,被革命的對(duì)象如劉師培、林紓等新老傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)袖均未公開理會(huì)。北大學(xué)生也如1917 級(jí)本科學(xué)子張國(guó)燾所言,“同學(xué)中尊重孔子學(xué)說,反對(duì)白話文的還占多數(shù)”(張國(guó)燾,1980,第40 頁(yè))。1918 年,陳獨(dú)秀改組《新青年》,拒絕外稿,改由胡適、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、高一涵等清一色北大教授撰稿,使《新青年》由此前不知名的地方“普通刊物”,“真正轉(zhuǎn)變成北大教授為主體的全國(guó)性刊物”,使文學(xué)革命驟然上升為“全國(guó)的東西,成了一個(gè)嚴(yán)重的問題”(王奇生,2007,第25—26 頁(yè))。之后,錢玄同、劉半農(nóng)又引入炒作手法,以唱雙簧的含沙射影方式制造“文學(xué)革命之反響”(錢玄同,劉半農(nóng),1918),終于在1919 年2 月引來林紓反擊。年近七旬的林紓反擊時(shí),竟把蔡元培也列為批判對(duì)象,使新舊文學(xué)之爭(zhēng)成為全國(guó)關(guān)注話題,不僅中計(jì)替新文學(xué)做了廣告,而且未從“社會(huì)學(xué)意義”上考量?!安桃?jiǎng)倭制鋵?shí)根本不必論戰(zhàn),因?yàn)椴淘嗟纳鐣?huì)資格,無論新舊,都非林紓所能比擬??梢哉f勝負(fù)在論爭(zhēng)之前就已確定了?!保_志田,1995b,第117 頁(yè))
期間,錢玄同還不斷動(dòng)員在教育部負(fù)責(zé)社會(huì)教育的魯迅撰稿。長(zhǎng)期默默在“屋里抄古碑”的魯迅“終于答應(yīng)他也做文章了”(魯迅,1973a,第4、7 頁(yè)),為《新青年》送去一篇《狂人日記》(魯迅,1918)。一直高喊要?jiǎng)?chuàng)造白話新文學(xué)卻無人能創(chuàng)造、只能嚷嚷的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng),至此終于有了第一篇白話小說,且極具反封建禮教的思想革命威力。得益于個(gè)人努力和多方借力,到1919 年初,胡適的新思想及新文化教育事業(yè),尤其他最看重的新文學(xué)教育開始變成教育界的主流運(yùn)動(dòng)。新文化教育場(chǎng)域至此初具規(guī)模,胡適則是其中的新思想領(lǐng)袖。胡適未曾參與雙簧炒作,但看到林紓大勢(shì)已去,曾點(diǎn)名批評(píng)林紓“不懂得國(guó)粹是什么東西”,“這種人如何配談國(guó)粹”(胡適,1919b,第11 頁(yè))。胡適所言是在捏軟柿子,卻可繼續(xù)向章太炎派送去尊重,同時(shí)表達(dá)白話新文學(xué)已在教育界崛起的強(qiáng)烈自信。然而事業(yè)做大后,問題也會(huì)增多。先是新文學(xué)本身的教育普及問題,即怎樣為教育界提供白話新文學(xué)典范。胡適做不好白話小說,只能嘗試寫白話詩(shī)來確立新文學(xué)典范,流傳最廣的便是“兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天”(胡適,1920a,第5 頁(yè))。胡適的白話詩(shī)雖曾遭到方家詆毀,但能激勵(lì)厭倦了古文的學(xué)子也來學(xué)寫白話詩(shī)。不過,新文學(xué)之外的一類問題卻非胡適個(gè)人努力可以駕馭,胡適終是在軍閥統(tǒng)治的亂局中發(fā)起新文化教育,因此隨時(shí)可能遭遇外界勢(shì)力沖擊。
樹大招風(fēng),唱雙簧引來林紓反擊時(shí),外界勢(shì)力就已開始滲入新文化教育運(yùn)動(dòng)。林紓勢(shì)力雖然不如蔡元培,但會(huì)盡其所能,社會(huì)輿論也會(huì)添油加醋。連陳獨(dú)秀都曾于1919 年3 月發(fā)文,認(rèn)為林紓曾“運(yùn)動(dòng)”實(shí)力派老鄉(xiāng)即皖系軍閥干將徐樹錚,“想籍武力壓倒新派的人”,未成后,“又去運(yùn)動(dòng)他同鄉(xiāng)的國(guó)會(huì)議員,在國(guó)會(huì)里提出彈劾案,來彈劾教育總長(zhǎng)和北京大學(xué)校長(zhǎng)”(只眼,1919)。陳獨(dú)秀所言或許輕信了外界謠言,但能反映出新文化教育運(yùn)動(dòng)開始遭遇了難以駕馭的外界干擾。當(dāng)月,教育總長(zhǎng)傅增湘看到傅斯年辦《新潮》日益越界議政,也曾致函請(qǐng)蔡元培約束學(xué)生言行(傅增湘,1997)。“社會(huì)上盛傳陳獨(dú)秀、胡適等被驅(qū)逐北大,甚至有被逮捕的謠言”(耿云志,2012,第58 頁(yè)),更可以表明新文化教育運(yùn)動(dòng)壯大后,早晚會(huì)引發(fā)北洋軍閥介入。此外還有西方帝國(guó)主義勢(shì)力的介入。巴黎和會(huì)召開前,知識(shí)精英及學(xué)生均天真以為美國(guó)總統(tǒng)威爾遜會(huì)替中國(guó)主持公道,結(jié)果等來一場(chǎng)騙局,威爾遜將德國(guó)在華特權(quán)賣給日本。傅斯年等隨即憤怒離開胡適的新文化教育,發(fā)起反帝愛國(guó)民主政治運(yùn)動(dòng),使新文化教育乃至整個(gè)教育界直接躍入軍閥政府眼簾。總之,到1919 年3 月,新文化教育雖成功運(yùn)作成了“運(yùn)動(dòng)”,但對(duì)胡適而言,欣喜之余其實(shí)也應(yīng)反思,除雜志新著熱銷、擊敗林紓外,其新思想及新文化教育究竟能給中國(guó)社會(huì)帶來什么,何種新思想及新文化教育能使中國(guó)社會(huì)擺脫北洋軍閥及西方帝國(guó)主義獲得政治新生與進(jìn)步。
1919 年3 月,仍在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)的張奚若曾寫信提醒胡適。他認(rèn)為,康梁以來,國(guó)內(nèi)改革有“兩大敵:一為一味守舊的活古人,二為一知半解的維新家”,“維新家大弊,在對(duì)于極復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象,純以簡(jiǎn)單的思想去判斷”,“許多地方同小孩子一般的胡說亂道”,“謾罵更無論了”。這是張奚若看過《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》等之后得出的評(píng)價(jià),意在指出:不了解現(xiàn)實(shí)僅靠簡(jiǎn)單新思想發(fā)起文化教育革新其實(shí)也是改革之?dāng)?,不僅無法給中國(guó)社會(huì)帶來進(jìn)步,還會(huì)制造社會(huì)思想分裂。說完總體看法,張奚若還直言相勸:“實(shí)在說來,你老胡在他們這一黨里算是頂頑固的了。不知你自己可承認(rèn)嗎?”(張奚若,1979,第30—31 頁(yè))張奚若意思很清楚,胡適應(yīng)避免以簡(jiǎn)單思想行事。胡適若接受張奚若相勸,可收心做一嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的學(xué)者,進(jìn)而也可以避免新文化教育運(yùn)動(dòng)做大后,因回避軍閥勢(shì)力陷入犬儒狀態(tài)。然而胡適確如張氏所見是一“頂頑固”的“維新家”,就是想在亂局中推進(jìn)思想革新,引領(lǐng)教育界新思想風(fēng)尚,且不覺得自家新思想簡(jiǎn)單無濟(jì)于事。對(duì)自信正確的胡適而言,最大問題就是北洋軍閥無法駕馭,尤其學(xué)生開始紛紛走上街頭,更讓胡適很難在軍閥政府及學(xué)生愛國(guó)政治運(yùn)動(dòng)之間壯大新文化教育。教育界資歷最雄厚的領(lǐng)袖蔡元培都因無力應(yīng)對(duì)亂局選擇辭職,何況胡適尚需仰仗蔡先生提供保護(hù)。然而誰能想到,就在胡適難以壯大新文化教育時(shí),杜威來了。
關(guān)于杜威來華種種細(xì)節(jié),元青、陳文彬等近代史學(xué)者已有論述。這里僅強(qiáng)調(diào),杜威事先并無計(jì)劃,包括將杜威請(qǐng)來或可讓他擁有比蔡元培還硬的依靠的胡適也沒提前醞釀。但胡適在其所涉場(chǎng)域確實(shí)要靠“外國(guó)關(guān)系”、“挾洋自重”,以展開“權(quán)勢(shì)爭(zhēng)奪”(陳文彬,2006)。魯迅也曾指出“梁實(shí)秋有個(gè)白璧德,徐志摩有一個(gè)泰戈?duì)?,胡適之有一個(gè)杜威”(魯迅,1929,第226 頁(yè))。1919 年3 月,陶行知告訴胡適導(dǎo)師正在日本講學(xué),胡適立即去信請(qǐng)杜威來中國(guó),并聯(lián)絡(luò)蔣夢(mèng)麟、郭秉文等解決接待及經(jīng)濟(jì)問題,系促成杜威訪華的關(guān)鍵人物。將杜威請(qǐng)來,客觀上可讓胡適如虎添翼,更有底氣在亂局中推進(jìn)新文化教育,因?yàn)榧词故潜毖筌婇y,也不敢對(duì)來自美國(guó)且在美國(guó)頗有影響的杜威妄加干涉。軍閥政府教育部更是主動(dòng)加入歡迎行列,盡管教育總長(zhǎng)傅增湘實(shí)際不支持新文化教育。傅氏除逢場(chǎng)做官,“于教育根本之計(jì),咸漠視無覩”(王森然,1941,第52 頁(yè)),其專業(yè)是收集“宋元善本”(藏園居士,1931)。杜威那邊,事先同樣沒想到其訪華會(huì)得到官方、民間廣泛支持。他是被拖進(jìn)新文化教育,進(jìn)而需根據(jù)所入場(chǎng)域?qū)嵡閷?duì)來華演講做出取舍。結(jié)果杜威“逐漸意識(shí)到胡適在中國(guó)已享有巨大的聲望”,“越來越重視胡適的建議”(彭姍姍,2019,第43 頁(yè))。
杜威訪華能為胡適注入強(qiáng)大支援,胡適也可以借此將新思想影響由之前的大學(xué)文史哲領(lǐng)域,迅速拓展至教育學(xué)及中小學(xué)領(lǐng)域,以掀起規(guī)模更大的新文化教育運(yùn)動(dòng)。杜威訪華前,教育學(xué)及中小學(xué)領(lǐng)域已有蔣夢(mèng)麟作為江蘇教育會(huì)負(fù)責(zé)人。蔣夢(mèng)麟曾于1919 年2 月依靠創(chuàng)辦《新教育》雜志,正式開啟新教育運(yùn)動(dòng),其主旨是在教育學(xué)及中小學(xué)領(lǐng)域掀起胡適所說的“思想革命”(蔣夢(mèng)麟,1919)?!半s志創(chuàng)辦后六個(gè)月便銷到一萬份?!保ㄊY夢(mèng)麟,2000,第114 頁(yè))銷量猛增除因有胡適支持外,更離不開杜威系列教育演講引發(fā)的新教育熱。此外還需提及,蔡元培清末在紹興創(chuàng)辦中西學(xué)堂時(shí),蔣夢(mèng)麟便是學(xué)生。通過這層關(guān)系,蔣夢(mèng)麟更容易和胡適依靠北大在教育學(xué)及中小學(xué)領(lǐng)域形成緊密的“思想革命”擴(kuò)張關(guān)系。到1920 年蔣夢(mèng)麟便升為北大教育學(xué)教授,主持北大教育系,在教育學(xué)及中小學(xué)領(lǐng)域占領(lǐng)制高點(diǎn),這頓時(shí)讓北京高師校長(zhǎng)陳寶泉覺得領(lǐng)域地位要被奪去,后者把蔣夢(mèng)麟列為試圖將其手中教育系“吞噬”的“某學(xué)閥”(蔣夢(mèng)麟,1920)。由此可見,胡適及蔣夢(mèng)麟在教育學(xué)、中小學(xué)領(lǐng)域的迅速崛起與擴(kuò)張。
與哲學(xué)相似,胡適對(duì)教育學(xué)興趣其實(shí)也不大,不過是將其視為可以進(jìn)駐的領(lǐng)域。杜威來華后胡適更可以將在該領(lǐng)域發(fā)起的“思想革命”立即具體化為以杜威教育思想來引領(lǐng)教育學(xué)及中小學(xué)走向。蔣夢(mèng)麟一時(shí)忙不過來,胡適還會(huì)替其完成杜威教育思想傳播的任務(wù)。如看到蔣夢(mèng)麟“陪杜威先生到杭州去了”,“忙的很苦”,就曾替寫杜威教育哲學(xué),宣傳“教育即是生活”。發(fā)表時(shí),蔣夢(mèng)麟還附言“適之先生百忙中替我做這篇文章,……他的言論又是透徹的很,真是好大本能,我很感激又很佩服”(胡適,1919c,第308 頁(yè))。胡適自己確實(shí)也很忙,但從其“日程”安排可以看出,胡適最重視的就是杜威訪華及演講,其他計(jì)劃“日程”難免未能“實(shí)行”,主持杜威演講則是雷打不動(dòng)(胡適,2001,第12—30 頁(yè))。僅此就已透露,突遭外界干擾的胡適決意借杜威之名,在亂局中推進(jìn)新文化教育,擴(kuò)大其新思想影響。胡適、蔣夢(mèng)麟的系列努力很成功,使教育學(xué)、中小學(xué)領(lǐng)域迅速興起杜威教育思想學(xué)習(xí)及教育“生活化”實(shí)驗(yàn)熱潮。北京高師英語(yǔ)系一年級(jí)學(xué)子趙廷為便因聽到“由胡適翻譯”的杜威演講,迷上杜威。第二天“立刻到琉璃廠買了一本杜威著的民本主義與教育,從此……每日去讀教育的書籍,無一日間斷,甚至把正課也稍加忽略了”(趙廷為,1948,第105 頁(yè))。胡適本人更曾高調(diào)宣布,“沒有一個(gè)外國(guó)學(xué)者在中國(guó)思想界的影響有杜威先生這樣大”,“十年二十年后”,將有“無數(shù)杜威式的學(xué)校,直接或間接影響全中國(guó)的教育”(胡適,1921b,第4 頁(yè))。
杜威的影響的確大,但這里要強(qiáng)調(diào)的是,杜威來華前并不了解中國(guó),也不清楚自己可以給中國(guó)提供什么有益的新思想。1919 年5 月1 日,杜威抵達(dá)上海,三天后正趕上學(xué)生發(fā)起反帝愛國(guó)民主政治運(yùn)動(dòng)。受此政治事件影響,加上自己真正感興趣的也是社會(huì)進(jìn)步,杜威決定先講“美國(guó)之民治的發(fā)展”(佚名,1919a,第2 頁(yè))。在給家人去信時(shí)杜威特別提及,當(dāng)他講“美國(guó)人做事不靠政府,而是靠自己,聽眾反應(yīng)迅速且強(qiáng)烈”,杜威因此認(rèn)為“社會(huì)層面,中國(guó)人民也很講究民主,只是軍閥中央政府會(huì)抑制民主追求”。這是杜威對(duì)于中國(guó)社會(huì)的最初認(rèn)識(shí),表明杜威私下對(duì)中國(guó)社會(huì)不乏民主進(jìn)步動(dòng)力很感興趣。因此,杜威也樂于寫信和家人分享他對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”的后續(xù)觀察與研究,認(rèn)為“沒有人知道接下來會(huì)發(fā)生什么,但有證據(jù)表明極端主義軍閥將加緊控制”。在杜威看來,這恰恰“表明軍閥政府的政治無能”,但“勝利”各方眼界也很有限,“罷工只是為奪回青島”,“另有一些人則追求各自的其他目的,其中一個(gè)想成為大學(xué)校長(zhǎng)”(Dewey,1920,pp. 237—240)。這些分析顯示杜威訪華以來曾深入觀察中國(guó)政治,人們或許可依靠其政治見識(shí)引領(lǐng)中國(guó)教育界形成務(wù)實(shí)遠(yuǎn)大的社會(huì)進(jìn)步目標(biāo)。然而胡適對(duì)于杜威訪華傳播新思想?yún)s有不同考慮,他不會(huì)讓杜威演講與政治現(xiàn)實(shí)發(fā)生過多關(guān)聯(lián),即使涉及社會(huì)政治,也是“建議”杜威“利用講學(xué)機(jī)會(huì)”,“梳理其過去十年社會(huì)及政治哲學(xué)的實(shí)驗(yàn)主義(pragmatism),形成一套系統(tǒng)觀點(diǎn)”(Hu Shih,1973,pp. 43—44)。
作為知道在華行程均需胡適牽頭安排的客人,杜威無法不尊重胡適的建議。這層場(chǎng)域關(guān)系使杜威更感興趣的中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)觀察及社會(huì)進(jìn)步思考自一開始便被胡適建議過濾掉了。胡適最想讓杜威呈現(xiàn)給中國(guó)教育界的乃是一套實(shí)驗(yàn)主義(也稱實(shí)用主義)思想方法。這正是值得關(guān)注之處。杜威很想研究“五四”以來中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)及走勢(shì),但胡適會(huì)根據(jù)自家需要來形塑甚至過濾杜威思想,不會(huì)讓杜威將教育界注意力引向研究中國(guó)政治現(xiàn)實(shí),探索社會(huì)進(jìn)步之路。4 月30 日赴上海迎接杜威前,胡適便在《新青年》發(fā)表《實(shí)驗(yàn)主義》,介紹皮爾士和詹姆士的“方法論”、“真理觀”及“實(shí)在論”,并提倡用這些新思想來“發(fā)生一種創(chuàng)造的人生觀”(胡適,1919d)。這篇文章是一種預(yù)熱,以引出集大成的杜威實(shí)驗(yàn)主義思想,從而把新文化教育引向更“科學(xué)”的實(shí)驗(yàn)主義思想及與之相應(yīng)的人生觀與教育思想。杜威開始演講以來,尤其是最關(guān)鍵的決定杜威思想將以何種面貌在華傳播的5 月到8 月,胡適不僅重視主持杜威演講,還在北京、南京、上海等地演講、撰文、出專號(hào),不斷從杜威思想中抽象出簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)主義思想,如說“杜威哲學(xué)的根本觀念”是從“經(jīng)驗(yàn)”出發(fā),且“經(jīng)驗(yàn)是向前的,不是回頭的,是推理的,不是完全堆積的,是主動(dòng)的,不是靜止的,是創(chuàng)造的思想活動(dòng),不是細(xì)碎的記憶賬簿”(胡適,1919e,275 頁(yè))。借助權(quán)威報(bào)紙及刊物,此類思想的加工與傳播均產(chǎn)生了很大影響,除中小學(xué)競(jìng)相實(shí)驗(yàn)生活的主動(dòng)的創(chuàng)造的教學(xué),大學(xué)文科界也開始興起“人生觀”大討論。
抽象出來的簡(jiǎn)單思想是不是杜威思想精華,簡(jiǎn)單思想能否給中國(guó)社會(huì)帶來進(jìn)步,杜威本人又有何關(guān)切,包括他更在意從研究中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)入手探索社會(huì)進(jìn)步所需的新思想,都被過濾一盡。對(duì)胡適來說,重要的就是借杜威之名擴(kuò)大影響,鞏固自己在新文化教育運(yùn)動(dòng)中的思想導(dǎo)師及風(fēng)尚引領(lǐng)者的地位。再有便是個(gè)人“名聲”,學(xué)生顧頡剛就曾指出胡適“肯用功”,但“更多一樁好名心”,且“要讓人家曉得的越多越好,所以勉勵(lì)起來更不得了”(顧潮,1997,第66 頁(yè))。另一學(xué)生唐德剛則說胡適學(xué)問方面永遠(yuǎn)趕不上王國(guó)維,因?yàn)槠鋷熓恰耙粋€(gè)一輩子趕著‘寫檄文’、‘發(fā)宣言’、‘貼標(biāo)語(yǔ)’的忙人”(唐德剛,1990,第98 頁(yè))。但更值得關(guān)注的是,即使有杜威助陣,胡適的系列檄文、宣言也沒有去正視北洋軍閥統(tǒng)治的政治現(xiàn)實(shí),而是意在借杜威的實(shí)驗(yàn)主義思想引領(lǐng)新文化教育運(yùn)動(dòng),其革命力度尚不及杜威訪華前在文學(xué)領(lǐng)域傳播倫理自由主義,批判封建禮教。到1927 年蔣介石上臺(tái)后,反封建禮教的自由主義更是流變?yōu)椤耙栏桨詸?quán)(無論政治的還是經(jīng)濟(jì)的)的自由主義”(汪暉,2012),盡管深厚的美國(guó)背景足以支撐胡適在蔣介石面前保持思想自由。不過這是后話,杜威訪華期間,胡適的倫理自由主義在政治層面只是蛻化為犬儒自由主義,其表現(xiàn)正是回避軍閥統(tǒng)治政治現(xiàn)實(shí),在軍閥不關(guān)注的教育學(xué)、中小學(xué)、大學(xué)領(lǐng)域傳播實(shí)驗(yàn)主義方法與人生觀。
忙到1919 年9 月開學(xué)時(shí),新文化教育場(chǎng)域迎來對(duì)胡適有利的好轉(zhuǎn)。一度辭職的蔡元培重返北大,并在開學(xué)典禮上強(qiáng)調(diào)“大學(xué)肩闡發(fā)新學(xué)昌明學(xué)術(shù)之巨任”(佚名,1919b,第2 頁(yè))。傅斯年、羅家倫等得意弟子也決定回歸學(xué)院探求新知,還宣布“非到30 歲不在社會(huì)服務(wù)”(傅斯年,1919,第205 頁(yè))。得意弟子5 月起離開校園發(fā)起愛國(guó)民主政治運(yùn)動(dòng),胡適從自家新思想及新文化教育需要出發(fā),視之為“一場(chǎng)不幸的政治干擾”(胡適,1997,第56 頁(yè)),并因此在北洋軍閥蠻橫、蔡先生辭職之外,又添一層苦惱。不料4 個(gè)月后,昔日左右逢源的北大又回來了,加上有杜威助陣更可讓胡適施展手腳。1919 年12 月起,胡適開始新一輪行動(dòng),以進(jìn)一步壯大新文化教育運(yùn)動(dòng)。教育學(xué)及中小學(xué)領(lǐng)域,胡適不再局限于面上的編輯、傳播杜威實(shí)驗(yàn)主義思想,而是直接進(jìn)入“中學(xué)國(guó)文教學(xué)”領(lǐng)域,鼓勵(lì)中學(xué)教師按其設(shè)計(jì)的“理想的教授方法”去“實(shí)驗(yàn)看”(胡適,1920b,第7 頁(yè))。在最初起家的大學(xué)文科領(lǐng)域,胡適則開始正式動(dòng)員以“大膽假設(shè),小心求證”之類的“科學(xué)方法”來“整理國(guó)故”,還把清代“漢學(xué)”即經(jīng)史考據(jù)等同于“牛頓自然科學(xué)”,認(rèn)為它們都是由“假設(shè)”和“實(shí)驗(yàn)”構(gòu)成的“科學(xué)”,并向教育界強(qiáng)調(diào)“中國(guó)舊有的學(xué)術(shù),只有清代的漢學(xué)可以當(dāng)?shù)钠稹茖W(xué)’的名稱”(胡適,1920c,第133 頁(yè))。雖是張冠李戴,卻可讓整理國(guó)故名義上升格為傳承發(fā)展中國(guó)本土“科學(xué)”。
很明顯,新文化教育系列行動(dòng)依舊回避了日益惡化的政治現(xiàn)實(shí),且會(huì)干擾中國(guó)發(fā)展現(xiàn)代自然科學(xué)。不過,整理國(guó)故及國(guó)文教學(xué)都還是小事,胡適更看重的乃是遏制“五四”以來新文化教育運(yùn)動(dòng)中興起的其他各類直涉政治的“新思潮”,恢復(fù)新文化教育場(chǎng)域的最初走勢(shì)。他強(qiáng)調(diào)“新思潮的精神”乃是引導(dǎo)學(xué)生對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)文化采取“評(píng)判的態(tài)度”,即尼采所說的“重估一切價(jià)值”,并最終在思想文化層面實(shí)現(xiàn)“再造文明”(胡適,1919b)。思想紛爭(zhēng)隨之無法避免,無辜涉局的杜威也將面對(duì)紛爭(zhēng)。各類直涉政治的新思潮中,影響最大也是胡適最關(guān)注的正是李大釗1918 年11 月起在北大傳播的馬克思主義。作為《新青年》同仁之一,李大釗曾支持胡適在文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行倫理思想革命,但政治經(jīng)濟(jì)學(xué)背景的李大釗終歸有和胡適不一樣的變革視野及新思想訴求。相比胡適發(fā)起新文化教育尋求“思想革命”,李大釗則如《新青年》同仁高一涵所言,自1916 年起便認(rèn)為中國(guó)需要的是“社會(huì)革命”(高一涵,1979,第340頁(yè))。1918 年1 月加盟北大以來,李大釗觀察國(guó)內(nèi)政治現(xiàn)實(shí)之余,還十分留意歐洲政治演變,并從“十月革命”勝利中發(fā)現(xiàn),世界歷史新潮乃是馬克思主義與工人無產(chǎn)階級(jí)革命崛起,而胡適所看重的易卜生自由主義僅是少數(shù)現(xiàn)代知識(shí)精英中流行的新思潮。如果順應(yīng)世界新潮,應(yīng)把文化教育變革重心放在馬克思主義“社會(huì)革命”上,融入“十月革命”以來的世界歷史新大勢(shì)。
李大釗即以對(duì)上述世界歷史大勢(shì)的觀察為基礎(chǔ),自1918 年11 月起連續(xù)發(fā)表文章,向教育界介紹馬克思主義,同時(shí)在蔡元培支持下,在北大成立馬克思主義研究會(huì),發(fā)展馬克思主義新文化教育。其目標(biāo)是讓中國(guó)社會(huì)形成由“革命的社會(huì)黨”即“共產(chǎn)黨”領(lǐng)導(dǎo)的新的社會(huì)“中心勢(shì)力”(李大釗,1918a),重構(gòu)皇帝、貴族、軍閥、官僚、軍國(guó)主義、資本主義主宰的舊社會(huì),建立“社會(huì)主義”、“自由”、“人道”的“勞工”或“庶民”社會(huì)(李大釗,1918b)。馬克思主義新思想及社會(huì)革命理論可以讓教育界認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)中國(guó)的苦難政治現(xiàn)實(shí),也能為中國(guó)社會(huì)實(shí)現(xiàn)政治新生指明奮斗道路,一經(jīng)提出便贏得蔡元培、陳獨(dú)秀及眾多青年學(xué)子的認(rèn)可與支持,從而讓胡適傳播的倫理自由主義、科學(xué)思想遭遇強(qiáng)勁對(duì)手。張奚若就曾告訴胡適,《新青年》介紹的新思想中,就屬李大釗的“布爾什維克”主義,“通體觀之,尚不大謬,可稱新潮”,“其余強(qiáng)半皆蔣夢(mèng)麟所謂‘無源之水’”(張奚若,1979,第31 頁(yè))。當(dāng)然,張奚若沒意識(shí)到教育界并沒多少人能達(dá)到他那樣的理論辨析水平,現(xiàn)實(shí)是,即便是無源之水,只要措辭新穎動(dòng)聽也能收獲聽眾,演講時(shí)加些幽默,更可贏得眾人追捧。胡適便精通此類影響獵取的小技。不過論及理論本身,胡適的辨析能力畢竟和張奚若處于同一段位,胡適不難察覺,無論在政治現(xiàn)實(shí)解釋還是在新社會(huì)建構(gòu)上,李大釗的馬克思主義均比他的自由主義和杜威來華后他新加的實(shí)驗(yàn)主義更具威力。
思想紛爭(zhēng)隨之更難避免。1919 年1 月,錢玄同便曾在日記里說,“《新青年》為社會(huì)主義的問題,已經(jīng)內(nèi)部有了贊成和反對(duì)兩邊的意見,現(xiàn)在《每周評(píng)論》上也發(fā)生爭(zhēng)端了”。但此時(shí)思想紛爭(zhēng)是在內(nèi)部,沒有公開交鋒。4 個(gè)月后,李大釗在《新青年》推出《我的馬克思主義觀》,呼吁教育界“奉馬克思主義為正宗”(李大釗,1919a)。胡適則在同一期發(fā)表《我為什么要做白話詩(shī)》,激勵(lì)“國(guó)內(nèi)的文人”以“實(shí)驗(yàn)的精神”創(chuàng)造白話新詩(shī),推進(jìn)“文學(xué)革命”(胡適,1919f)。紛爭(zhēng)至此公開化,但仍無交鋒,而是各行其是。6 月11 日情況突變,陳獨(dú)秀動(dòng)員“北京市民”抵制“對(duì)日密約”,遭北洋軍閥政府逮捕。之后,“《每周評(píng)論》由胡適主辦”(王光遠(yuǎn),1987,第71—72 頁(yè))。其時(shí),孫中山、蔡元培、李大釗及京滬各界均在營(yíng)救陳獨(dú)秀。胡適則在改組《每周評(píng)論》,從自家需要出發(fā)增設(shè)“杜威演講錄”專欄,專欄字體比周刊名稱還大。一個(gè)月后,胡適在《每周評(píng)論》發(fā)表著名的《多研究些問題,少談些主義》,規(guī)勸李大釗停止傳播馬克思主義。李大釗撰文回應(yīng)“社會(huì)問題的解決,必須靠社會(huì)上多數(shù)人的共同運(yùn)動(dòng)”,所以需“先有一個(gè)共同趨向的理想、主義”。能使“社會(huì)上多數(shù)人”聯(lián)合起來,共同去解決中國(guó)系列社會(huì)問題的“理想”正是胡適不看好的馬克思主義和社會(huì)主義(李大釗,1919b)。
爭(zhēng)論到1920 年2 月有了結(jié)果。李大釗、陳獨(dú)秀決定去上海重辦《新青年》,組建馬克思主義政黨,面向工人發(fā)展馬克思主義革命教育,將北大、中小學(xué)等領(lǐng)域均留給胡適傳播杜威實(shí)驗(yàn)主義。至此可以把視線轉(zhuǎn)向杜威,看看杜威在思想紛爭(zhēng)期間,有何顯著參與行動(dòng)。以杜威對(duì)“五四”以來中國(guó)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注,不會(huì)不知道陳獨(dú)秀反抗北洋軍閥政府被捕及各界人士積極營(yíng)救的新一輪民主努力。但訪華之初胡適就已建議杜威即使涉及社會(huì)政治,演講時(shí)也應(yīng)以學(xué)理方法為中心。陳獨(dú)秀被捕以來,杜威同樣未曾涉及軍閥政治現(xiàn)實(shí)問題,而是講“現(xiàn)代教育的趨勢(shì)”,“由胡適之君口譯”,議論“如何使個(gè)人的才性不悖社會(huì)的生活”(康白情,1919,第3 頁(yè))。7 月到9 月,杜威所講亦是“學(xué)問的新問題”、“實(shí)業(yè)教育”等教育議題,和胡適一起回避了社會(huì)各界關(guān)注的陳獨(dú)秀被捕事件。9 月16 日陳獨(dú)秀出獄,之后杜威重新回到自己更感興趣的社會(huì)政治領(lǐng)域。這一次,杜威仍以哲學(xué)理論分析為主,但其演講所涉遠(yuǎn)不止實(shí)驗(yàn)主義,而是涵蓋諸多西方社會(huì)政治思想,包括杜威本人的社會(huì)政治思想即“民治主義”。可見杜威也曾試圖將其實(shí)驗(yàn)主義所要追求的民治主義社會(huì)政治理想貢獻(xiàn)給中國(guó)教育界。它在各處散播,也讓中國(guó)社會(huì)新生一種能向軍閥政府肆意妄為發(fā)起抵制的政治意識(shí)形態(tài)。
留意此事的時(shí)人費(fèi)覺天就曾說:“自從杜威到中國(guó)來,民治主義底聲浪就日高一日,以至老頑固的官僚,猛獸似的軍閥也知道民治主義之可畏,假冒民治招牌,而不敢如同往日一般,那么肆無忌憚。”不過,民治主義終究只是“聲浪”形態(tài)的力量。胡適作為杜威演講主局人,不會(huì)助推使它成為穩(wěn)定且持續(xù)壯大的反抗軍閥統(tǒng)治的實(shí)體政治力量。杜威本人也未逾越胡適建議,讓民治主義取代實(shí)驗(yàn)主義成為演講中心內(nèi)容。總體上,杜威仍只能舍本逐末,傳播胡適期望的無涉政治現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)主義社會(huì)改造方法。如此便不難理解,費(fèi)覺天雖曾肯定杜威的民治主義,但最終卻對(duì)杜威的社會(huì)政治哲學(xué)發(fā)起了激烈批判,以“都錯(cuò)了”概括杜威的系列社會(huì)政治演講。在費(fèi)覺天看來,杜威所傳播的仍是一套無關(guān)中國(guó)現(xiàn)實(shí)痛癢的實(shí)驗(yàn)主義方法,“這實(shí)驗(yàn)主義的社會(huì)哲學(xué)與政治哲學(xué)是完全謬誤。如有人要奉作改造方針,則是走入迷途”。所論可謂犀利,實(shí)驗(yàn)主義方法因回避軍閥專制政治現(xiàn)實(shí),會(huì)把改革引向無謂閑談,必須發(fā)動(dòng)“革命”。但費(fèi)覺天批判完杜威,又提不出革命的主義,只能“希望主張革命的諸位同志,不要‘照抄’別人底制度,而來創(chuàng)造一種適于中國(guó)的主義的制度”(費(fèi)覺天,1921,第18 頁(yè))。
費(fèi)覺天的批判及希望也能從一側(cè)面反映李大釗的重要與不可或缺,在杜威訪華期間能和胡適的實(shí)驗(yàn)主義相抗衡,且能給軍閥統(tǒng)治的中國(guó)社會(huì)帶來政治新生的正是李大釗傳播的馬克思主義。杜威也因此必須正視馬克思主義,這是杜威最值得一提的思想紛爭(zhēng)參與行動(dòng)。演講社會(huì)及政治哲學(xué)期間,杜威提到過“馬克思的社會(huì)主義”(Marxian socialism),這等于直接回應(yīng)了胡適挑起的“主義”之爭(zhēng)。受場(chǎng)域關(guān)系影響,杜威只能宣傳對(duì)胡適有利的觀點(diǎn)。如其概言:“馬克思的社會(huì)主義在19 世紀(jì)后期影響日益變大,余波持續(xù)到一戰(zhàn)結(jié)束,但現(xiàn)在,有跡象顯示人們已開始厭倦馬克思主義,轉(zhuǎn)而重返19 世紀(jì)早期的道德與倫理社會(huì)主義”(Dewey,1973,p. 119)。杜威對(duì)馬克思主義實(shí)際有多少研究,無法判斷。單就其概括來看,確實(shí)稍顯隨意。但杜威身不由己,在實(shí)驗(yàn)主義與馬克思主義之間,杜威只能以對(duì)胡適有利的方式參與其中,幫胡適壯大實(shí)驗(yàn)主義,他無法引導(dǎo)胡適將實(shí)驗(yàn)主義科學(xué)方法用于研究軍閥政治現(xiàn)實(shí),并采取相應(yīng)文化教育行動(dòng)凝聚政治變革與社會(huì)進(jìn)步力量。
胡適回避軍閥政治現(xiàn)實(shí)以及由此形成的新文化教育缺失將由李大釗的馬克思主義來彌補(bǔ)。在杜威訪華所經(jīng)各地,均可看見諸多青年學(xué)子紛紛開始熱情轉(zhuǎn)向李大釗、陳獨(dú)秀傳播的馬克思主義。如毛澤東、周恩來、鄧中夏、惲代英、吳玉章等在長(zhǎng)沙、天津、北京、瀘州等地組學(xué)會(huì)、辦新刊,在大學(xué)、中學(xué)、師范學(xué)校和社會(huì)上發(fā)展馬克思主義新文化教育,讓中國(guó)社會(huì)形成李大釗所預(yù)言的以庶民為主體的新中心勢(shì)力。毛澤東便在《湘江評(píng)論》上提出“國(guó)家壞到了極處,人類苦到了極處,社會(huì)黑暗到了極處”,“改造的方法”有許多,“教育、興業(yè)、努力”,等等,但“根本的一個(gè)方法,就是民眾的大聯(lián)合”(澤東,1919,第1 頁(yè))。由此再來看胡適提倡的倫理自由主義、實(shí)驗(yàn)主義教育及人生觀等新思想,終因皆是沒有現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治立場(chǎng)的抽象理論或方法,遠(yuǎn)離中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)及社會(huì)進(jìn)步需要,逐漸被馬克思主義社會(huì)革命新潮取代。1925 年“五卅運(yùn)動(dòng)”爆發(fā),胡適主導(dǎo)的新文化教育運(yùn)動(dòng)就已開始衰退。到1948 年,胡適一度起過思想引領(lǐng)作用的教育學(xué)領(lǐng)域也全面迎來馬克思主義崛起,杜威教育思想隨之陷入被批判的悲劇命運(yùn)(涂詩(shī)萬,2014)。盡管杜威本人對(duì)中國(guó)社會(huì)其實(shí)不乏善意與見識(shí),甚至可能和“五四”以來的中國(guó)社會(huì)進(jìn)步形成更相切合的政治思想關(guān)聯(lián),但這種可能卻被胡適的需要及建議過濾掉了。不過以上是杜威訪華的主體故事,還有一段尾聲尚未考察。由此將看到,杜威本人也不認(rèn)為胡適建議他傳播的實(shí)驗(yàn)主義就是中國(guó)新文化教育所需的新思想,而是希望中國(guó)教育界能從中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)與社會(huì)進(jìn)步實(shí)際需要出發(fā)自主探索新思想。
訪華臨近尾聲時(shí),杜威曾應(yīng)美國(guó)記者之邀分析“中國(guó)現(xiàn)狀”。這次杜威不必再按胡適意思論述實(shí)驗(yàn)主義,而是針對(duì)中國(guó)還不是現(xiàn)代“國(guó)家”、“中國(guó)并無一種中流階級(jí)”等美國(guó)記者提出的中國(guó)社會(huì)政治問題,如實(shí)指出“中國(guó)事情正在變化之中”,雖然其“趨勢(shì)若何,莫能預(yù)測(cè)”,但中國(guó)政治正朝進(jìn)步方向演進(jìn),所以“中國(guó)之政治家若違反國(guó)家之利益而行動(dòng),遲早必倒”(杜威,1921a,第2 頁(yè))??梢姡詢赡昵翱匆娗嗄陮W(xué)生發(fā)起愛國(guó)政治運(yùn)動(dòng)開始,杜威始終認(rèn)為中國(guó)社會(huì)已形成政治進(jìn)步動(dòng)力,因此杜威最后會(huì)對(duì)中國(guó)教育界抱以很高期望,強(qiáng)調(diào)“教育界中人形成一種新思想”,“較之外界任何大變動(dòng),尤為重要”(杜威,1921b,第2 頁(yè))。這句臨別期望沒有指明中國(guó)教育需形成一種什么新思想,但透露出杜威不認(rèn)為胡適建議他傳播的實(shí)驗(yàn)主義就是中國(guó)教育需要的新思想。與之相反,杜威期望中國(guó)教育界能自主探索出一種新思想,即可以從政治上切實(shí)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的新思想,這才是杜威對(duì)中國(guó)新文化教育的本意期望。杜威訪華“最末的公開演講”是在北京高師教育科進(jìn)行的,對(duì)著未來中國(guó)教師及教育學(xué)領(lǐng)袖,杜威最后呼吁“要能改造你們這偉大而多患難的國(guó)家”,并將此視為“教師職業(yè)的真正精神”(杜威,1921c,第51 頁(yè))。這也能證明,杜威本意乃是希望中國(guó)新文化教育要從中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)出發(fā),尋求可以推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的新思想,而不是簡(jiǎn)單拿胡適建議他傳播的實(shí)驗(yàn)主義去發(fā)起教育教學(xué)改革。
如《申報(bào)》所言,引入杜威實(shí)驗(yàn)主義,可以打破“束縛青年”的舊教育制度,“解放青年之心志,使其自由”(佚名,1920,第6 頁(yè))。但是,實(shí)驗(yàn)主義方法并不能告訴學(xué)生,“自由”后如何使軍閥統(tǒng)治的中國(guó)社會(huì)獲得進(jìn)步。后者正是被胡適建議過濾掉、教育界也難察覺的杜威的真正關(guān)切。1921 年12 月,杜威返美后還曾建議美國(guó)各界對(duì)華采取“不干涉主義”,“免于侵及中國(guó)內(nèi)政”(杜威,1921d,第3 頁(yè)),且十分支持中國(guó)進(jìn)行獨(dú)立自主探索,此又可見杜威對(duì)于中國(guó)政治的厚重及善意關(guān)切。訪華臨近尾聲時(shí),杜威還曾在北高師講中國(guó)古代美術(shù),提醒聽眾“不要忘了中國(guó)美術(shù)的好處”(杜威,1921e,第49 頁(yè)),激勵(lì)中國(guó)教育界增強(qiáng)自信。但胡適并不看重杜威離華之際提出的政治現(xiàn)實(shí)關(guān)切及新思想期望。杜威離華后,胡適最關(guān)心的乃是盤點(diǎn)訪華收獲,宣布杜威影響最大,然后鼓勵(lì)中小學(xué)實(shí)驗(yàn)杜威教學(xué)法,動(dòng)員大學(xué)整理國(guó)故。1922 年5 月,胡適曾嘗試提出“好人政府”,開始直面北洋軍閥。但他認(rèn)為不必重構(gòu)軍閥政體,只需讓知識(shí)精英中的“好人”進(jìn)入內(nèi)閣組建“好人政府”便可。胡適所想可謂和五年前梁?jiǎn)⒊蔀殚w員一樣簡(jiǎn)單,這一努力雖曾讓王寵惠、羅文干等“好人”知識(shí)精英朋友有機(jī)會(huì)組閣,實(shí)際卻只能給軍閥政體加上道德外表,不久便被軍閥撕去。胡適能做的仍是動(dòng)員大學(xué)、中小學(xué)改革教學(xué)方法和整理國(guó)故。不過教育界并非無人,李大釗、陳獨(dú)秀退出教育界到社會(huì)上發(fā)展馬克思主義革命教育之后,教育界仍有許多人能跳出胡適從杜威那選出來的新思想,其中最值得留意的便是新文化教育局內(nèi)旁觀者魯迅。
整理國(guó)故熱進(jìn)入高潮之際,仍在教育部社會(huì)教育司任職的魯迅曾說,哪怕所學(xué)是“動(dòng)物學(xué)”,但只要發(fā)過一篇《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》,便能成為“有名的學(xué)者”,被中學(xué)請(qǐng)去做“歷史教員”(魯迅,1925)。嘲諷之余,魯迅還一直在為文學(xué)教育探索新路。胡適發(fā)表《多研究些問題,少談些主義》時(shí),魯迅也曾在《新青年》登出小說《藥》,描寫清末江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化狀況及各類民眾對(duì)辛亥革命的反應(yīng),從未能贏得基層民眾認(rèn)可及參與入手,解釋辛亥革命為何無法讓中國(guó)社會(huì)實(shí)現(xiàn)新生。可見,對(duì)于中國(guó)社會(huì)進(jìn)步需要發(fā)展什么樣的新文學(xué)教育,魯迅的思考顯然不同于胡適所提倡的寫白話新詩(shī),自由表達(dá)都市知識(shí)精英的鮮活體驗(yàn)及情感。之后同仁徹底分裂,《新青年》重返上海,改組為馬克思主義革命文化教育刊物。魯迅仍寄來小說《故鄉(xiāng)》,揭示“少爺”離開家鄉(xiāng)成為求新者后,與兒時(shí)一起游戲歡樂的佃戶伙伴閏土之間產(chǎn)生的“隔閡”,思索求新者能否讓下一代不再形成階層隔閡,提醒革命者馬克思主義革命要能給閏土式的勞苦大眾帶來新生。魯迅還在結(jié)尾激勵(lì)革命者,不必為路線不同爭(zhēng)論,一路探索下去便是,因?yàn)椤暗厣媳緵]有路,走的人多了,也便成了路”(魯迅,1921,第8 頁(yè))。1927 年4 月,李大釗被張作霖軍閥殺害后,又是魯迅在“白色恐怖”中為李大釗文集作序,認(rèn)為李大釗作品“將永住,因?yàn)檫@是先驅(qū)者的遺產(chǎn),革命史上的豐碑”(魯迅,1973b,第93 頁(yè))。
從繼續(xù)撰文支持《新青年》,提醒革命者不必做無謂紛爭(zhēng),到不懼軍閥屠刀為李大釗作序,均可以看成是杜威訪華以來魯迅對(duì)于思想紛爭(zhēng)的回應(yīng),以及他的立場(chǎng)選擇。魯迅比較了解新文化教育場(chǎng)域中的各色人等,并因了解獨(dú)自堅(jiān)持開拓現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)革命與新文學(xué)教育道路,揭露北洋軍閥及一切壓迫勢(shì)力制造的政治社會(huì)苦難,為中國(guó)社會(huì)大多數(shù)人的新生吶喊戰(zhàn)斗。青年學(xué)生隨之可以從魯迅那里獲得不一樣的新思想與新文學(xué)典范,來解答辛亥革命以來的中國(guó)社會(huì)需要什么樣的新文學(xué)教育這一問題。胡適一系的倫理自由主義新文學(xué)教育也有其社會(huì)價(jià)值,能使諸多兒時(shí)曾在封建家庭中成長(zhǎng),因受新文化洗禮覺醒進(jìn)而感到壓抑的都市知識(shí)精英及青年學(xué)子獲得思想、情感及人生解放。但這類解放和社會(huì)上的大多數(shù)人終無關(guān)聯(lián)。胡適發(fā)展新文學(xué)教育時(shí)曾有“平民”關(guān)懷,不過“平民”在胡適那里僅是一種概念或方法,用于批判為帝王、貴族服務(wù)的舊文學(xué)。實(shí)際胡適并不接觸、了解平民,且過的是都市“貴族生活”,甚至還因此被梁漱溟“鄙視”(艾愷,1996,第146 頁(yè))。魯迅當(dāng)初也不了解平民,但自發(fā)表《藥》以來,魯迅開始依靠故鄉(xiāng)社會(huì)記憶,發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義新文學(xué)教育,引導(dǎo)人們?cè)谡J(rèn)識(shí)各類無名大眾苦難社會(huì)命運(yùn)的基礎(chǔ)上,思索如何為無名大眾送去理解、同情與新生,從而讓文學(xué)教育領(lǐng)域形成了杜威離華之際期望的自主探索出來的有益中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義新思想。
杜威訪華期間基本沒有涉足文學(xué)教育領(lǐng)域,僅見其訪華進(jìn)入尾聲時(shí)曾提醒中國(guó)教育界珍重中國(guó)古代藝術(shù)。相比之下,教育學(xué)及中小學(xué)是杜威訪華期間和胡適一起涉足最多的一大領(lǐng)域,其中也可以找到許多參照者,最著名的當(dāng)屬1923 年決定從“國(guó)情”出發(fā)攜手探索“平民主義”新文化教育的陶行知和晏陽(yáng)初。但陶、晏離開胡適一系另辟新路時(shí),均未公開反思杜威訪華。就杜威訪華而言,長(zhǎng)期被忽視的廖泰初很值得留意。作為燕京社會(huì)學(xué)派出身的教育學(xué)本土化代表,廖泰初曾于1940 年專門分析杜威訪華對(duì)中國(guó)教育學(xué)及中小學(xué)改革帶來的影響,也思考過教育學(xué)者應(yīng)如何革新教育研究以推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步。廖泰初曾從體制、思想及實(shí)踐入手分析杜威訪華在教育學(xué)及中小學(xué)領(lǐng)域的影響:體制影響表現(xiàn)為,杜威系的留美教育學(xué)者取代之前留日學(xué)者掌控中國(guó)教育學(xué),“中國(guó)各大學(xué)的教育學(xué)院,或是教育學(xué)系,十之八九由美國(guó)留學(xué)生把持”;思想影響表現(xiàn)為,“教育即生活”“學(xué)校社會(huì)化”等教育思想由“其弟子胡適、蔣夢(mèng)麟等介紹于教育界”,成為中國(guó)主流教育學(xué);實(shí)踐影響則表現(xiàn)為把杜威、孟祿等人“教育上的新把戲,一套套搬回來,什么設(shè)計(jì)教學(xué)、道爾頓制、溫奈加制”等,“完全抄自他人”,乃至使中國(guó)教育學(xué)及中小學(xué)領(lǐng)域變成“抄襲搬運(yùn)的大本營(yíng)”(廖泰初,1940,第30 頁(yè))。
因自身所屬的燕京本土教育社會(huì)學(xué)未獲重視,廖泰初所言帶有情緒宣泄,但燕京本土教育社會(huì)學(xué)難有影響,確和杜威訪華以及胡適、蔣夢(mèng)麟主導(dǎo)有關(guān)。正是后者的力量作用,使教育學(xué)、中小學(xué)總體上被杜威及相近的美國(guó)教育思想與模式支配。在此格局下,只有順從才可能贏得認(rèn)可,產(chǎn)生影響。比廖泰初更邊緣的湖南一師教育學(xué)者舒新城便靠引入自由探究的道爾頓制,得以在教育學(xué)及中小學(xué)領(lǐng)域迅速躋身全國(guó)一流專家,乃至被認(rèn)為是“哥倫比亞教育院教育博士”(舒新城,1929,第183 頁(yè))。故廖泰初雖然有不滿情緒,但其概括還是能客觀反映杜威訪華在教育學(xué)、中小學(xué)領(lǐng)域引發(fā)的權(quán)勢(shì)、思想及實(shí)踐模式轉(zhuǎn)移。不過廖泰初也因過于糾結(jié)表象,未去深察杜威本意,也忽視了中小學(xué)會(huì)對(duì)搬運(yùn)之后的實(shí)驗(yàn)情況進(jìn)行反思這一點(diǎn)。以道爾頓熱為例,1925 年廖世承就曾出具東大附中實(shí)驗(yàn)報(bào)告,坦言道爾頓制作為一種教學(xué)組織新方法,實(shí)驗(yàn)下來并無實(shí)質(zhì)新教育收益,反而使“教師非常之忙,較之舊制教學(xué),超過數(shù)倍”。廖世承還把“美國(guó)哥倫比亞大學(xué)附屬林肯學(xué)校主任卡德威爾博士”請(qǐng)到“附中參觀”,“同他討論道爾頓制問題”,結(jié)果卡德威爾對(duì)他說“道爾頓制雖發(fā)源于美國(guó),然在美采用的很少。即林肯試驗(yàn)學(xué)校,也未試行過”(廖世承,1925,第186 頁(yè))。廖世承經(jīng)過一輪實(shí)驗(yàn)及反思,在杜威訪華有何影響、影響能帶來什么等重要問題上,也曾有過值得關(guān)注的回應(yīng)。把看淡學(xué)生自由探究、推崇學(xué)術(shù)質(zhì)量的精英教育代表卡德威爾請(qǐng)來,更可提醒人們,對(duì)于各類美國(guó)教育思想,應(yīng)先細(xì)查它們?cè)诿绹?guó)究竟有何來歷及訴求。
實(shí)驗(yàn)失敗后要能反思,要把美國(guó)教育思想放到其本源語(yǔ)境中加以考查,不能不考慮是否符合中國(guó)社會(huì)進(jìn)步實(shí)際需要就簡(jiǎn)單照搬,這可以看作杜威訪華曾給中國(guó)中小學(xué)新文化教育發(fā)展留下的一大歷史教訓(xùn)。不過,就杜威訪華的歷史遺產(chǎn)而言,更值得一提的仍是被胡適、蔣夢(mèng)麟等上游引領(lǐng)者過濾掉的杜威本意,即杜威希望新文化教育應(yīng)把起點(diǎn)置于軍閥統(tǒng)治現(xiàn)實(shí),并據(jù)此自主探索中國(guó)社會(huì)進(jìn)步需要什么樣的新思想。廖泰初雖未能深察杜威本意,但他最后曾從杜威期望的現(xiàn)實(shí)主義視野出發(fā),強(qiáng)調(diào):“中國(guó)的教育研究要有出路的話,必種根在大多數(shù)窮苦民眾的身上,他們要有出路,中國(guó)教育研究才有出路?!保翁┏?,1940,第47 頁(yè))廖泰初所言接近李大釗率先傳播的馬克思主義。廖氏發(fā)表這一觀點(diǎn)時(shí),馬克思主義早已通過在軍事、政治、教育、民族抗日革命等系列革命實(shí)踐中接受錘煉,進(jìn)化為成熟的可以引領(lǐng)中國(guó)社會(huì)及整個(gè)民族走向新生的中國(guó)化馬克思主義即“新民主主義”,從而讓“五四”以來的教育改革難題(即新文化教育與中國(guó)社會(huì)進(jìn)步需要何種新思想)有了歷史解答。只是馬克思主義在革命實(shí)踐中的成長(zhǎng)歷程及其新文化教育成就超出了本文議題,需另外撰文梳理。此處僅需補(bǔ)充一點(diǎn),盡管本文遺漏了許多重要細(xì)節(jié)(如未考察梁?jiǎn)⒊c范源廉的尚志學(xué)會(huì)、北京高師等勢(shì)力如何參與杜威訪華,在決定杜威演講主題及影響方面為何不能與胡適、蔣夢(mèng)麟抗衡),但這些遺漏也能說明引入新文化教育場(chǎng)域及歷史社會(huì)學(xué)視野有利于深化杜威訪華研究,包括杜威在場(chǎng)域關(guān)系中受過何種不由自主的思想對(duì)待乃至利用,杜威本人曾想為新文化教育及中國(guó)進(jìn)步社會(huì)提供什么務(wù)實(shí)且友好的思想支持。