沈國(guó)豪

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

——李商隱《錦瑟》

瑪?shù)氯R娜小蛋糕可能是整部《追憶似水年華》最讓人印象深刻的形象之一，它的滋味使得馬塞爾關(guān)于貢布雷所有過(guò)往的記憶在瞬間全都涌到了當(dāng)下，那些失去的時(shí)間得以被重新找回。普魯斯特將這樣一種被觸發(fā)的記憶稱為“非意愿回憶”（mémoire involontaire）①關(guān)于mémoire involontaire 的諸多中文的翻譯，徐和瑾在譯林出版社兩版《追憶似水年華》中將其譯為“無(wú)意識(shí)記憶”或“無(wú)意識(shí)回憶”，姜宇輝在《普魯斯特與符號(hào)》中譯為“非自覺(jué)記憶”，張旭東、王斑在《啟迪》中、王立秋、嚴(yán)和來(lái)在《潛能》中譯均將其譯為“非意愿記憶”，此外還有很多譯法，在此不做更多羅列。 本文則傾向于將mémoire involontaire 譯為“非意愿回憶”。一方面，區(qū)別于《追憶》中譯本中的“無(wú)意識(shí)”，本文認(rèn)為“非意愿”更能表現(xiàn)這種記憶的不期而遇之感。在第一卷中，普魯斯特強(qiáng)調(diào)這種記憶是理智所不能及的記憶，它并不能憑借主體的意愿就能顯現(xiàn)，“意識(shí)”只能說(shuō)明記憶的內(nèi)容，而缺少了追尋過(guò)程中迫切的愿望感。在另一方面，記憶是把某種過(guò)去過(guò)往的經(jīng)歷記錄下來(lái)，而回憶是對(duì)已經(jīng)留存的東西的召喚或重新生成，前者傾向于被動(dòng)的接受，而回憶則更偏向于主動(dòng)的追尋，可以看到普魯斯特這里所表達(dá)的正是對(duì)以前經(jīng)歷的記憶的回憶。因此，值得注意的是，“非意愿回憶”這里一方面是內(nèi)容與時(shí)機(jī)上的被動(dòng)綜合，另一方面卻又是形式與姿態(tài)上的主動(dòng)追尋。。在第七卷中，普魯斯特對(duì)自己的讀者如是說(shuō)到：“他們不是我的讀者，而是他們自己的讀者，我的書(shū)是像放大鏡一類的東西，因?yàn)橛辛宋业臅?shū)，我才能為讀者提供閱讀自己的方法?！雹隈R塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》（第七卷）《重現(xiàn)的時(shí)光》，徐和瑾、周國(guó)強(qiáng)譯，南京：譯林出版社，2012 年，第325 頁(yè)。在普魯斯特看來(lái)，非意愿回憶對(duì)于人們而言至關(guān)重要，它是存在于失去與復(fù)得之間的一種張力，是對(duì)已逝時(shí)間的重新體驗(yàn)。盡管非意愿回憶有時(shí)猝不及防的侵襲讓人痛苦萬(wàn)分，但我們卻能在其中體會(huì)到一種莫名的快感——對(duì)已經(jīng)遙遠(yuǎn)、模糊的知覺(jué)和情感的再次獲取，人們似乎憑借這種力量讓時(shí)間能夠以另一種方式向我們呈現(xiàn)。那么，我們需要追問(wèn)的是，非意愿回憶如何可能？

在1964 年出版的《普魯斯特與符號(hào)》中，德勒茲就從生成的角度對(duì)《追憶似水年華》進(jìn)行了符號(hào)學(xué)意義上的解讀。然而，他的重點(diǎn)并不是非意愿回憶，而是關(guān)于符號(hào)的解釋：“普魯斯特的著作奠基于對(duì)于符號(hào)的學(xué)習(xí)，而非對(duì)于記憶的揭示?！雹奂獱枴さ吕掌潱骸镀蒸斔固嘏c符號(hào)》，姜宇輝譯，上海：上海譯文出版社，2008 年，第4 頁(yè)。值得注意的是，德勒茲在之后的其他著作中雖然沒(méi)有專門討論《追憶似水年華》，然而其中所提出的思想?yún)s為我們理解“非意愿回憶”提供了獨(dú)特而精妙的視角，比如在《意義的邏輯》中通過(guò)對(duì)斯多葛學(xué)派的解讀，進(jìn)而提出的“事件”與“艾甬時(shí)間”概念，在《感覺(jué)的邏輯》中通過(guò)對(duì)弗朗西斯·培根畫(huà)作的闡釋，進(jìn)而提出的“感覺(jué)”與“無(wú)器官的身體”，在《卡夫卡》中提出的小眾文學(xué)，以及在《什么是哲學(xué)？》中提出的概念性人物，等等。按德勒茲自己的話來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)闡釋者，我們應(yīng)當(dāng)“說(shuō)出一個(gè)哲學(xué)家有必要省略的東西，說(shuō)出他沒(méi)有說(shuō)出卻存在于他的言語(yǔ)之中的東西”④吉爾·德勒茲：《哲學(xué)與權(quán)力的談判》，劉漢全譯，南京：譯林出版社，2012 年，第148 頁(yè)。。因此，本文將嘗試從德勒茲的理論出發(fā)對(duì)《追憶似水年華》進(jìn)行“德勒茲式”的重新闡釋，從感覺(jué)與時(shí)間這兩個(gè)角度來(lái)試圖說(shuō)明作為事件的非意愿回憶是如何可能的。具體來(lái)講，一方面，本文將嘗試從小說(shuō)中所描摹的感覺(jué)入手，并指出：感覺(jué)應(yīng)該作為生成性的事件來(lái)把握，而非僅僅停留于事實(shí)性層面的感官；通過(guò)將敘述者解讀為“一個(gè)巨大的無(wú)器官的身體”（吉爾·德勒茲，《普魯斯特與符號(hào)》：4），感覺(jué)與欲望、情感與覺(jué)知得以打破有機(jī)組織的束縛，讓非意愿回憶中產(chǎn)生的形象越過(guò)靜觀的意識(shí)與思維，直接向身體本身敞開(kāi)。另一方面，本文將闡明，記憶的重現(xiàn)給了我們理解時(shí)間的另一種可能的契機(jī)，區(qū)別于日常生活中過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)三個(gè)時(shí)間維度的依次進(jìn)場(chǎng)，非意愿意義發(fā)生的瞬間意味著過(guò)去與未來(lái)的同時(shí)持存。追憶在實(shí)質(zhì)上并不是退回到過(guò)去，而是朝著未來(lái)向度的創(chuàng)造和生成。

一、普魯斯特的“形象”

柏格森的著作《物質(zhì)與記憶》創(chuàng)造性地將記憶劃分為“記憶—習(xí)慣”（le souvenir-habitude）與“記憶—形象”（le souvenir-image）兩種不同的記憶形式。前者是通過(guò)機(jī)械性的多次重復(fù)，進(jìn)而形成的習(xí)慣記憶，留下的內(nèi)容僅僅是結(jié)果和目的，并且隨著時(shí)間的流逝會(huì)被逐漸遺忘；而后者則是人們?cè)谏畹男袆?dòng)過(guò)程所遺留下來(lái)的形象記憶，沒(méi)有可遵循的某套規(guī)律，從內(nèi)容上說(shuō)是全然差異的，它完整的記錄著一切。作為這種理論的一次文學(xué)性實(shí)踐，普魯斯特在《追憶似水年華》中將“記憶—形象”或“純粹記憶”表達(dá)為“非意愿回憶”，從而與所謂的“意愿回憶”對(duì)立起來(lái)?？梢钥闯?，一方面，普魯斯特通過(guò)借助柏格森的視角得以擺脫理性和習(xí)慣對(duì)記憶的束縛，想象和直覺(jué)成為把握事物的真正方式，正如他在《駁圣伯夫》序言一開(kāi)篇所指出的那樣，“智力以過(guò)去時(shí)間的名義提供給我們的東西，未必就是那種東西。我們生命中每一小時(shí)一經(jīng)過(guò)去，立即寄寓并隱匿在某種物質(zhì)對(duì)象之中??”①馬塞爾·普魯斯特：《駁圣伯夫》，王道乾譯，上海：上海譯文出版社，2007 年，第128 頁(yè)。作為感覺(jué)的物質(zhì)形象才是非意愿回憶的真正主體。對(duì)于普魯斯特來(lái)說(shuō)，找尋逝去的時(shí)間就是在被視為既定事實(shí)的過(guò)往中發(fā)現(xiàn)形象的潛在可能性。

另一方面，與柏格森不同的是，普魯斯特的重點(diǎn)在于：“非意愿回憶”是如何向我們敞開(kāi)并被我們所獲取的。正如我們所見(jiàn)，瑪?shù)氯R娜小蛋糕的味道作為偶然事件使得日常時(shí)間突然失序，現(xiàn)在和過(guò)去的體驗(yàn)攜同貢布雷的形象一時(shí)涌到了當(dāng)下?！埃ㄍ拢┎啬溆谀羌矬w所給予我們的感覺(jué)之中，而那件東西在我們死亡之前能否遇到，則全憑偶然?！雹隈R塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》（第一卷）《在斯萬(wàn)家那邊》，李恒基、許繼增譯，南京：譯林出版社，2012 年，第47 頁(yè)。不只是瑪?shù)氯R娜小蛋糕，馬丹維爾的鐘樓、蓋爾芒特家高低不平的石子路、于迪邁斯尼爾的三棵樹(shù)，還有高幫鞋上的紐扣，這些形象的表面之下無(wú)不蘊(yùn)含著有待召喚的深層記憶，正是它們不可預(yù)期的出現(xiàn)使得習(xí)以為常的時(shí)間秩序被打破，馬塞爾也因而得以進(jìn)入“非意愿回憶”所敞開(kāi)的時(shí)間之中。由此可見(jiàn)，對(duì)于《追憶似水年華》中“感覺(jué)”的考察對(duì)于我們討論“非意愿回憶”而言至關(guān)重要。

正如德勒茲和加塔利在《什么是哲學(xué)》中所指出的，“能夠保存下來(lái)的東西——無(wú)論是一般事物還是藝術(shù)品——正是感覺(jué)的集合，也即覺(jué)知（percept）與情感(affect)③就‖affect‖一詞本身的意義來(lái)講，譯做“情動(dòng)”更為合理，但考慮到漢語(yǔ)詞匯中“情感”與“覺(jué)知”兩詞可恰好合為“感覺(jué)”一詞，并且考慮到用詞一致的原則，故本文將‖affect‖均改譯做“情感”。的集合。”①Gilles Deleuze and Félix Guattari，What Is Philosophy, translated by Hugh Tomlinson and Graham Burchell, New york, Columbia University Press, 1996, p.164 。感覺(jué)包含覺(jué)知與情感這兩個(gè)方面，它們分別獨(dú)立于各自的現(xiàn)實(shí)性狀態(tài)——知覺(jué)（perception）與感情（affection）——之外，是使得現(xiàn)實(shí)性狀態(tài)成為可能的前提，是其狀態(tài)的生成過(guò)程本身，關(guān)于這一組概念的深入討論將在本文第二部分和第三部分中具體展開(kāi)。以此為前提，讓我們回到《追憶似水年華》，可以看出，在覺(jué)知中占據(jù)優(yōu)勢(shì)的是空間性，而情感則主要是時(shí)間性的。

阿爾貝蒂娜的形象在普魯斯特的筆下儼然成了時(shí)間的象征：

“每一個(gè)阿爾貝蒂娜都附著于某一天的某一個(gè)時(shí)辰，我在重見(jiàn)那個(gè)阿爾貝蒂娜時(shí)便置身于那個(gè)日子了，而過(guò)去的那些時(shí)刻也并不是固定不變的;在我們的記憶里它們總是朝未來(lái)運(yùn)動(dòng)著——朝那本身也變成了過(guò)去的未來(lái)——且把我們自己也帶進(jìn)這個(gè)未來(lái)?！雹隈R塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》（第六卷）《女逃亡者》，劉芳、陸秉慧譯，南京：譯林出版社，2012 年，第67 頁(yè)。

對(duì)逝去時(shí)間的追尋，在某種意義上也就是對(duì)情感的追尋。然而，馬塞爾在這段感情中體會(huì)到的卻更多是痛苦，普魯斯特將愛(ài)情描述為“相互的折磨”。其中，嫉妒心和占有欲這兩種“力”使得愛(ài)意不斷生成；而當(dāng)馬塞爾真正將阿爾貝蒂娜占有時(shí)，她卻失去了其原本的魅力；再當(dāng)愛(ài)人出走、乃至生死未卜之時(shí)，愛(ài)意卻又故態(tài)復(fù)萌。對(duì)過(guò)往感情（情感狀態(tài)）的追憶正是欲望之“力”的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)，也即情感的生成過(guò)程，是“一個(gè)阿爾貝蒂娜”和“無(wú)數(shù)個(gè)阿爾貝蒂娜”之間的強(qiáng)度變化。

在覺(jué)知方面則是對(duì)過(guò)往空間的追尋：

“那是我們家花園里的各色鮮花，還有斯萬(wàn)家花園里的姹紫嫣紅，還有維福那荷塘里漂浮的睡蓮，還有善良的村民和他們的小屋，還有教堂，還有貢布雷的一切和市鎮(zhèn)周圍的景物，全部都顯出形跡，并且逼真而實(shí)在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出?！雹垴R塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》（第一卷）《在斯萬(wàn)家那邊》，李恒基、許繼增譯，南京：譯林出版社，2012 年，第50 頁(yè)。

正如小片日本紙?jiān)谒械纳煺?、擴(kuò)張、變化，空間在覺(jué)知過(guò)程中也在進(jìn)行著重建活動(dòng)。原本的空間在遺忘之下縮合凝聚，直至被意識(shí)“忘卻”，而當(dāng)覺(jué)知到瑪?shù)氯R娜小蛋糕混合椴花茶水的味道之時(shí)，被恢復(fù)和展開(kāi)的空間便呈現(xiàn)出來(lái)，猶如紙片在水中徐徐張開(kāi)的形態(tài)那般。喬治·普萊曾區(qū)分兩種不同的空間關(guān)系，他指出，“并列就是將一個(gè)事物放在另一個(gè)事物旁邊??而重疊則要求其中一個(gè)消失而讓另一個(gè)出現(xiàn)?！雹軉讨巍て杖R：《普魯斯特的空間》，張新木譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015 年，第88 頁(yè)。相同之處在于，它們都呈現(xiàn)出空間與空間之間清晰的相鄰狀態(tài)。而在普魯斯特筆下，空間之間的關(guān)系既非共時(shí)性的“并列”，也非歷時(shí)性的“重疊”，而是一種“并列的重疊”?？臻g的生成源于覺(jué)知的運(yùn)動(dòng)，它不是某種既成的狀態(tài)，它介于兩種狀態(tài)之間，瑪?shù)氯R娜所呈現(xiàn)出的空間如走馬燈一樣接連涌現(xiàn)：“不再存在的東西成了尚未存在的東西?；厮菅葑兂烧雇??！保▎讨巍て杖R：122）

可以看到，在《追憶似水年華》中，正是通過(guò)感覺(jué)才使得諸多形象在非意愿回憶中得以呈現(xiàn)出來(lái)。值得注意的是，這里的“形象”（figure）在根本上區(qū)別于通常意義上“具象”（figuratif），德勒茲曾用這種區(qū)別來(lái)解讀弗朗西斯·培根的繪畫(huà)作品，顯然在普魯斯特這里也同樣適用。在某種程度上，具象正是“意愿回憶”的表現(xiàn)形式，它通過(guò)形象與一個(gè)外在的對(duì)象之間存在的理性關(guān)系來(lái)建立和解釋形象之間的關(guān)聯(lián)，從而將過(guò)去模糊的形象具象化地再現(xiàn)出來(lái)?！胺且庠富貞洝睂?shí)質(zhì)上不是形象的再現(xiàn)，而是生成。正如本雅明在《普魯斯特的形象》一文中寫道，“普魯斯特并非按照生活本來(lái)的樣子去描繪生活，而是把它作為經(jīng)歷過(guò)它的人的回憶描繪出來(lái)??對(duì)于回憶著的作者說(shuō)來(lái)，重要的不是他所經(jīng)歷過(guò)的事情，而是如何把回憶編織出來(lái)。”①瓦爾特·本雅明：《啟迪》，漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2014 年，第216頁(yè)。這種編織在根本上有別于常識(shí)與理性意義上的敘述性編織，而是按照感覺(jué)自身的邏輯將那些本來(lái)孤立的形象相關(guān)聯(lián)，瑪?shù)氯R娜小蛋糕和貢布雷的形象全然是一種時(shí)空上共存狀態(tài)，兩者之間的關(guān)系超越于相似性的主觀心理聯(lián)想之上。感覺(jué)本身就是混沌而模糊的存在，由感覺(jué)所直接表達(dá)的形象無(wú)法還原或限定于某種特定的官能，它是一種不確定的、暫時(shí)性的呈現(xiàn)。因而，德勒茲不無(wú)洞見(jiàn)地指出，“事實(shí)上，敘述者就是一個(gè)巨大的無(wú)器官的身體?！保獱枴さ吕掌?，《普魯斯特與符號(hào)》：182）

二、無(wú)器官的身體

瓦萊里曾言，“人最深?yuàn)W之處便是他的皮膚。”②讓-皮埃爾·里夏爾：《普魯斯特與感性世界》，張帆譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018 年，第37 頁(yè)。然而這種深?yuàn)W卻來(lái)源于對(duì)感覺(jué)的一種現(xiàn)實(shí)性的單一理解，這種觀念將“感覺(jué)”還原為“感官”，感覺(jué)由此成為了被分解為相互獨(dú)立的被動(dòng)感官，其中每個(gè)不同的感官都有著各自獨(dú)特的功能和清晰的邊界，這也就是前文中提到的“具象”的首要前提。正是出于對(duì)感覺(jué)靜態(tài)的片面認(rèn)識(shí)，其內(nèi)在的聯(lián)系因此被消弭，由此便使得這種還原工作本身在對(duì)藝術(shù)作品和感性生活的解釋中顯得十分蹩腳。而在德勒茲看來(lái)，“每個(gè)感覺(jué)都處于不同的層次、不同的范疇或不同的領(lǐng)域之中。”③吉爾·德勒茲：《弗朗西斯·培根：感覺(jué)的邏輯》，董強(qiáng)譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017 年，第49 頁(yè)。感覺(jué)有其自身的邏輯，不像感官那樣停留在某一個(gè)靜止的狀態(tài)，而是在不同的層次之間穿梭往返，感覺(jué)是短暫的和不確定的，永遠(yuǎn)向著不斷涌現(xiàn)的可能性敞開(kāi)。感覺(jué)不應(yīng)被設(shè)定為某種器官或有機(jī)組織的能力，而是身體本身所受到的力的作用，因此應(yīng)該將感覺(jué)理解為這種外在的力所產(chǎn)生的身體運(yùn)動(dòng)。正是在此意義上，德勒茲將承載感覺(jué)的身體稱之為“無(wú)器官的身體”。

“必須有一種力量對(duì)身體起作用??才會(huì)有感覺(jué)。但是，如果說(shuō)力量是感覺(jué)的前提，那么，被感覺(jué)到的卻非力量本身?！保獱枴さ吕掌?，《弗朗西斯·培根：感覺(jué)的邏輯》：75）力量是感覺(jué)的前提，但感覺(jué)并非是身體對(duì)力量的再現(xiàn)，而是一種完全不同的、差異化的表達(dá)，在力的驅(qū)使和振動(dòng)之下感覺(jué)無(wú)法停留在某種靜止的狀態(tài)，這使得感覺(jué)的層次向身體開(kāi)放，不斷迫出身體自身所封閉的界限。在德勒茲看來(lái)，藝術(shù)所要展現(xiàn)的正是這樣的開(kāi)放運(yùn)動(dòng)，讓身體從嚴(yán)格的表象或再現(xiàn)框架形式下“逃逸”而出，從而形象的可能性能夠得到充分表達(dá)。普魯斯特在小說(shuō)中所展現(xiàn)的也正是如此，《追憶似水年華》中敏感而又細(xì)膩的關(guān)于感覺(jué)的描述不是別的，正是為了進(jìn)入，或者說(shuō)是回到記憶的初始時(shí)空當(dāng)中，在那里，生活中所有的瑣碎、疑慮、瞬逝和無(wú)據(jù)都被撫平和清除。感覺(jué)如神經(jīng)般地密集排布在馬塞爾的身體中，并且與原始的欲望——力的所指——緊密相連。事實(shí)上，普魯斯特經(jīng)常通過(guò)對(duì)平常事物的感覺(jué)來(lái)挖掘欲望，《追憶》中的每一朵花、每一片葉子、每一縷細(xì)小的微風(fēng)都回應(yīng)了心中的某個(gè)欲望，可以說(shuō)，普魯斯特筆下的事物總是具有某種引申情感和聚焦欲力的潛在作用。

欲望總是不滿足地向外溢出自身，不斷地渴望、破壞和超越：“我們的欲力總是與我們行動(dòng)的力量同一。”①吉爾·德勒茲：《斯賓諾莎與表現(xiàn)問(wèn)題》，龔重林譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013 年，第232 頁(yè)。在德勒茲看來(lái)，欲望正是行動(dòng)的力量，身體不斷發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造新的感覺(jué)，一次次沖破自己的界限，因此，無(wú)器官的身體永遠(yuǎn)是一種新生的和未完成的狀態(tài)。前文提到，感覺(jué)包含情感與覺(jué)知兩個(gè)方面，二者同感覺(jué)一樣都與欲望有著密切的關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)欲望是行動(dòng)的力量，那么情感和覺(jué)知?jiǎng)t正是在欲力驅(qū)使之下的行動(dòng)本身。情感的本質(zhì)是變化和生成，是兩種感情之間的過(guò)渡與涌動(dòng)，曾經(jīng)與阿爾貝蒂娜愛(ài)戀的或快樂(lè)或痛苦的回憶和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的一草一木都產(chǎn)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，無(wú)器官的身體裹挾著欲望，充溢著對(duì)過(guò)往感覺(jué)的渴求，只需要一個(gè)微小的點(diǎn)滴，便能在一個(gè)新的世界里建立起記憶的高廈。而在情感的各種突變中，在其連續(xù)不斷且周而復(fù)始的差異中，過(guò)往的情感才有被重新體驗(yàn)的可能。正如德勒茲在《柏格森主義》中所指出的，“對(duì)于一個(gè)封閉社會(huì)中的每一成員來(lái)說(shuō)，如果他向情感開(kāi)放，情感就傳達(dá)一種回憶、一種他可以一直保持的激情。從靈魂到靈魂，情感勾勒出一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)、一個(gè)創(chuàng)造者的社會(huì)，在這樣的社會(huì)里，人們通過(guò)門徒、觀眾或聽(tīng)眾的中介從一個(gè)天才達(dá)到另一個(gè)天才。”②吉爾·德勒茲：《康德與柏格森解讀》，張宇凌、關(guān)群德譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002 年，第204 頁(yè)。

情感不是表現(xiàn)受到震顫的、被影響的身體，而是使得這種震顫和影響成為身體本身，這同樣也是覺(jué)知所產(chǎn)生的效果。梅洛-龐蒂在《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》中從知覺(jué)入手重塑了身體與空間的關(guān)系，認(rèn)為兩者彼此之間相互構(gòu)造，沒(méi)有身體便沒(méi)有空間經(jīng)驗(yàn)，身體是我們獲得空間經(jīng)驗(yàn)的必要條件。其中，知覺(jué)就是“身體—主體”將知覺(jué)對(duì)象及其周邊背景作為一個(gè)整體或情境，并賦予所知覺(jué)的感性材料以意義的綜合。這種綜合使得各種受局限的感官聯(lián)結(jié)成為一個(gè)有機(jī)的身體整體，但這種共通感卻無(wú)法解釋非意愿回憶中的空間是怎樣地再次浮現(xiàn)，因?yàn)橹X(jué)本就是身體的某種狀態(tài)，至多只能解釋身體被給予的意義怎樣生成，卻無(wú)法說(shuō)明身體如何主動(dòng)地創(chuàng)造或生產(chǎn)新的意義?；谟X(jué)知的無(wú)器官身體這一概念的提出正是對(duì)這種有機(jī)結(jié)構(gòu)的反叛，在其中，欲力起著最根本的作用。因而，我們有必要進(jìn)一步將知覺(jué)的考察轉(zhuǎn)向覺(jué)知。前文提到，感覺(jué)是不確定和模棱兩可的，覺(jué)知也是如此，空間之間“并列的重疊”是指空間在過(guò)去的時(shí)間層次與當(dāng)下的時(shí)間層次之間相互生成，這種生成性的關(guān)系使得覺(jué)知從內(nèi)部突破了身體圖式的界限，不斷面向未來(lái)向度進(jìn)行著新的創(chuàng)生和演化。

因此，德勒茲總結(jié)道：“藝術(shù)將知覺(jué)、感情和定見(jiàn)（opinion）的三重組織拆解，代之以一座覺(jué)知、情感和感覺(jué)集合而成的紀(jì)念碑，以此來(lái)取代語(yǔ)言的功能?！雹貵illes Deleuze and Félix Guattari，What Is Philosophy, translated by Hugh Tomlinson and Graham Burchell, New york, Columbia University Press, 1996, p.176.在《追憶似水年華》中，感覺(jué)被表達(dá)為事件，普魯斯特的工作正是將知覺(jué)、感情和定見(jiàn)的事實(shí)層次向著可能性的潛在層次開(kāi)放。這位法國(guó)作家真正所要表達(dá)的東西不是“過(guò)去的感覺(jué)曾是怎樣”，而是“過(guò)去的感覺(jué)怎樣從不可見(jiàn)到可見(jiàn)、從不可感到可感的過(guò)程”，這就是《追憶》中作為事件的感覺(jué)的邏輯。在書(shū)中我們能讀到那些由情感與覺(jué)知所生成的過(guò)往形象在當(dāng)下產(chǎn)生了新的意義，如普魯斯特筆下凱爾特人的原始信仰那般（被拘禁于現(xiàn)實(shí)事物中的亡故靈魂通過(guò)某種方式被召喚），當(dāng)下的感覺(jué)通過(guò)與過(guò)往感覺(jué)之間復(fù)雜關(guān)聯(lián)的拓展從而突破了現(xiàn)實(shí)性的界限，呈現(xiàn)出一種面向未來(lái)的多層次的可能性和不確定性。作為事實(shí)的事物或狀態(tài)都有其明確的邊界，存在或發(fā)生關(guān)系的兩個(gè)事物本身不會(huì)因這種關(guān)系而變得模糊，以至于難以區(qū)分，它們兩者的性質(zhì)和數(shù)量都處于一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)和明確的趨勢(shì)當(dāng)中。而與此相反，事件所指的是多個(gè)作為事實(shí)的事物之間產(chǎn)生關(guān)系時(shí)產(chǎn)生的非事實(shí)性效果，換句話說(shuō)，事件就是表達(dá)名詞與名詞之間關(guān)系的動(dòng)詞。事件不是一個(gè)實(shí)體，它永遠(yuǎn)處于一種臨界狀態(tài)，瑪?shù)氯R娜小蛋糕的味道中誕生出過(guò)往的貢布雷，就是作為事件的感覺(jué)的形象化和藝術(shù)化。

在《普魯斯特與符號(hào)》中，德勒茲曾將感覺(jué)符號(hào)定義為物質(zhì)性的，而藝術(shù)符號(hào)則是非物質(zhì)性的。需要注意的是，這里物質(zhì)性的感覺(jué)符號(hào)并不是前文中提到的感覺(jué)，而是感官或官能，本文中作為事件的感覺(jué)則是感覺(jué)符號(hào)的藝術(shù)化，是非物質(zhì)性的。從這里我們可以得到，感覺(jué)藝術(shù)化的過(guò)程就是感覺(jué)從物質(zhì)性到非物質(zhì)性的過(guò)程，也就是前文提到的從事實(shí)層面向可能性層面的轉(zhuǎn)化與開(kāi)放。根據(jù)前文，無(wú)器官的身體不是現(xiàn)實(shí)的、具體的身體，它是各個(gè)感覺(jué)和欲力變化著的關(guān)聯(lián)，而藝術(shù)的創(chuàng)造正是源自無(wú)器官身體的整體運(yùn)動(dòng)，并非精神性的內(nèi)省或直觀。普魯斯特在書(shū)中指出，“幸虧有了藝術(shù)，才使我們不只看到一個(gè)世界，才使我們看到世界倍增，而且，有多少個(gè)敢于標(biāo)新立異的藝術(shù)家，我們就能擁有多少個(gè)世界。”②馬塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》（第七卷）《重現(xiàn)的時(shí)光》，徐和瑾、周國(guó)強(qiáng)譯，南京：譯林出版社，2012 年，第196 頁(yè)。我們不該忘記這本小說(shuō)的名字——《追憶似水年華》（A la Recherche de Temps Perdu），普魯斯特在其作品中所做的嘗試就是通過(guò)非意愿回憶找尋已經(jīng)逝去的時(shí)間并且讓其重現(xiàn)，質(zhì)言之，找尋時(shí)間的另一種可能。

三、重現(xiàn)的時(shí)光

時(shí)間仿佛擁有摧毀人們的力量，每個(gè)曾青春年少的人都無(wú)可避免地衰老和死亡，歲月總能留下它的痕跡。而當(dāng)我們談?wù)摃r(shí)間的時(shí)候，所說(shuō)的往往只是時(shí)間中所發(fā)生的事情，對(duì)時(shí)間本身卻少有追問(wèn)。時(shí)間虛無(wú)縹緲，無(wú)處找尋卻又切實(shí)存在著，正如魚(yú)在水中卻不知水，我們?cè)跁r(shí)間中卻也總被時(shí)間迷惑。“時(shí)間究竟是什么？沒(méi)有人問(wèn)我，我倒清楚，有人問(wèn)我，我想說(shuō)明，便茫然不解了?！雹賷W古斯丁：《懺悔錄》，周士良譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2017 年，第258 頁(yè)。這是奧古斯丁在《懺悔錄》第十一卷中對(duì)于時(shí)間之惑的經(jīng)典表達(dá)。時(shí)間無(wú)疑是一個(gè)復(fù)雜的概念。時(shí)間常被理解為由過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)三者構(gòu)成的無(wú)盡序列，其中，過(guò)往一去不返，未來(lái)尚未存在，現(xiàn)在也轉(zhuǎn)瞬即逝、無(wú)法把捉。

亞里士多德曾指出，“時(shí)間是前后運(yùn)動(dòng)的數(shù)”。②亞里士多德：《物理學(xué)》，張竹明譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2011 年，219b。一方面，“前后”說(shuō)明了作為運(yùn)動(dòng)可劃分為階段，這些階段的數(shù)目可通過(guò)對(duì)運(yùn)動(dòng)的比較而計(jì)量出來(lái)。運(yùn)動(dòng)是連續(xù)的，時(shí)間也就是連續(xù)的。因此，時(shí)間是可度量、可劃分的連續(xù)體，從而時(shí)間被理解為在前在后、或早或晚的時(shí)間段。另一方面，“前后”并非僅僅被用于時(shí)間范疇，它還可以被用來(lái)在邏輯上表達(dá)順序的第一第二。因此，需要一個(gè)作為極限點(diǎn)的“現(xiàn)在”將時(shí)間段劃分開(kāi)來(lái)，用以標(biāo)識(shí)時(shí)間意義上的前后早晚，即區(qū)分出早先的現(xiàn)在和晚來(lái)的現(xiàn)在。由此，亞里士多德得出結(jié)論，“以‘現(xiàn)在’為限定的事物被認(rèn)為是時(shí)間?！保▉喞锸慷嗟拢?19a30）“現(xiàn)在”在時(shí)間的前后之間，將這兩種時(shí)態(tài)連接在一起，使時(shí)間成為一個(gè)連續(xù)的線性整體；同時(shí)，“現(xiàn)在”又將它們相互分割，使之成為兩個(gè)不同的時(shí)間線段。時(shí)間中的每一刻都是“現(xiàn)在”，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)就分別成為了已經(jīng)過(guò)去的現(xiàn)在、處于當(dāng)下的現(xiàn)在和尚未到來(lái)的現(xiàn)在，時(shí)間也就表現(xiàn)為一個(gè)由無(wú)數(shù)不同的“現(xiàn)在”所組成的均質(zhì)序列。“作為這種分開(kāi)時(shí)間的‘現(xiàn)在’，是彼此不同的，而作為起連接作用的‘現(xiàn)在’，則是永遠(yuǎn)同一的?！?（亞里士多德：222a15）

然而，本文所談?wù)摰摹笆录眳s發(fā)生在上述這種歷時(shí)時(shí)間之外。貢布雷的形象從茶杯中突然涌現(xiàn)打破了現(xiàn)在與現(xiàn)在之間依次前進(jìn)、有條不紊的秩序，它是一次日常生活中的意外，也是探尋時(shí)間的另一種可能的契機(jī)。在《意義的邏輯》中，德勒茲將這種可能稱為艾甬時(shí)間（aion）③Aion 是希臘語(yǔ)中有“生命”、“存在”以及“年代”的意義，指存在于時(shí)間之外的神性力量?！断２畞?lái)書(shū)》有‘上帝制造aion’，《圣經(jīng)》和合本譯為‘他創(chuàng)造諸世界’。另一方面，aion 也是一位唯一強(qiáng)大的希臘神祗，與希臘神話的創(chuàng)造力之神（Eros）同一位階，是希臘宗教與哲學(xué)中最高階的神，位于萬(wàn)神殿最高位置。Aion 跟時(shí)間密切相關(guān)，是包圍宇宙的回環(huán)，意味著無(wú)限時(shí)間，相對(duì)應(yīng)的則是另一種時(shí)間Chronos，這時(shí)切分成過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的線性經(jīng)驗(yàn)時(shí)間?！獏⒖紬顒P麟：《分裂分析德勒茲》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2017，第26-27 頁(yè)。。前文提到，事件從事實(shí)層面出發(fā)來(lái)探求潛在的可能性，同樣，作為事件的場(chǎng)域，

艾甬時(shí)間也是從歷時(shí)時(shí)間出發(fā)，通過(guò)“瞬間”來(lái)突破作為事實(shí)狀態(tài)的“現(xiàn)在”，以此來(lái)擺脫歷時(shí)時(shí)間。在亞里士多德的理論中，被視為界限的“現(xiàn)在”是一個(gè)沒(méi)有廣延的極限點(diǎn)，然而時(shí)間又是有長(zhǎng)短的、可被度量的，即作為時(shí)段的時(shí)間包含著廣延?？梢钥闯?，“現(xiàn)在”的廣延問(wèn)題在亞里士多德這里并沒(méi)有得到很好的解決。而在《意義的邏輯》中，德勒茲區(qū)分出了有廣延的“現(xiàn)在”和無(wú)廣延的“瞬間”，所謂的“瞬間”并不是一個(gè)極短極短的時(shí)刻，而只是一個(gè)純粹的運(yùn)動(dòng)，它并不存在于事實(shí)當(dāng)中，任何能被指認(rèn)和定格的時(shí)間都是非瞬間的。瞬間是一個(gè)奇點(diǎn)（singular point），相比在歷時(shí)時(shí)間中“現(xiàn)在”標(biāo)定了過(guò)去的已逝和將來(lái)的未至，艾甬時(shí)間中“每一個(gè)瞬間都分裂為同時(shí)存在的過(guò)去和未來(lái)”①Gilles Deleuze, The Logic of Sense, translated by Mark Lester with Charles Stivale, London, Continuum International Publishing Group, 2004, p164.。像凱爾特的原始神話那樣，艾甬時(shí)間虛擬地存留于任何地方等待分裂并使事件發(fā)生，進(jìn)而實(shí)際化為現(xiàn)實(shí)之物，這時(shí)，艾甬時(shí)間就成為歷時(shí)時(shí)間而現(xiàn)實(shí)存在?！八查g”是對(duì)“現(xiàn)在”的迫出和逃逸，并不是對(duì)“現(xiàn)在”的全然否定，而是要看到在事實(shí)性狀態(tài)中虛擬性的潛在力量。

在普魯斯特筆下，留存的記憶處于一個(gè)潛在狀態(tài)，“我們的軀體就像一個(gè)壇子，里面禁閉著我們的精神”②馬塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》（第四卷）《索多姆與戈摩爾》，許均、楊松河譯，南京：譯林出版社，2012 年，第150 頁(yè)。，它需要在一個(gè)瞬間生成未來(lái)與過(guò)去的同時(shí)在場(chǎng)，正是這種反現(xiàn)實(shí)化的運(yùn)動(dòng)使得普魯斯特創(chuàng)造出那些倍增的差異世界，也使他成為自己所推崇的那種標(biāo)新立異的偉大藝術(shù)家。如果說(shuō)“瑪?shù)氯R娜之味”所表現(xiàn)的重點(diǎn)是非意愿回憶中感覺(jué)的地位，那么“心臟搏動(dòng)之間歇”則直接從字面上指明了“瞬間”的生成意義。事件在彼此差異的瞬間中不斷涌現(xiàn)，它既是反現(xiàn)實(shí)化的，同樣也是反人稱的，事件生成的瞬間所涉及的不是一個(gè)主體，而是概念性人物（Conceptual Personae）。“這位前來(lái)搭救我，助我擺脫精神干涸的人，就是數(shù)年前，在一個(gè)我處于同樣孤寂、同樣絕望的時(shí)刻，在一個(gè)我心中空空無(wú)我的時(shí)刻，潛入我的心扉，把我還給了我自己的那一位。這人就是我，但又超越了我?！保R塞爾·普魯斯特，《索多姆與戈摩爾》：155）“我”在非意愿回憶的瞬間中看到生成的、超越性的“我”，顯然這兩者有所分別。在“心臟搏動(dòng)之間歇”生成的作為概念性人物的“我”并非是此前作為敘述者的馬塞爾，他的生成正是在瞬間中過(guò)去和未來(lái)的共同在場(chǎng)，而這同時(shí)也彰顯著非意愿回憶作為事件的救贖意義。

在非意愿回憶中，時(shí)光的重現(xiàn)并非已逝時(shí)間同一地再現(xiàn)，而是原初形象差異地回返，“一個(gè)阿爾貝蒂娜”與“無(wú)數(shù)的阿爾貝蒂娜”之間的關(guān)系正是如此。記憶中每一個(gè)的阿爾貝蒂娜的形象都迥然不同、彼此差異，然而她們終究都是同一個(gè)人。如果想通過(guò)遺忘來(lái)減輕記憶之痛，我們所能遺忘的也只不過(guò)是某個(gè)形象或碎片而已，新的形象會(huì)作為新的事件再度生成，源初的形象始終如一。因此，唯一的辦法就是追憶。在普魯斯特筆下，追憶過(guò)往并非按其本來(lái)的樣子去認(rèn)識(shí)它，而是在時(shí)光重現(xiàn)的瞬間中將其把握，并以新的、差異的形象重復(fù)出現(xiàn)。

前文提到，瞬間意味著過(guò)去與未來(lái)的同時(shí)在場(chǎng)，那么，追憶過(guò)往時(shí)光的非意愿回憶對(duì)于我們來(lái)說(shuō)則同時(shí)也是一種面向未來(lái)而行動(dòng)的責(zé)任。它就像提醒哈姆雷特勿忘復(fù)仇意志的亡靈那樣，通過(guò)這種時(shí)間的開(kāi)放性將希望的點(diǎn)點(diǎn)微光贈(zèng)與此刻深陷絕望的人們，它既是歷時(shí)時(shí)間中不可預(yù)期的一次意外錯(cuò)亂，也是在生命每一個(gè)瞬間中蘊(yùn)藏且有待爆發(fā)的生成之力。如果說(shuō)非意愿回憶的發(fā)生給人以某種失而復(fù)得的快感，那么其中的幸福則在于對(duì)過(guò)去的真正拯救——激活在過(guò)往中已然被壓抑或遺忘了的意義，而非一味地沉湎于已逝的過(guò)往之中難以自拔。與歷時(shí)時(shí)間中的意愿回憶不同，非意愿回憶并不擔(dān)心過(guò)往的形象會(huì)煙消云散，反倒是意愿回憶對(duì)原始形象永不遺忘的渴求使得生成的可能性消弭，將感覺(jué)把握為感官，事件就被封閉在事實(shí)層面，永不遺忘的結(jié)局也只能是無(wú)可挽回的遺忘。如阿甘本所言，“不可能被拯救的是過(guò)去之所是，過(guò)去本身。但被拯救的是過(guò)去所不曾是的，某種新的東西?！雹侔⒏时荆骸稘撃堋罚趿⑶?、嚴(yán)和來(lái)譯，桂林：漓江出版社，2012 年，第247 頁(yè)。時(shí)光在重現(xiàn)中得以找回，過(guò)往也只有在新生中才能獲得拯救。

結(jié)語(yǔ)

至此，我們可以看到，事件意味著一種個(gè)體化差異的表現(xiàn)過(guò)程，是狀態(tài)與狀態(tài)之間的過(guò)渡，每一個(gè)個(gè)體的事件都有著其不可化簡(jiǎn)、不可同一的意義的獨(dú)特性，而并非如巴迪歐所指出的那樣：德勒茲通過(guò)大寫的“一”來(lái)思考事件，認(rèn)為“意義根據(jù)一種大寫的一來(lái)分派”②巴迪歐：《德勒茲：存在的喧囂》，楊凱麟譯，南京：南京大學(xué)出版社，2018 年，第33 頁(yè)。。實(shí)際上，這種整體性的“一”與個(gè)別性的“多”的辯證關(guān)系在《追憶似水年華》中表現(xiàn)為最原始的形象與當(dāng)下生成的回憶之間的張力，“一個(gè)阿爾貝蒂娜”與“無(wú)數(shù)個(gè)阿爾貝蒂娜”的討論在這里恰恰點(diǎn)明了事件之為事件的關(guān)鍵所在：生成之內(nèi)在性。這里所謂的內(nèi)在性并不是在與外在性相對(duì)而言的意義上來(lái)說(shuō)的，而是在生成的意義上，內(nèi)在性意味著由“一”向“多”的差異化的開(kāi)放性運(yùn)動(dòng)。普魯斯特在書(shū)中寫到，“我在記憶中追尋著：我當(dāng)初認(rèn)識(shí)的第一個(gè)阿爾貝蒂娜，后來(lái)驟然間她變成了另一個(gè)阿爾貝蒂娜，現(xiàn)在的這個(gè)阿爾貝蒂娜。這個(gè)變化，只能由我自己來(lái)承擔(dān)責(zé)任?！雹垴R塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》（第五卷）《女囚》，周克希、張小魯、張寅德譯，南京：譯林出版社，2012 年，第50 頁(yè)。其中，每一個(gè)阿爾貝蒂娜都是獨(dú)特而唯一的，她們是在不同情感和時(shí)間序列之間的共振，無(wú)數(shù)的阿爾貝蒂娜的形象從作為主體的“我”向著各種不同于原來(lái)固有的層次和方向不斷地向外延伸和自我繁殖，并且這些形象因?yàn)樾碌纳捎直舜私⑵鹦碌摹⒉淮_定的關(guān)聯(lián)。而所謂大寫的“一”，并不是從事件的整體或同一性化約，而是從內(nèi)在性的角度出發(fā)對(duì)所有個(gè)別事件之間關(guān)聯(lián)的獨(dú)特表現(xiàn)，也正是在這個(gè)意義上，德勒茲指出，“事件產(chǎn)生于混沌，混沌的多樣性中??混沌可以說(shuō)是所有可能性的集合，即所有個(gè)別體的本質(zhì)，其中每一個(gè)本質(zhì)都依賴其對(duì)自身的解釋而存在。”④Gilles Deleuze ,The Fold: Leibniz and the Baroque, translated by Tom Conley, London, The Athlone Press Ltd, 1993, p77.

回顧全文，將非意愿回憶理解為生成性的事件，可以看到，一方面，對(duì)感覺(jué)的把握不能再僅僅停留在事實(shí)層面，而是應(yīng)該深入到其潛在的可能性維度——即組成感覺(jué)的情感與覺(jué)知這兩個(gè)方面，由此突破日?，F(xiàn)實(shí)中的感情和知覺(jué)，使在記憶中生成的諸多形象得以擺脫靜態(tài)的具象化思維的桎梏，并通過(guò)一種未確定的、暫時(shí)性的身體狀態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)。另一方面，我們通常理解的時(shí)間體現(xiàn)出的是事物狀態(tài)的連續(xù)性，而事件的發(fā)生則意味著這種日常時(shí)間的失序：非意愿回憶之所以難以追尋，正是因?yàn)樾蜗蟮臐撃茉谶@種由均質(zhì)連續(xù)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)所組成的場(chǎng)域之下難以得到真正理解。時(shí)間中的每一個(gè)瞬間都有其獨(dú)特的異質(zhì)性，每一個(gè)瞬間也都意味著逃離這個(gè)已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)化的“現(xiàn)在”，向著敞開(kāi)的過(guò)去和未來(lái)逃逸而去，從而每一個(gè)瞬間的爆發(fā)也都不可預(yù)測(cè)。正是由于它的難以捉摸，非意愿回憶才有著不被耗盡的可能性。