姚天愛(ài)

我尚在襁褓時(shí)，爺爺將我背在后背，布帶沒(méi)系緊，我忽然滑墜到他小腿。爺爺心疼不已，將我抱在懷里，一疊聲喊：“孫子哩，孫子哩……”鄰居笑話他：“一個(gè)丫頭片子而已，有啥好稀奇的？”爺爺雙眼一瞪，認(rèn)真道：“孫女咋了？一樣金貴！”

爺爺說(shuō)到做到，對(duì)待我這個(gè)孫女，真是金貴無(wú)比。他做采購(gòu)工作，常年奔忙于祖國(guó)的大江南北，我?guī)讱q時(shí)，就吃過(guò)北京的茯苓餅、天津的大麻花、西湖邊上的藕粉、陜北的柿子。最夸張的是，在物資還極其不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)80年代初期，爺爺為了從上海給我捎回一輛兒童三輪車，在車廂里站了兩天一夜，乘客特別擁擠時(shí)，他就將童車架到自己肩膀上，以免被撞壞。

院里和我一樣大的孩子早就“斷奶”了，我卻一口氣吃到十八歲。我是早產(chǎn)兒，小時(shí)候體質(zhì)不太好，爺爺聽(tīng)人說(shuō)吃牛奶能強(qiáng)身健體，就想方設(shè)法給我買牛奶。那時(shí)商店里并不出售牛奶，爺爺怕我吃奶粉上火，便在“奶販”那兒打牛奶。

聽(tīng)說(shuō)“奶販”養(yǎng)著兩頭奶牛，每天早上天不亮就從山上下來(lái)，沿著街道一路叫賣。奶很純正，但實(shí)在太難買到了，他到我們?cè)洪T(mén)口時(shí)還不到六點(diǎn)，象征性地叫賣幾句，又繼續(xù)往前走——往市中心走，那兒住的人有錢(qián)些，“奶販”生意更好。家里人勸爺爺不要早早起床去“候奶”了，“吃不到也沒(méi)多大關(guān)系，反正還能喝稀飯。”爺爺聽(tīng)了很生氣：“誰(shuí)叫我孫子每天只喝稀飯，我和他沒(méi)完！”于是，無(wú)數(shù)個(gè)冬日清晨，霧氣還未散開(kāi)，爺爺已端端地站在院門(mén)口，跺著腳，兩手籠在袖子里，脖子伸得老長(zhǎng)，為我“候奶”。

“孫子，等你長(zhǎng)大了，身體要好，要做一個(gè)正直的人，快樂(lè)生活?！睜敔斎ナ篮?，他原先單位來(lái)了很多同事，表情沉痛地悼念他。他們說(shuō)爺爺工作能力很強(qiáng)，既是“筆桿子”，又能跑業(yè)務(wù)。那年我十八歲了，聽(tīng)后很驚詫，爺爺很少對(duì)我提“建功立業(yè)”的人生目標(biāo)，他只希望我健康、快樂(lè)、正直，他對(duì)我的要求是那么低，給我的愛(ài)卻那么多。

本欄插圖 趙 芳

本欄責(zé)任編輯 張家瑜