青絲

馬斯克發(fā)表中文《七步詩(shī)》，成為海內(nèi)外社交媒體上的熱點(diǎn)。相比吃瓜群眾都在猜他究竟想要表達(dá)什么，我對(duì)人們?cè)趺捶Q呼他更感興趣。像稱他“硅谷鋼鐵俠”的人明顯帶有幾分崇拜，稱他“馬首富”的人則是驚嘆于他的歷史性財(cái)富，只有叫他“馬大爺”的人最難猜，既像是恭維，又似乎有一點(diǎn)羨慕嫉妒恨。

去年有電商為了推廣社區(qū)買菜服務(wù)，做廣告聲稱很受“70后大爺大媽”的歡迎。人們驟然發(fā)現(xiàn)，“大爺”這一稱謂，已不再專屬于那些禿著大腦門、下巴的銀須隨風(fēng)飄搖的老頭了。作為全球最知名的70后，馬斯克以志存高遠(yuǎn)且行事大膽獲得了極大的商業(yè)成功，相比另一個(gè)“馬爸爸”，稱他“馬大爺”，也很難說到底是夸還是損。

如果從年齡上看，最早的70后已逾五旬，有了孫輩的人也大有人在，并不是當(dāng)不起“大爺”這一稱謂，但大多數(shù)70后都不愿意認(rèn)領(lǐng)，而是心懷不忿地視為一種身份錯(cuò)位。羅素的《論衰老》說：“人的一生應(yīng)當(dāng)像一條河，最初源頭細(xì)小，被兩岸拘囿，激情澎湃地從巖石旁邊奔涌流過。然后漸漸變寬，河岸退遠(yuǎn)，水流轉(zhuǎn)趨平靜，界限不再分明。最終融入大海，無痛苦地放棄自我?！?/p>

按照這一描述，70后只是剛到“轉(zhuǎn)趨平靜”的階段，離“融入大?！边€差得遠(yuǎn)。即使根據(jù)世衛(wèi)組織的標(biāo)準(zhǔn)，從18歲到65歲都是青年，只有80歲以上才夠資格做大爺大媽。但是對(duì)于不同的人，時(shí)間的流逝也帶來了截然不同的主觀感受，很難形成統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。像柳宗元42歲就自稱“老夫”，歐陽修39歲寫《醉翁亭記》，自號(hào)“醉翁”。人家還沒叫他們大爺，他們就先以大爺自居了。

蘇軾也是39歲作詞“老夫聊發(fā)少年狂”，以老夫自待。而且這并非他一時(shí)心血來潮的自嘲調(diào)侃，他的詩(shī)《章質(zhì)夫寄惠崔徽真》：“知君被惱更愁絕，卷贈(zèng)老夫驚老拙。”再次表達(dá)了他對(duì)這一稱謂的酷愛。這與70后綜藝節(jié)目主持人孟非多年來一直被人叫做“孟爺爺”，非但不惱，反而很享受如出一轍。

很多時(shí)候，模糊的藝術(shù)定義，總會(huì)帶來差異化的審美。馬斯克這一次轟動(dòng)全網(wǎng)的行為藝術(shù)，也像是扮演了一個(gè)新時(shí)代的梵高，心頭燃燒著一團(tuán)火，卻不是每個(gè)人都能看到，更多的人只看到了煙——推特上大量不識(shí)中文的吃瓜群眾，為了弄明白馬斯克發(fā)的古詩(shī)是什么意思，在使用軟件翻譯后，都堅(jiān)信他是在與粉絲分享一道“燒豆莖煮豆”的菜譜。如果朝著這個(gè)方向把他定位為美食博主，叫他“馬大爺”倒是很順理成章的事。

其實(shí)不管是被人叫“大爺”還是自稱“老夫”，都無關(guān)緊要，每個(gè)人的肉身都是由99%的氫、碳、氮和氧原子組成，關(guān)鍵是看隨著時(shí)間流逝，各自的雄心和期望有沒有出現(xiàn)收縮。