明前茶

經(jīng)過(guò)一年半的體能訓(xùn)練，宋蓮的體重下降了7公斤，恢復(fù)了她18歲時(shí)的背影。在大學(xué)同學(xué)的慫恿下，宋蓮決定買點(diǎn)新衣服犒賞自己，但她整理了一下衣櫥，便打消了這一念頭。因?yàn)?，相?dāng)一部分束之高閣的衣服尚有八九成新。

她很快決定，這一年，她將不再動(dòng)輒在買衣上一擲千金，穿十年前的衣服，也許會(huì)撞上今天的流行。比如當(dāng)年她穿上字母棒球衫，是為了去球場(chǎng)給暗戀的男神加油，如今男神的面目都記不清了，但棒球衫、收口工裝褲和一雙舊球鞋，就是“心中有火，眼內(nèi)有光”的代名詞。

她在某個(gè)周五以這身打扮去上班，團(tuán)隊(duì)里的95后忽然起立鼓掌，搞得她像領(lǐng)獎(jiǎng)人沒(méi)想好頒獎(jiǎng)致辭一樣不知所措。自從年輕下屬對(duì)上“自己人”的暗號(hào)，他們開(kāi)始約她一起吃串串，涮火鍋，告訴她哪里的溜冰場(chǎng)又便宜又過(guò)癮，聯(lián)機(jī)打游戲的時(shí)候，取笑她打得臭。關(guān)系融洽后，就算宋蓮為催進(jìn)度擺出一張嚴(yán)肅臉，他們抵觸的小情緒伸出來(lái)五分鐘，也會(huì)乖乖縮回去。

再如，兼顧育兒與上班，為何要像“82年的金智英”一樣滿臉愁苦？何妨在地鐵車站的扶梯上提著裙擺，假裝自己不是去工位，而是名媛舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。八年前的長(zhǎng)款西服搭配長(zhǎng)紗裙，走起來(lái)飄飄冉冉有仙氣，與華倫天奴的壓軸名模，氣場(chǎng)也有八分像。兩件過(guò)時(shí)的衣裳重新組合后，頗為符合宋蓮當(dāng)前的生活狀態(tài)——前一分鐘還在加急視頻會(huì)議中面對(duì)鏡頭，像新聞主持人一樣一絲不茍，下一分鐘就可無(wú)縫切換遛娃模式。三歲的娃揪著媽媽的裙擺過(guò)馬路，安逸又安心，滿臉都是緊緊跟從的歡喜，而宋蓮仍可騰出手來(lái)回復(fù)工作微信與家長(zhǎng)群里的通知。

到了幼兒園家長(zhǎng)開(kāi)放日，宋蓮會(huì)在衣櫥里搜尋留學(xué)時(shí)所買的羊絨開(kāi)衫、風(fēng)衣和闊腿褲，打扮得像國(guó)王學(xué)院優(yōu)等生或陸家嘴白領(lǐng)。她拎著自己的電腦包，撩起風(fēng)衣的下擺，端坐在窄小的椅子上，在膝頭打開(kāi)電腦做筆記。老師果然飛快地注意到了她，私下表?yè)P(yáng)她以管理公司的態(tài)度來(lái)認(rèn)真對(duì)待孩子的教育。

這十年，是宋蓮成長(zhǎng)最快的十年，那些一去不回的生命體驗(yàn)，就在她換上壓箱衣服的那一刻鮮明閃回，它有色澤，有肌理，有各種溫柔的、誠(chéng)樸的、機(jī)敏的細(xì)節(jié)。她偶爾也在某件禮服上觸摸到自己的脆弱與忐忑，好在，這些被露水與月光靜悄悄浸潤(rùn)的一刻，回想起來(lái)，也是動(dòng)人的，并不令人羞愧。

到了今年11月，在她一年的計(jì)劃將要成功之時(shí)，她將自己節(jié)省下來(lái)的這一筆資金，捐贈(zèng)給了她結(jié)對(duì)幫扶過(guò)的山區(qū)小學(xué)的孩子們。她給一二年級(jí)的小孩子每人買了一副露指手套，這樣，孩子們就不會(huì)凍得滿手都是紅紫的凍瘡了。宋蓮承認(rèn)，只有當(dāng)了媽媽，她才會(huì)留心到每個(gè)孩子的手，留心到他們渴望愛(ài)的眼神。