楊智杰

2017年，滿洲里的清晨。攝影/烏云

那日松在許多場(chǎng)合批判過(guò)偽民族影像。他看過(guò)不少照片，攝影發(fā)燒友去往少數(shù)民族地區(qū)，把車停在路邊采風(fēng)式地拍幾張，或是對(duì)著少數(shù)民族的婦女、老人摁下快門，就稱之為民族攝影。但攝影師可能完全不知道被攝者叫什么，不了解他們的生活狀況，更沒有表達(dá)城市化進(jìn)程中少數(shù)民族生活的變遷。

關(guān)于內(nèi)蒙古的照片亦是如此。那日松出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市，兒時(shí)跟隨家人定居北京，1991年大學(xué)畢業(yè)后從事攝影工作。他回內(nèi)蒙古許多次，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)論是內(nèi)蒙古本土攝影師，還是去采風(fēng)的外地?cái)z影師，拍的多是長(zhǎng)河落日、萬(wàn)馬奔騰，或是蒙古族穿著民族服裝在草原上唱歌跳舞。

“他們拍的都不是真實(shí)的內(nèi)蒙古，都是一種概念，我認(rèn)為這是‘被污染的民族影像，不是現(xiàn)在少數(shù)民族真正的生活狀態(tài)?！睘榇?，2015年，他和朋友創(chuàng)辦“故鄉(xiāng)的路：中國(guó)少數(shù)民族攝影師獎(jiǎng)”，鼓勵(lì)更多少數(shù)民族攝影師記錄家鄉(xiāng)。

今年，他結(jié)識(shí)了內(nèi)蒙古音樂人陳鴻宇。陳鴻宇也正在發(fā)起“重回故鄉(xiāng)”計(jì)劃，于是兩人一拍即合，共同創(chuàng)辦“重拾故鄉(xiāng)·內(nèi)蒙古”音樂影像生活節(jié)，以音樂、影像、沙龍、市集的形式，呈現(xiàn)對(duì)內(nèi)蒙古的多樣理解。

《草原照相館》——布里亞特家庭。2018年，鄂溫克族自治旗，一個(gè)娶了巴爾虎蒙古族姑娘做兒媳的布里亞特家庭。攝影/德戈金夫

景區(qū)里用磚和水泥建成的蒙古包。攝影/烏云

草原上的現(xiàn)代化馬棚。攝影/烏云

名叫忽必烈的蒙古族小男孩。攝影/烏云

尋找民族身份

那日松是策展人，8月，他們對(duì)外征集內(nèi)蒙古籍?dāng)z影師關(guān)于故鄉(xiāng)的照片，“我想找到新的攝影師，能真正表達(dá)現(xiàn)在內(nèi)蒙古的生態(tài)、社會(huì)和人文，會(huì)有沖突，也有和諧的東西，是外界想象不到的內(nèi)蒙古”。

最終，他的目的達(dá)到了。超過(guò)50位攝影師投稿，他選出16人的作品，共同呈現(xiàn)了關(guān)于內(nèi)蒙古的另一種敘事。在征集的照片中，那日松看到了兩種不同風(fēng)格的內(nèi)蒙古。一種是以旁觀者的視角觀察這片土地;另一種則是本土攝影師，在平淡日常的生活中，提煉對(duì)當(dāng)下內(nèi)蒙古的全新理解。

攝影師烏云是前一種。她出生在新疆，父親是內(nèi)蒙古的蒙古族，母親是新疆的蒙古族。蒙古族由眾多部落組成，分散在不同地域，生活方式大有不同。在內(nèi)蒙古，蒙古族是最主要的民族，而在新疆，多個(gè)少數(shù)民族混居，文化更多元。

烏云從小在漢族學(xué)校讀書，游走于兩種文化之間，偶爾會(huì)處在尷尬的境地，比如傳統(tǒng)的親戚總是不經(jīng)意地埋怨她不會(huì)講蒙語(yǔ)，這同樣曾被蒙古族的同學(xué)嘲笑。但烏云真正萌發(fā)對(duì)民族身份的探索，是在2014年。她到北京讀書，重回家鄉(xiāng)，突然意識(shí)到過(guò)去十多年城市化、全球化影響下，原本就邊緣的少數(shù)民族生活，正在被徹底改變。“（現(xiàn)在）跟我兒時(shí)記憶中的生活完全是兩個(gè)世界，也有一些少數(shù)民族的東西，但消亡的速度太快了?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

她決定拿起相機(jī)記錄，“以前我覺得沒什么可拍的，但出去后再回來(lái)，會(huì)對(duì)這個(gè)地方有新的認(rèn)識(shí)，對(duì)很多場(chǎng)景敏感起來(lái)”。在內(nèi)蒙古草原，烏云注意到一匹馬像人一樣，住進(jìn)了干凈的房間，這被稱為“現(xiàn)代化馬棚”。2015年，內(nèi)蒙古在全區(qū)實(shí)行“十個(gè)全覆蓋”工程，對(duì)農(nóng)村牧區(qū)進(jìn)行危房改造、街巷硬化、標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室建設(shè)、便民連鎖超市建設(shè)等基礎(chǔ)設(shè)施改造，改善牧民的生活環(huán)境。她了解到，新馬棚正是因此而建。她看到那匹馬將頭探出了不銹鋼窗戶，游牧文化與城市化在這一瞬間強(qiáng)烈對(duì)撞。

內(nèi)蒙古烏拉特中旗，蒙古人雕像。攝影/李偉

2018年，內(nèi)蒙古錫林郭勒盟。盛裝的蒙古族男人。攝影/烏云

蒙古包原是游牧民族生活方式的代表，包內(nèi)空間大，空氣流通，采光好，適合游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)。而現(xiàn)在，無(wú)論是新疆還是內(nèi)蒙古，一些景區(qū)會(huì)用磚和水泥建成蒙古包，讓游客在此吃飯。烏云覺得荒誕，在她看來(lái)，蒙古包的精髓就在于透氣，“蒙古族住在蒙古包，是有天人合一、透氣的感覺，但是這些水泥蒙古包卻有一種悶死人的感覺”。

她也不再滿足大眾對(duì)內(nèi)蒙古的傳統(tǒng)敘事，想要觸達(dá)更真實(shí)的生活。一個(gè)冬日，在呼倫貝爾的烏云臨時(shí)起意，和朋友決定去滿洲里。她此前從未到過(guò)這個(gè)邊境小城，在別人的游客照中，她看到的都是著名的滿洲里套娃廣場(chǎng)，五顏六色，充滿異域風(fēng)情，但她更好奇這個(gè)身處三國(guó)交界處的真實(shí)氣質(zhì)。那天他們從呼倫貝爾出發(fā)，經(jīng)歷了一場(chǎng)糟糕的旅途。入夜，車陷進(jìn)雪坑，他們徒步走了很遠(yuǎn)的路到牧民家借雪橇，把車?yán)顺鰜?lái)。趕到滿洲里時(shí)，三人精疲力盡，隨便找了個(gè)賓館便睡了過(guò)去。

第二天清晨，烏云推開窗戶，一切疲勞都被治愈：樓下一片空地積滿白雪，有城堡冰雕，還有一個(gè)圓形的小湖。蜿蜒小路的盡頭是幾排住宅樓，背后工廠的三個(gè)大煙囪高聳，排出的灰色煙霧，順著風(fēng)向伸向遠(yuǎn)方——這是她看到滿洲里的第一眼，一個(gè)被冷色調(diào)籠罩的北方工業(yè)小鎮(zhèn)，“安靜，又有一點(diǎn)悲傷，這個(gè)場(chǎng)景正符合我對(duì)這個(gè)城市的想象”。

80后攝影師德戈金夫，則以另一種方式找尋自己的民族身份。和那日松一樣，德戈金夫也是成長(zhǎng)在北京的蒙古族人，他不會(huì)說(shuō)蒙語(yǔ)，身邊沒有蒙古族朋友。2016年，他回到母親的故鄉(xiāng)呼倫貝爾，給母親的親戚們拍攝了一組肖像照。他們多是土生土長(zhǎng)的巴爾虎蒙古族人，德戈金夫用傳統(tǒng)的拍照方式，以單純的背景、單向光源，拍攝身穿華麗民族服裝的親人，看起來(lái)像老式照相館的風(fēng)格，并將其命名為《草原照相館》。

那日松初見這些照片，非常震撼，“因?yàn)槿谴螽嫹诎啄z片拍攝，照片都是手工放大，精度非常高，就好像這些人就站在你面前，直面著你一樣?！钡赂杲鸱蚪忉?，他以民族為框架，拍攝蒙古人的群像，想通過(guò)他們的面孔，反映其所處的時(shí)代，人物之間的血脈關(guān)系、親屬程度，以及各自在族群中的身份地位等特征。

草原上的當(dāng)代青年人。攝影/那日松

一位長(zhǎng)者與他的蒙古馬正在敖包前祭祀。攝影/蘇德夫

準(zhǔn)備參加賽馬的一家人。攝影/李偉

變遷中的草原生活

居住在內(nèi)蒙古的當(dāng)?shù)厝?，同樣切身體會(huì)了時(shí)代的劇烈變遷，他們比別人更了解自己的故鄉(xiāng)，呈現(xiàn)出內(nèi)蒙古另一番模樣。

攝影師蘇德夫生于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市，現(xiàn)居新巴爾虎右旗。在他的照片中，老人的身上仍然保留著草原的許多傳統(tǒng)。他看到一位老人在一個(gè)敖包前雙手合十祭祀，牧馬人仍然會(huì)牽著馬，徒步走在低矮的村落。但在這些人的周圍，摩托車和汽車已逐漸成為牧民出行的主要交通工具。更多時(shí)候，蒙古馬演變成了一個(gè)符號(hào)，被印在汽車的苫布上。草原深處，人們住進(jìn)了磚瓦房，蒙古包搭在院子里，許久都無(wú)人居住。牧區(qū)與城市的距離越來(lái)越近，高壓電線從牧場(chǎng)上空穿過(guò)，牧民早已能享受電的便利。

“呼倫貝爾草原正在這輛現(xiàn)代化的列車上不停地奔馳，去記錄當(dāng)下，將真實(shí)的社會(huì)狀態(tài)展示在世人面前，讓更多的人了解當(dāng)下，草原僅僅是一個(gè)載體。更多的是人們生存的狀態(tài)與發(fā)展的意義，我們將如何生存，將如何更好地面對(duì)這個(gè)時(shí)代的發(fā)展?！边@是蘇德夫想要在鏡頭中記錄的草原生活。

一些草原的傳統(tǒng)正漸行漸遠(yuǎn)，年輕人的注意力被大城市吸引，但也有一些人，試圖主動(dòng)走近民族的傳統(tǒng)。志偉是一位讀大二的新聞系學(xué)生，他是蒙古族，但從小在城市長(zhǎng)大，讀的是漢族學(xué)校。初中開始，他慢慢發(fā)現(xiàn)自己的少數(shù)民族身份和其他人的不同，他翻出家里的舊書，查看歷史，好奇自己和家人到底是怎樣的民族。

蒙古族對(duì)草原的向往是融在血液里的。今年暑假，同學(xué)邀請(qǐng)志偉到呼倫貝爾牧區(qū)住一個(gè)星期，他從沒去過(guò)牧區(qū)，好奇牧民的真實(shí)生活。這個(gè)夏天水草旺盛，志偉趕上了草原的打草季，牧民收割牧草，曬干打捆，為牛羊過(guò)冬儲(chǔ)備食物。如今，打草都不再是靠人工，有打草機(jī)、摟草機(jī)、打捆機(jī)流水作業(yè)。

“往北邊看是草原，往南邊看也是草原，散落著一些牛羊，感覺這里是無(wú)邊的?！敝緜ジ嬖V《中國(guó)新聞周刊》。此前，他對(duì)草原有著浪漫的想象，但真正來(lái)到這片土地，卻發(fā)現(xiàn)草原自由安逸的另一面還有孤獨(dú)。但這個(gè)情緒不會(huì)在年輕人身上逗留太久，志偉的同學(xué)與他的女朋友靠著半人高的草卷，有一句沒一句地聊起即將到來(lái)的大學(xué)生活，他們穿一樣的深色牧民雨衣，迎著混雜青草氣味的風(fēng)，笑著瞇起了眼睛。這一瞬間，志偉摁下了快門。

志偉還感受到牧民骨子里的豁達(dá)。草原上的人很少著急，別人家的牛羊來(lái)自家草場(chǎng)吃草，朋友的媽媽端起茶杯慢悠悠地說(shuō)，“喝完茶再說(shuō)”。 這是牧人獨(dú)特的處世之道。志偉想起兒時(shí)聽到的故事：永遠(yuǎn)不要向牧人問(wèn)路，他會(huì)給你隨便指一個(gè)方向，你順著這條路走，可能一天都走不到，“草原很大，沒必要那么著急”。

看到所有投稿的照片時(shí)，那日松非常意外，他原本計(jì)劃只是計(jì)劃選8～10位攝影師的作品，但最終選了16位，“完全出乎我的意料，沒想到有這么多和內(nèi)蒙古相關(guān)或者內(nèi)蒙古籍的年輕攝影師，拍攝的照片也出乎意料的精彩”。

近期出版的《故鄉(xiāng)的路》卷首語(yǔ)中，中國(guó)民族博物館副館長(zhǎng)鄭茜寫道，“與來(lái)自異鄉(xiāng)的‘他者身份攝影師不同，‘少數(shù)民族攝影師在完成母土影像記錄時(shí)，既包括認(rèn)知體驗(yàn)，也不可避免地流露出濃烈的情感表達(dá)。他們以長(zhǎng)時(shí)間、整體性和主體性的影像記錄，驅(qū)逐了曾經(jīng)的文化隔膜、俯視感以及可以渲染文化差異性和陌生感的影像霸權(quán)。這使影像敘事更具激情和動(dòng)力，同時(shí)也使鏡頭指向的生活表達(dá)得更加真實(shí)和鮮活。”

這個(gè)評(píng)價(jià)同樣適用于“重拾故鄉(xiāng)·內(nèi)蒙古”，正如那日松曾在接受采訪時(shí)提到的，“我們展現(xiàn)真實(shí)的邊疆少數(shù)民族地區(qū)生活，不是獵奇，而是讓大家看到我們本來(lái)應(yīng)該是怎樣的生活，或者我們?cè)?jīng)的生活是什么樣子，從而反思現(xiàn)在為什么我們慢慢失去了對(duì)生活的熱愛，失去了對(duì)自然的親近感?！?p>

穿著牧民雨衣的草原情侶。攝影/志偉