仇廣宇

11月2日，在冰島參賽的EDG戰(zhàn)隊5名選手。本文圖/視覺中國

2021年11月7日，伴隨著第一場冬雪的降下，中國電子競技俱樂部EDG在冰島奪得2021《英雄聯(lián)盟》全球總決賽冠軍的消息，也在整個中文世界的社交網(wǎng)絡(luò)刷屏。在年輕人的狂歡之外，很多人也在好奇地詢問：“EDG是誰？”

EDG是中國著名電子競技俱樂部的英文縮寫，其全稱是Edward Gaming，Edward這個詞來自EDG創(chuàng)始人朱一航的英文名。這次EDG代表中國取得的勝利，在《英雄聯(lián)盟》全球總決賽這個賽場上并不是第一次，2018年的IG戰(zhàn)隊，2019年的FPX戰(zhàn)隊都奪得過這一賽事的總決賽冠軍。但這一次是中國隊第一次與強大的韓國隊對抗奪得了冠軍，這樣的背景使得這一次的冠軍含金量更貨真價實。

隨著游戲產(chǎn)業(yè)和電競行業(yè)逐漸規(guī)范化、職業(yè)化，這些電競少年的勝利已經(jīng)不是天才和偶然能夠解釋，而歸因于團隊協(xié)作和科學訓練。在很多業(yè)內(nèi)人士看來，EDG的勝利，就是這樣“天時地利人和”的結(jié)果。

當天賦遇上職業(yè)

此次代表EDG奪冠的選手，多數(shù)從小就被認為具有極強的天賦。同時，他們也幸運地生在了一個大眾對電子競技逐步接受的時代。他們普遍生于1998年到2001年之間，不同于那些備受打壓的“80到90后”電競老將，在他們的青春時期，互聯(lián)網(wǎng)游戲產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展，電子競技行業(yè)開始在無序中摸索職業(yè)化的規(guī)律，這種職業(yè)化所形成的商業(yè)俱樂部，不僅培養(yǎng)了眾多選手，還開始養(yǎng)活更多的人。

在奪冠比賽中任“上單”位置的李炫君就是一名公認的天才型選手，他生于1998年，老家在廣東江門。他小時候，總有游戲廳的老板對李炫君的母親說：不要讓你兒子來打游戲了，他一個游戲幣就打通關(guān)了，我沒法做生意。

2014年，還在讀初中的李炫君就以“圣槍哥”的外號，以“上單”的位置在《英雄聯(lián)盟》圈聲名鵲起，這個外號來源于他在《英雄聯(lián)盟》中使用的英雄——圣槍英雄盧錫安。此時，他開始考慮自己是否要做個職業(yè)電競選手的問題，并多次向母親提出這個想法。直到那時，他的母親才知道職業(yè)電競到底是什么，一開始自然沒有答應(yīng)，甚至氣到一度“想把他的腿打斷”。

在EDG奪冠比賽中擔任“打野”位置的湖北襄陽男孩趙禮杰今年剛滿20歲，除了在游戲中表現(xiàn)出色，他的學習成績也很好，是學校重點培養(yǎng)的種子選手。2013年前后，趙禮杰第一次向家人提出要當職業(yè)電競選手，也是第一時間遭到拒絕。但后來，他的媽媽發(fā)現(xiàn)，兒子已經(jīng)開始靠打游戲掙到了人生中第一筆錢，這令她感到吃驚。

與之同時，整個社會對電子競技的理解也開始發(fā)生變化。2013年3月，國家體育總局決定成立電子競技國家隊，參加第四屆亞洲室內(nèi)和武道運動會。也是在2013年，國內(nèi)最高水準的《英雄聯(lián)盟》賽事——LPL正式誕生，電子競技開始受到矚目。2014年以后，隨著更加便捷的“手機游戲”的發(fā)展，對游戲和電子競技有興趣的觀眾和粉絲數(shù)量大幅增長，也為電子競技的進一步繁榮打下了基礎(chǔ)。

慢慢地，一些電競種子選手們的家長、老師的觀念開始出現(xiàn)松動。2014年，李炫君爭得了家人同意，到上海加入Snake俱樂部，成為職業(yè)電競選手，他開始立下雄心壯志，想給媽媽掙到“養(yǎng)老錢”。升上高中之后的趙禮杰第二次提出要當職業(yè)電競選手的想法，并提出兩年內(nèi)打不出成績，愿意申請回到高一重讀。這次，他的家人同意了，他所在的高中也為他保留了學籍。2019年，趙禮杰加入了次級聯(lián)賽中的EDG.Y戰(zhàn)隊，開始了職業(yè)生涯。

成團之路

電子競技是關(guān)乎個人天賦、后天訓練的反應(yīng)速度和團隊協(xié)作精神的一項運動，但它想要成為一門真正的體育項目，需要充分的產(chǎn)業(yè)化。年輕、思想開放，手握大把資源的中國“富二代”們，成為了發(fā)展電子競技的天選之人。在大眾眼中，前有帶出IG戰(zhàn)隊的王思聰，如今，EDG創(chuàng)始人、合生創(chuàng)展創(chuàng)始人朱孟依之子朱一航也開始為大眾所熟知。

2012年，朱一航的朋友邀請他看了一場《英雄聯(lián)盟》的比賽，他很快被這一活動所展現(xiàn)的競技性和年輕活力所吸引。2013年9月，朱一航正式組建了EDG。建隊后首先面臨的是人才問題。2014年，曾經(jīng)代表WE俱樂部取得過中國第一個世界級賽事冠軍的選手阿布，帶著資深選手明凱、卷毛加盟了剛剛成立的EDG。28歲的明凱在電競歷史上具有特殊的地位，他是《英雄聯(lián)盟》中國地區(qū)職業(yè)生涯時間最長的選手，其實力和奮斗精神影響過很多頂尖選手。

2014年，順風順水的EDG在剛剛成立一年時，即取得了多項內(nèi)外賽事的冠軍，也成功晉級了當年《英雄聯(lián)盟》全球總決賽，進入八強。但緊接著，EDG的成績被一些粉絲調(diào)侃為“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”，意思是他們在國內(nèi)的水平已經(jīng)是頂尖，但在國際級賽事中總是陰差陽錯打不出頭，在《英雄聯(lián)盟》全球總決賽最好的成績多年停留在八強。

再怎么調(diào)侃，擁有充足資金、完善管理系統(tǒng)和多位知名實力派選手的EDG，仍然被大家視為一支“高端隊伍”“潛力股”。那段時間，國內(nèi)的電競俱樂部發(fā)展初具雛形，但整個電競行業(yè)在全球范圍內(nèi)都是全新的，沒有先例可以借鑒。EDG俱樂部總經(jīng)理潘逸斌發(fā)現(xiàn)，歐美的電競俱樂部多為傳統(tǒng)體育俱樂部投資，日韓俱樂部和中國的發(fā)展路徑也不完全相同，唯一可以借鑒的管理模式，可能就是類似足球、籃球的俱樂部模式。

11月6日，EDG戰(zhàn)隊等待參加總決賽。?

EDG的管理層在創(chuàng)始之初就將傳統(tǒng)體育俱樂部的模式借鑒過來，決心把俱樂部做成一個具備科學化管理能力的高效機構(gòu)。在挑選人才方面，除了從其他俱樂部挖掘人才，也會培養(yǎng)自己的青訓體系。此外，EDG還建立了自己的健康管理中心，在高強度的訓練之外，專業(yè)體育隊醫(yī)和心理醫(yī)生的跟隨，能夠保證隊員們的身心健康和恢復調(diào)整。

而對于EDG這種規(guī)模和名氣較大的俱樂部，能夠做到盈利也是對團隊運營和選手生活穩(wěn)定的保障。俱樂部總經(jīng)理潘逸斌曾經(jīng)公開表示，EDG是目前唯一能夠盈利的中國電子競技俱樂部。EDG的商業(yè)運營模式就是保證經(jīng)營的多元化，除去贊助之外，其收入來源主要分成5個部分：商業(yè)贊助、內(nèi)容直播點播、賽事分成體系、衍生品收入和選手轉(zhuǎn)會費用。

EDG也在不斷通過青訓系統(tǒng)以及轉(zhuǎn)會方式，培養(yǎng)、挖掘?qū)儆谧约猴L格的選手。和李炫君同時期出道的田野也是一名23歲的的“老選手”，他在2015年就加入了EDG，而作為一名輔助位置的選手，他的性格比較溫和，個人狀態(tài)和成績具備極高的穩(wěn)定性，在隊伍里是“穩(wěn)定劑”一般的存在，2019年，田野開始擔任EDG的隊長。2020年12月，“天才選手”李炫君也轉(zhuǎn)會至EDG，隊伍在新隊員的不斷磨合中逐步前進。

職業(yè)精神與人情味

EDG奪冠后，創(chuàng)始人朱一航發(fā)布的慶祝微博里沒有特地提到哪位參賽的隊員，而是特地感謝了兩組沒有出現(xiàn)在冰島賽場上的人，一是曾經(jīng)為EDG當過教練，如今又再做回選手卻沒能前往冰島參賽的老將明凱，二是在冠軍賽中甘愿為EDG當冠軍賽“陪練”的歐洲電子競技俱樂部G2。

這種淳樸的、帶有熱血和江湖情感的表達，也體現(xiàn)在很多電競?cè)说难孕兄?。人們逐漸發(fā)現(xiàn)，這種運動不僅僅是屏幕上復雜的戰(zhàn)斗世界，選手本身的性格會為所選擇游戲中的“英雄們”角色賦予完全不同的能力，有創(chuàng)造力的人會想出完全不同的策略和使用方法，友情、協(xié)作甚至犧牲也可以成為成功的關(guān)鍵。這種競技固然有殘酷競爭的一面，同時也充滿了創(chuàng)造力、協(xié)作精神和人情味。

在電競隊擔任過分析師、教練、經(jīng)理等多種職務(wù)，也曾帶領(lǐng)中國電競國家隊取得2018年雅加達亞運會表演賽冠軍的阿布，對這種人情味體會頗深。在他看來，職業(yè)的電子競技更像是一門線上與線下相結(jié)合的運動。而他所做的工作就是一份關(guān)于人和人之間溝通、磨合的工作。在培養(yǎng)和訓練選手的過程中，他必須在長期的共同生活中了解他們，敏銳地注意到選手個人的即時狀態(tài)，并不斷進行調(diào)試。

在挑選選手時，線上作戰(zhàn)的能力只是第一步，屏幕后面的人是誰甚至更加重要。阿布選拔選手的主要條件包括三項：游戲天賦，對職業(yè)的內(nèi)在驅(qū)動力，再加上一點點“靈性”（思路靈活，有創(chuàng)造性）。如果哪個草根選手能夠打到“國服第一”，被他看中，他必須第一時間約這個人到線下面談，并給他做職業(yè)上的測試，以便判斷其是否具備自己所需要的那些職業(yè)素質(zhì)。

此次奪冠后，EDG戰(zhàn)隊選手田野曾透露過他作為一名電競選手的作息：每天上午11點或者12點起床，午飯后14點正式訓練開始，內(nèi)容是跟其他隊伍打訓練賽;17點吃飯，17點至19點進行健康管理和體育鍛煉，19點到22點繼續(xù)訓練，有時候會加班到零點，其他時間還有自由排位賽。潘逸斌觀察到，很多選手因為年輕，對身體狀況滿不在乎，羞于承認自己身體出現(xiàn)問題，此時隊醫(yī)們就會主動和選手們溝通他們的身體狀況，或者請中醫(yī)幫助他們進行按摩放松。

在游戲這門國際通用語言之下，不同的文化和語言不再是障礙。近年來，從電競大國韓國來中國俱樂部的“外援”選手越來越多。代表EDG奪冠的隊員中有兩位來自韓國的選手，其中選手李汭燦從2016年起就在中國訓練，他的實力備受矚目，但從來沒有拿到過冠軍，這也成為他在中國奮斗的動力之一。李汭燦的中文很好，說中文時還帶著武漢口音，和他一樣，2020年加入EDG的樸到賢也很快掌握了中文。

如今，包括《英雄聯(lián)盟》在內(nèi)的8個電子競技項目即將在2022年成為杭州亞運會的正式體育項目。EDG總經(jīng)理潘逸斌半開玩笑地對《中國新聞周刊》描述：“以前我們小時候打游戲，媽媽會說，打游戲能當飯吃嗎？現(xiàn)在我就可以和她說，真的能當飯吃。”