李明子

2018年5月，阿富汗巴米揚省。馬戲團的女孩們在省內(nèi)舉行的大型游行中表演。

阿富汗首都喀布爾的一個流浪者營地附近，一個馬戲團的少年表演者正在麥田里練習(xí)倒立。

約翰娜-瑪麗亞·弗里茨用她的鏡頭告訴世界，中東不只有沙漠、戰(zhàn)爭和苦難，也有農(nóng)田、馬戲和自由。

這位27歲的德國姑娘用五年時間穿梭于阿富汗、巴勒斯坦和伊朗等7個中東國家，她開著自己的敞篷車跟拍那里的馬戲團表演和表演者的生活。在約翰娜之前，幾乎沒有西方攝影師將中東和馬戲聯(lián)想到一起。那里的國家或處于武裝沖突之中，或被僵化的宗教道德所約束，但令人意外的是，幾乎所有中東國家都有馬戲項目。

在阿富汗首都喀布爾，一個收容流浪者的營地附近，馬戲團的孩子們正在做日常訓(xùn)練，他們幾乎都曾因戰(zhàn)亂流離失所。其中一個少年正在綠色的麥田里練習(xí)倒立，他背對著約翰娜，在陽光下翻騰，遠處是安靜的村莊和土黃色的矮山。四年前的這一天定格在了約翰娜的照片中。

“我希望通過我的作品引導(dǎo)大家克服對中東的偏見。讓大家看到馬戲團這樣的小型社區(qū)是如何在保守和沖突不斷的國家中發(fā)揮作用的?！奔s翰娜說。

“像鳥一樣自由”

約翰娜對馬戲世界的癡迷始于高中時代。在她的家鄉(xiāng)巴登，位于萊茵河上游的德國南部城市，那里有“世界上最漂亮的賭場”和“自羅馬時代就負有盛名的溫泉”，每年還會有一個馬戲團在集市上逗留一兩周。這群邊旅行邊表演的藝術(shù)家引起了約翰娜的好奇。

2011年，17歲的約翰娜高中畢業(yè)，進入德國最重要的攝影學(xué)院之一柏林攝影藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，并從那時開始拍攝馬戲表演。她跟隨馬戲團的足跡，從德國到冰島，約翰娜將北歐夏日悠長的白晝與狂風(fēng)盡收于馬戲表演的背景中。拍攝期間，她從一位女表演者口中聽到了阿富汗馬戲團的故事，從此開啟了她的中東之旅。

24歲的阿卜杜拉和他父親一樣，是公認的馬戲團騎手。他們在巴勒斯坦加沙市郊區(qū)有一個農(nóng)場，每天在海灘上免費表演。

16世紀德國出版的三葉草圖木刻地圖中，“中東”被置于世界的中心，被歐、亞、非三大洲和地中海、紅海、黑海、里海、波斯灣等五海環(huán)繞?！拔搴Ｈ拗亍钡膽?zhàn)略要沖，使中東地區(qū)自公元紀年后持續(xù)陷入戰(zhàn)爭的輪回。

兩百年間九次十字軍東征，中東見證了基督教與伊斯蘭教的歷史恩怨;隨著奧斯曼帝國在1920年的瓦解，中東的土地、資源和人民被列強肆無忌憚地巧取豪奪;“二戰(zhàn)”期間，這里成為英德爭奪歐洲乃至世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的主戰(zhàn)場;美蘇在冷戰(zhàn)時期對中東的爭奪，催生了極端伊斯蘭主義;冷戰(zhàn)結(jié)束后，中東再次成為“基地”組織抗擊蘇軍入侵阿富汗和發(fā)動反美“圣戰(zhàn)”的主陣地。

《中東政治與社會》一書中總結(jié)，號稱流著奶和蜜的中東，成為“歐洲人最早接觸、最感興趣、最易征服且最有價值的外部世界”，它的宗教、文明、社會等無不與歐洲人有著先天的矛盾和沖突。而在20世紀30年代后，隨著中東地下埋藏的大量石油資源被發(fā)現(xiàn)，工業(yè)發(fā)達國家又多了一個屢屢為中東而戰(zhàn)的新的經(jīng)濟原因。

來自巴米揚市和雅卡朗的馬戲團學(xué)生們剛剛會面。在阿富汗這個幅員遼闊的國家里，來自不同省份或城市的團體穿越崎嶇的道路彼此相遇非常不容易。他們將在此舉行大型的表演。村里的男人們坐在屋頂，婦女們則在大壩上，他們同時遠遠地遙望著村里廣場上的表演和圍觀的人群。

“我們對中東的負面新聞屢見不鮮，但在那里的馬戲團不同，馬戲團是包容的，是不同宗教、膚色、國籍的人相遇的地方?！奔s翰娜告訴《中國新聞周刊》。不論是伊朗人還是阿富汗人，都要在馬戲表演中齊心協(xié)力。

“一位來自巴勒斯坦加沙的年輕人向我描述，當(dāng)他和其他表演者一起在馬戲團訓(xùn)練時，他感覺像一只鳥一樣自由，沒有圍墻，沒有邊界，也沒有貧窮?！奔s翰娜回憶說，這正是她想向外界講述的“一個關(guān)于個人和集體解放、在生活中尋求自由的故事”，她用五年時間拼湊出這個故事的框架，命名為《像鳥一樣》。

脆弱的避難所

加沙街頭，一個身穿絲綢套裝的高蹺男孩矗在路邊，突然停下手中的雜耍棒，目光緊緊盯著一輛駛過的武裝卡車。車上身穿迷彩服的戰(zhàn)士用黑布遮面，手持沖鋒槍，揚長而去。

“我無法判斷什么出路對當(dāng)?shù)睾⒆觼碚f是最好的，但馬戲團確實對年輕人的未來提供了非常好的幫助。”約翰娜說，馬戲團提供了教育機會和經(jīng)濟基礎(chǔ)，對巴勒斯坦一些年輕人來說，馬戲團是他們出國旅行的唯一機會。

穆罕默德來自距離喀布爾五分鐘車程外的一個山村。他是喀布爾MMCC （阿富汗移動迷你兒童馬戲團）馬戲團的學(xué)生。學(xué)校每天在阿富汗各地不同的營地和村莊舉行培訓(xùn)。每個培訓(xùn)點都有一個小團隊和一個所謂的“Funtainer”（裝著馬戲團設(shè)備的集裝箱）。

伊朗德黑蘭的學(xué)生和老師們在排隊購買哈利勒·奧加布馬戲團的門票，馬戲團由“波斯大力士”哈利勒·奧加布于1991年創(chuàng)辦，他為當(dāng)?shù)氐膵D女們提供了一個非常難得享受自由時刻的機會。

在伊朗，約翰娜跟拍了一個傳統(tǒng)家庭式馬戲團“Khalil Oghab”。馬戲團創(chuàng)始人哈利勒·奧加布被稱為“波斯大力神”，據(jù)說他是能“舉起大象的人”，這也是馬戲團在上世紀開始巡演時的最大看點。最初的馬戲團有來自意大利、羅馬尼亞和葡萄牙等國的60名表演者。1991年，馬戲團接到伊朗政府邀請，開始回國演出，馬戲團也由奧加布的孩子繼承，表演逐漸成為一項家族事業(yè)。

約翰娜的另一個主要跟拍對象是馬戲團學(xué)校。2002年，塔利班倒臺后，“移動迷你馬戲團”在阿富汗喀布爾成立，很多孩子來自戰(zhàn)亂地帶或貧困地區(qū)，他們在馬戲團跟隨教練學(xué)習(xí)雜耍和走鋼絲等技巧。這個小型巡回馬戲團有120名固定的男女學(xué)生，同時為阿富汗25個省的300多萬兒童提供免費課程。

不論外界社會的父權(quán)思想多么盛行，男孩和女孩都可以在馬戲團里見面，一起學(xué)習(xí)雜耍表演。約翰娜關(guān)注“女性在馬戲團生活中的角色”，她認為，“在穆斯林人口聚集的父權(quán)社會，馬戲?qū)W校為女孩提供了展示自己能力的機會”。

2017年，巴勒斯坦加沙。一輛滿載著哈馬斯戰(zhàn)士的卡車從加沙市的馬戲?qū)W校大樓前經(jīng)過。26歲的馬吉德·卡魯布此時踩著高蹺與車上的哈馬斯戰(zhàn)士彼此好奇回望。

2017年，阿富汗巴米揚省，孩子們在學(xué)校圍欄上玩耍，等待馬戲老師的到來。

2016年9月，伊朗贊詹。觀眾們在觀看馬戲團表演。

約旦河西岸的拉馬拉，由于外國人的長期訪問與工作而具有相對寬松的社會氛圍。那里的女孩依靠她們家庭的支持而享受一定的自由，但這在大多數(shù)穆斯林地區(qū)是無法想象的，例如在伊朗，法律嚴格禁止女性在觀眾面前表演。

然而，馬戲團所能提供的庇護是脆弱的。在巴勒斯坦比爾澤特的一個狹小房間里，身穿綠色砍袖、藍色褲裝表演服的阿布正在舒展身體。約翰娜2015年6月拍下的這張照片，似乎成了阿布日后幾年的命運寫照。2015年底，阿布被關(guān)押到以色列軍事監(jiān)獄，軍方?jīng)]有給出任何理由。由于不是家屬身份，約翰娜無法探視，阿布在電話中告訴約翰娜，他在監(jiān)獄里用自制的雜耍球教其他犯人表演。被關(guān)押前，阿布是巴勒斯坦一所馬戲?qū)W校的教師。

在保守的伊朗，約翰娜認識了一位勇敢的女性。她是一位藝術(shù)家的妻子，多年來一直想成為一名演員。這位女士在晚上練習(xí)表演技巧，以便有一天可以加入土耳其的一個馬戲團，從而實現(xiàn)表演夢想?！榜R戲團為女孩們提供了一條出路，至少是一種可能性?！奔s翰娜說。