楊建國(guó)

（寧夏民族藝術(shù)研究所，寧夏 銀川 750004）

我是個(gè)老戲迷，就愛(ài)看個(gè)戲。我看戲40 余年，看過(guò)數(shù)百出戲。這些戲主要是傳統(tǒng)戲曲、現(xiàn)代戲和話劇，如果用一句話來(lái)概括戲，那都是：編、導(dǎo)、演們通過(guò)對(duì)生活提煉，然后再對(duì)生活進(jìn)行藝術(shù)地再現(xiàn)與表現(xiàn)的結(jié)果?？汕皫滋欤?020 年12 月12日），在銀川“遙劇場(chǎng)”觀摩“舞蹈劇場(chǎng)《賞味期限》”，感受卻大不同。

大不同就是不一樣。怎么個(gè)不一樣？該戲劇，從內(nèi)容到形式，不但與我們長(zhǎng)年累月司空見(jiàn)慣了的傳統(tǒng)戲曲或現(xiàn)代戲不一樣，還應(yīng)當(dāng)在“不一樣”前面再加一個(gè)“大”字，是“大不一樣”。如果借用傳統(tǒng)戲曲的經(jīng)典橋段來(lái)表達(dá)，便是：當(dāng)真？當(dāng)真。果然？果然。謂予不信，請(qǐng)看：這種戲的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作手法，就其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)而言，分明就是在與傳統(tǒng)的戲劇創(chuàng)作理念和編創(chuàng)手法對(duì)著干，全都是反其道而行之。難怪，在我還沒(méi)有進(jìn)劇場(chǎng)之前，周?chē)陀袔讉€(gè)好心的年輕朋友善意地提醒我：您老人家要有足夠的心理準(zhǔn)備。我卻不解：不就是看個(gè)戲么，看戲前為啥還要有足夠的心理準(zhǔn)備呢？年輕朋友接著說(shuō)：類(lèi)似的戲我以前曾在北京、上海這樣的大城市看過(guò)。這主要是為青年人寫(xiě)的戲，看戲的觀眾也基本上都是青年人。當(dāng)然，偶爾也會(huì)有像您這樣的花甲之人、古稀之人來(lái)看戲?？山Y(jié)果呢？他們往往看上個(gè)十來(lái)分鐘就坐不住了，你叫他硬著頭皮接著往下看，他無(wú)論如何是看不下去的。果不其然，戲演了還不到半個(gè)小時(shí)，老人家們就陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始退場(chǎng)了。退場(chǎng)時(shí)，還連呼上當(dāng)，抱怨這錢(qián)花得冤呢！所以，我擔(dān)心您老人家會(huì)不會(huì)也像他們那樣坐不住……這這這……經(jīng)青年人這么一點(diǎn)撥，我這心里頭可就打起了鼓：這戲要是不好看，那么開(kāi)場(chǎng)半小時(shí)后，我倒是悄悄退場(chǎng)呢？還是硬著頭皮假裝往下看呢？或許，像我這樣頭發(fā)花白的人本就不該到這青年人扎堆的地方來(lái)湊熱鬧……可既然已經(jīng)來(lái)了，總得進(jìn)去看上那么一眼，就當(dāng)是看個(gè)稀罕吧……

走進(jìn)小劇場(chǎng)，看這小舞臺(tái)的確是很簡(jiǎn)陋。只見(jiàn)：舞臺(tái)正面靠墻位置擺放著兩張小條桌，桌上有一個(gè)小黑白電視機(jī)和一些雜物，迎面墻上還掛著一個(gè)人像照?？礃幼樱@似乎是個(gè)一般的小家庭。再看舞臺(tái)正中間：在觀眾剛剛走進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)，就看到一男一女兩個(gè)青年人（角色、主角、舞者）手牽著手如同雕塑般就那么紋絲不動(dòng)地站立著（長(zhǎng)達(dá)約20分鐘之久）?？礃幼樱绱诉@般的呈現(xiàn)也是戲劇藝術(shù)的一個(gè)組成部分……只見(jiàn)他倆光著腳站立在一層黃沙（是真的黃沙）上……觀眾也分不清這是什么地方……是鄉(xiāng)村還是城市……是什么時(shí)間……是白天還是晚上……是室內(nèi)還是室外……這兩個(gè)小青年是什么角色……是兄妹？姐弟？戀人？還是夫妻……他們姓甚名誰(shuí)……接下來(lái)有可能會(huì)發(fā)生什么……就在我還按照一般的欣賞習(xí)慣揣測(cè)之時(shí)，戲突然就開(kāi)了！開(kāi)得叫人迅雷不及掩耳！緊接著，在昏暗的燈光里，這一對(duì)青年男女開(kāi)始翩翩起舞了……

通過(guò)觀摩，我隱約感受到編、導(dǎo)、演是在向觀眾講述著一對(duì)青年男女的戀愛(ài)故事。可他們的講述手法卻不同：其中有一枝玫瑰的捧獻(xiàn)、拒絕，也有一束玫瑰的撕扯、咀嚼……其中更有沙漏之黃沙于猛然間從半空中三番五次的傾瀉而下……這沙漏、這黃沙、這傾瀉、這層層遞進(jìn)的三番五次，所表述的似乎是時(shí)間在飛速流逝，或日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年，或三年五載，或十年八年……這個(gè)中況味全憑觀者去品嘗、去感知……就這樣，觀眾分明是看見(jiàn)了這一對(duì)青年男女的內(nèi)心深處在激烈地碰撞著，他二人的外部動(dòng)作不斷地扭曲著、夸張著、變形著、跳躍著、騰挪著……就這樣，于不知不覺(jué)中，編、導(dǎo)、演把觀眾帶進(jìn)了這一對(duì)青年人的心靈世界里：這是非現(xiàn)實(shí)的世界，這是非理性的世界，這是夢(mèng)幻般的世界……觀眾也沉浸在這近乎癡狂的“手之舞之，足之蹈之”之中，從而獲得了美的藝術(shù)享受。

不僅如此，形式與內(nèi)容在這里有了近乎完美的結(jié)合。觀眾從一對(duì)男女青年張弛有度、有著高難度技巧的細(xì)膩表演中，看到了當(dāng)愛(ài)情遇上了藝術(shù)之淋漓盡致的再現(xiàn)與表現(xiàn)，其中，有迷茫、有彷徨、有困惑、有掙扎、有碰撞、有撕扯、有叩問(wèn)、有宣泄……它使觀眾于恍惚間會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，聯(lián)想到自身，聯(lián)想到往日，聯(lián)想到柴米油鹽，聯(lián)想到酸甜苦辣，聯(lián)想到離合悲歡……其中，或許有你、有我，也有他，有我們?cè)?jīng)的影子……這就是藝術(shù)的魅力。此時(shí)此刻，藝術(shù)與觀眾產(chǎn)生共鳴了……

作為一個(gè)老戲迷，我到劇場(chǎng)干啥來(lái)了？當(dāng)然是看戲來(lái)了?？善泵嫔嫌〉氖恰拔璧竸?chǎng)”。卻原來(lái)，這里表演的其實(shí)是舞劇（劇就是“戲”）。這是只有男女兩個(gè)演員（角色）表演的時(shí)長(zhǎng)為50 分鐘的小舞劇。50 分鐘，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，可說(shuō)短它也不算短了。因?yàn)?，這不但是個(gè)藝術(shù)活、是個(gè)技術(shù)活，它同時(shí)還是個(gè)體力活。兩個(gè)演員一臺(tái)戲，持續(xù)不斷近乎瘋狂的雙人舞，一口氣表演下來(lái)，說(shuō)實(shí)話，沒(méi)個(gè)好體力是根本扛不住的。與此同時(shí)，老戲迷們觀摩時(shí)還會(huì)有一個(gè)突出的感受，那就是：這種戲，它不像我們經(jīng)?？吹膽蚯菢樱瑧{借著：生、旦、凈、丑，唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，手段多樣。而舞劇，從頭到尾，演員們一個(gè)勁地跳呀舞呀，卻一句話都不說(shuō)。結(jié)束座談時(shí)（演出結(jié)束后還原地不動(dòng)當(dāng)場(chǎng)搞了有半個(gè)多小時(shí)的座談），有個(gè)小觀眾代表大家提出了這個(gè)問(wèn)題“你們?yōu)槭裁匆痪湓挾疾徽f(shuō)呀”？只見(jiàn)男女主角風(fēng)趣幽默地回答：觀眾朋友們，當(dāng)舞到高潮時(shí)，其實(shí)在我們的內(nèi)心里也是憋了一肚子的話想對(duì)觀眾說(shuō)的，可編導(dǎo)不讓我們說(shuō)，他要求我們，無(wú)論沖突有多么激烈，情緒有多么高漲，從頭至尾一句話都不能說(shuō)，要全憑演員用肢體語(yǔ)言去表現(xiàn)、去刻畫(huà)、去表演。這是由舞蹈、舞劇內(nèi)在的藝術(shù)規(guī)律所規(guī)定、所制約的，不能以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。因此，從編創(chuàng)到表演都必須要嚴(yán)格遵循這個(gè)規(guī)律，一切都要按藝術(shù)規(guī)律辦事，絲毫不能馬虎。我相信，聽(tīng)了男女主演的這一番“答觀眾問(wèn)”之后，積淀在戲迷們心中的疑慮頓時(shí)就會(huì)消失了。卻原來(lái)，這些個(gè)乍一看是另類(lèi)的舞蹈、舞劇，并不是什么信馬由韁，更不是隨心所欲的胡編亂造。而是和我們平時(shí)看慣了的戲曲一樣，都是按照藝術(shù)規(guī)律編演的。譬如，傳統(tǒng)戲曲《打金枝》。它所講述的是一個(gè)“小兩口打架”的故事。其實(shí)，這“舞蹈劇場(chǎng)《賞味期限》”也可以理解為所表現(xiàn)的也是一個(gè)“小兩口打架”的故事。但各自的表現(xiàn)手段大不同。戲曲靠的是唱、念、做、打，而舞劇則全憑肢體語(yǔ)言表達(dá)。但從根本上講，卻又是一樣的：它們同樣都是高層次的藝術(shù)追求，同樣都是很?chē)?yán)肅的藝術(shù)表演形式。

走出劇場(chǎng)，我還沉浸在戲中。這出戲名為《賞味期限》。看戲前我還專(zhuān)門(mén)查了一下互聯(lián)網(wǎng)，才算弄明白什么是“賞味期限”？這句話最早源于日本。日本人在售賣(mài)食品的包裝袋上都印有兩個(gè)日期：除了通常我們都知道的“保質(zhì)期”以外，還有一個(gè)是“賞味期限”。比方說(shuō)，以剛出爐的新鮮面包為例。包裝袋上印著“賞味期限”1 天，“保質(zhì)期”3 天。這是什么意思呢？可作這樣的解釋?zhuān)好姘诟小⑽兜雷罴褧r(shí)期是剛出爐的第一天，保質(zhì)期為3 天。其潛臺(tái)詞是：溫馨提示消費(fèi)者，最好是在第1 天食用剛出爐的新鮮面包。藝術(shù)來(lái)源于生活。藝術(shù)家們由此受到啟迪，便聯(lián)想到了人生：戀愛(ài)有“賞味期限”，婚姻有“賞味期限”，朋友結(jié)交有“賞味期限”，住新房、駕新車(chē)亦有“賞味期限”……如果照此拓展開(kāi)來(lái)，這“賞味期限”還真的是無(wú)所不在、無(wú)處不在……而觀眾所看到的這個(gè)小舞劇，藝術(shù)家力圖給觀眾們所展現(xiàn)的，正是這一對(duì)小青年在戀愛(ài)、婚姻“賞味期限”中生動(dòng)形象的多彩表現(xiàn)……由此我產(chǎn)生了聯(lián)想，想到演了兩千多年的古希臘戲劇，想到演了一千多年的中國(guó)戲曲。只要是好戲，一定是不但永在保質(zhì)期內(nèi)，而且永在賞味期限內(nèi)，一定是歷久彌新的。就如同這“舞蹈劇場(chǎng)《賞味期限》”，其實(shí)它并非新劇，而是6 年前（2014 年）所創(chuàng)排，在國(guó)內(nèi)外已經(jīng)演過(guò)許多城市了。我們銀川觀眾所見(jiàn)，雖然略顯晚了一些，但其實(shí)并不算晚，尤其是對(duì)于那些經(jīng)常沉湎于廣場(chǎng)舞的老戲迷們（因?yàn)榭煽吹膽蛱倭?，也只能是跳跳廣場(chǎng)舞打發(fā)時(shí)光）來(lái)說(shuō)，還是有耳目為之一新、精神為之一爽之感的。

走出劇場(chǎng)，不由得想到了李思遙。他是“遙劇場(chǎng)”的創(chuàng)始人和掌門(mén)人。這個(gè)年輕人真是不簡(jiǎn)單。他在銀川已經(jīng)打拼了5 年之久，主要干了3 件事：一是和他的小團(tuán)隊(duì)不斷地為銀川觀眾（小眾群體，全都購(gòu)票）排演新戲；二是帶著他們創(chuàng)編的新戲，多次走出國(guó)門(mén)去進(jìn)行演出交流；三是不斷地為銀川觀眾引進(jìn)他所認(rèn)為是藝術(shù)價(jià)值較高的戲（國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的都有）。我所看到的“舞蹈劇場(chǎng)《賞味期限》”，便是其中之一。李思遙如此堅(jiān)持打拼5 年之久，真的是不容易。在此，我以一個(gè)老戲迷的身份，為他點(diǎn)贊！

走出劇場(chǎng)，我還想到了戲票。票價(jià)100 元，這是在銀川看戲我所買(mǎi)過(guò)的最貴的一張票。這樣的票價(jià)在大城市算是很便宜了?？蓪?duì)于經(jīng)濟(jì)、文化落后、地處西北一隅的小銀川而言，尤其是對(duì)于每個(gè)月靠領(lǐng)退休金度日的成千上萬(wàn)的六七十歲的老戲迷來(lái)講，大多數(shù)人的月退休金也就是兩三千元。說(shuō)實(shí)話，買(mǎi)一張戲票要花100 元，實(shí)在是太貴了。可要是來(lái)個(gè)換位思考，站在藝術(shù)家們的角度去分析，又覺(jué)得票價(jià)并不高。你看，這小劇場(chǎng)最多能坐200人，每張票100 元，總收入是2 萬(wàn)元（這是滿算，不可能場(chǎng)場(chǎng)爆滿。據(jù)說(shuō)一般多為半場(chǎng)，百十位觀眾，收入也就1 萬(wàn)元左右）。如果刨掉場(chǎng)租費(fèi)、編創(chuàng)費(fèi)、舞美費(fèi)、燈光費(fèi)、道具制作費(fèi)、人員工資費(fèi)、交通費(fèi)、食宿費(fèi)等等花費(fèi)，恐怕也就所剩無(wú)幾了，能維持就算不錯(cuò)了。貴嗎？似乎又不貴?？蛇@貴與不貴的矛盾有沒(méi)有個(gè)折中的解決辦法？高雅的藝術(shù)、讓人開(kāi)眼界的藝術(shù)也不能只是由青年人所獨(dú)享。那怎么才能夠把更多的老戲迷們也吸引過(guò)來(lái)呢？由此我想到了旅游。有許多的旅游景點(diǎn)都在為老年游客著想，有一定的優(yōu)惠。譬如：憑身份證實(shí)名購(gòu)買(mǎi)景區(qū)門(mén)票，60 周歲以上半票，70 周歲以上全免。乘公交車(chē)也是這樣：60 周歲以上半票，65 周歲以上全免。借此機(jī)會(huì)，我想向李思遙建議：是否可作參考，給老戲迷們以優(yōu)惠？但是，我又不贊成全免。為什么？“遙劇場(chǎng)”的場(chǎng)地實(shí)在是太小了，如果全免，呼啦一下子人來(lái)多了擠得坐不下，勢(shì)必會(huì)影響其他正常購(gòu)票人看戲。因此，建議還是統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)為好，即實(shí)行實(shí)名制，憑身份證購(gòu)票，60 周歲以上半價(jià)。可否？請(qǐng)思遙酌定。我想，如果有半價(jià)，如果是50 元。那么，60 歲以上老戲迷們的負(fù)擔(dān)就能夠大大減輕。倘如此，一年甭多看，哪怕是只看一兩場(chǎng)戲，開(kāi)開(kāi)眼界也好。再者說(shuō)，要是將這50 元戲票錢(qián)平均到每個(gè)月，那負(fù)擔(dān)也不過(guò)只有4 塊多錢(qián)。這么一想，對(duì)于老戲迷們來(lái)說(shuō)，也不算是壓力山大。不知道各位老哥哥、老姐姐、大兄弟、大妹妹們以為如何？聽(tīng)了我的建議，是否會(huì)有每年看它一兩場(chǎng)特殊戲劇的沖動(dòng)？

最后，借此機(jī)會(huì)，老戲迷還想呼吁：希望社會(huì)各界、各有關(guān)方面能夠伸出友情之手、援助之手，采取不同的方式予以支持。待將來(lái)，讓李思遙這朵小紅花，在銀川的文藝百花園中能夠綻放得更加絢麗、更為持久。為此，我們期盼著。