黃麗清

(福州大學(xué) a.外國(guó)語學(xué)院；b.跨文化話語研究中心，福州 350108)

一、引 言

阿瑟·米勒(以下簡(jiǎn)稱“米勒”)是一位思想深刻的美國(guó)劇作家，堅(jiān)持戲劇創(chuàng)作以揭示人類世界內(nèi)在真理為己任，探尋“我們最模糊的渴望、內(nèi)心深處的問題和私人生活與社會(huì)生活之間存在的聯(lián)系”[1]，使人類更加富有人性、并且不那么孤獨(dú)[2]123。米勒認(rèn)為，“只有戲劇才能揭示人類的多面性。戲劇能像科學(xué)一樣揭示世界的真相，能像繪畫一樣進(jìn)行人物刻畫，能像小說一樣講述故事的始末。戲劇是歌者、舞者和畫家的藝術(shù)，它像經(jīng)濟(jì)學(xué)家和物理學(xué)家一樣孜孜不倦地接近真相。戲劇將人類探索真理的提高到一個(gè)高度，從而徹底改變觀眾的內(nèi)心世界，并最終改造人類”[2]84。舞臺(tái)是劇本表現(xiàn)的媒介。米勒認(rèn)為戲劇舞臺(tái)的神圣職責(zé)在于闡釋劇作家深刻的哲學(xué)思想，打動(dòng)人心，教化社會(huì)。劇院應(yīng)該是人類抵制虛無的地方[3]。

米勒以挪威劇作家易卜生為偶像，將強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感融入戲劇創(chuàng)作中。 “偉大的戲劇應(yīng)提出重大問題。我無法想象，我花了大量時(shí)間創(chuàng)作一部劇作卻無法改變世界?！盵4]180“戲劇是人類對(duì)不朽的抗?fàn)帲瑥闹蝎@取的生存意義是最終的回報(bào)。”[2]64米勒認(rèn)為只有了解人物盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系以及改造他的社會(huì)力量，才能在舞臺(tái)上創(chuàng)造出活生生的人物[2]185。米勒不僅在戲劇創(chuàng)作中，也在實(shí)際行動(dòng)中踐行自己的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。20世紀(jì)60年代，美國(guó)各種社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開。米勒反對(duì)美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)并擔(dān)任國(guó)際作家組織主席，公開支持作家講真話，并為被囚禁的作家發(fā)聲，表現(xiàn)出藝術(shù)家的社會(huì)使命感與擔(dān)當(dāng)精神。

米勒的很多劇作都以家庭為敘述主題，從家庭中的父子、夫妻關(guān)系入手，以小見大，揭示社會(huì)大環(huán)境如何折射在家庭關(guān)系中，家庭成為展示社會(huì)大背景的小舞臺(tái)，個(gè)體的欲望、追求、夢(mèng)想在家庭的小舞臺(tái)上演繹。米勒的兩部著名劇作《全是我的兒子》和《推銷員之死》即為典型代表?！度俏业膬鹤印氛故玖藙P勒一家人在個(gè)人、家庭利益與社會(huì)責(zé)任發(fā)生沖突時(shí)的權(quán)衡與掙扎；《推銷員之死》描繪了威利及其家人在虛幻美國(guó)夢(mèng)的誤導(dǎo)下一步步走向幻滅。在這兩部劇作中，社會(huì)大背景和家庭小舞臺(tái)融合，個(gè)人利益、追求與夢(mèng)想和公民道德、商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)發(fā)生沖突。本文從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角出發(fā)，以米勒的這兩部代表性劇作為批評(píng)對(duì)象，回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng)，分析戲劇作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素[5]4，揭示不同歷史情境下的倫理沖突，以及戲劇人物呈現(xiàn)出的與自我、他人、社會(huì)的復(fù)雜的倫理關(guān)系，以期能給讀者以道德啟示與深思。

二、《全是我的兒子》：家族利益與社會(huì)責(zé)任的沖突

《全是我的兒子》是米勒的成名作。該劇凸顯個(gè)體在道德上的兩難處境：當(dāng)家庭利益與公民責(zé)任發(fā)生沖突時(shí)，個(gè)體的道德天平該傾向哪一邊？個(gè)體對(duì)社會(huì)負(fù)有何種責(zé)任與使命？理想主義與正義在物質(zhì)追求和成功的欲望前是否不堪一擊？

《全是我的兒子》是一部深受易卜生影響的道德劇，米勒基于美國(guó)中西部一個(gè)家庭的真實(shí)悲劇創(chuàng)作了該劇。第二次世界大戰(zhàn)期間，自私自利的工廠老板凱勒明知工廠生產(chǎn)的飛機(jī)缸蓋有裂縫，仍抱著僥幸心理將它們賣給陸軍航空隊(duì)，造成21架P-40型飛機(jī)在澳大利亞失事和21名飛行員不幸喪生。在部隊(duì)服役的小兒子拉里無法忍受因父親的不道德行為帶來的恥辱，開飛機(jī)自殺。這些事情發(fā)生在三年前，犯下的罪行已無法彌補(bǔ)，留下的創(chuàng)傷也無法愈合。米勒將過去帶入現(xiàn)在，讓過去滲透、逼近并審問現(xiàn)在，揭示事件與道義后果之間的因果聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)過去將影響并決定現(xiàn)在。劇中所有人物都不斷被死去的拉里糾纏，在心理上不斷否認(rèn)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，并拒絕為過去承擔(dān)責(zé)任。作為災(zāi)難始作俑者的凱勒更是不斷遭受良心上的折磨。米勒立足于古希臘、易卜生以來的戲劇傳統(tǒng)，認(rèn)為過去是神圣的負(fù)擔(dān)，劇作家的職責(zé)是將人與過去的斗爭(zhēng)呈現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)上，使人們重新認(rèn)識(shí)和改變社會(huì)。

該劇呈現(xiàn)了米勒戲劇的中心議題：個(gè)人利益和社會(huì)責(zé)任的沖突。劇中主人公凱勒為逃避法律懲罰制造自己不在場(chǎng)的假象，并嫁禍于他人。剛開始時(shí)，凱勒不僅拒絕認(rèn)罪，還把自己描繪成不可控力量的犧牲品，試圖以此減輕愧疚感。他這樣回應(yīng)兒子克里斯的指責(zé)：“我是做買賣的……；一百二十個(gè)裂了縫，你的買賣就砸了；……他們就叫你關(guān)門大吉，他們就撕毀你的合同，你四十年心血全泡在一項(xiàng)買賣里，他們不用五分鐘就叫你完蛋，我有什么辦法，讓他們奪走我畢生心血嗎？”[6]316凱勒以商業(yè)利益為出發(fā)點(diǎn)考慮問題，當(dāng)個(gè)人利益與公民道德發(fā)生沖突時(shí)首先考慮個(gè)人私利。凱勒對(duì)金錢的著迷，從劇本一開始的場(chǎng)景描述就已見端倪?！拔枧_(tái)左右圍著高高的、密密的白楊樹，給院子帶來一種與世隔絕的氣氛。……屋子是兩層樓，有七個(gè)房間。在二十年代初屋子造好的時(shí)候，這座屋子價(jià)值一萬五千美元?！盵6]250米勒強(qiáng)調(diào)房子的商業(yè)價(jià)值，暗示金錢在凱勒家庭的主導(dǎo)作用。凱勒迎合美國(guó)當(dāng)時(shí)盛行的實(shí)利主義和物質(zhì)至上的價(jià)值觀。1999年，米勒接受BBC采訪并談及該劇的創(chuàng)作初衷，“很多人發(fā)了不義之財(cái)，很多垃圾產(chǎn)品被賣給部隊(duì)。這些都是心照不宣的事實(shí)。所有的規(guī)則都遭到破壞，但人們對(duì)此都避而不談……這部戲揭示了人人心知肚明卻無人公開指出的真話。”[7]108凱勒奉行金錢至上的價(jià)值觀，拒絕遵守公民道德，最終給家庭和社會(huì)都帶來悲劇。

當(dāng)大兒子克里斯強(qiáng)迫父親認(rèn)罪時(shí)，凱勒?qǐng)?jiān)持認(rèn)為自己的所作所為符合二戰(zhàn)中美國(guó)商業(yè)交易倫理標(biāo)準(zhǔn)?！霸谀菆?chǎng)大戰(zhàn)中有誰是白干活的？……人家沒拿到錢以前，有沒有從底特律運(yùn)出過一支槍或一輛卡車？這是美元和分幣；戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，無非是銀幣，什么是干凈的？如果我去坐牢，這該死的國(guó)家就有一半人都得去坐牢！”[6]327凱勒憑著交易保證了工廠盈利和一家人衣食無憂，他視經(jīng)濟(jì)成功為人生唯一目標(biāo)，個(gè)人利益和家庭需求遠(yuǎn)超社會(huì)道德規(guī)范而位列首位。如果生意破產(chǎn)，凱勒就無法將家族產(chǎn)業(yè)傳承給兒子克里斯，這對(duì)他而言是比死亡更恐怖的厄運(yùn)，因?yàn)檫@意味著凱勒作為一家之主的地位也會(huì)隨之坍塌。

凱勒經(jīng)歷過大蕭條，深知艱難時(shí)世中的個(gè)體脆弱得不堪一擊，恐懼貧困成為其性格中難以抹去的烙印。為了維持一家人富足、安逸的生活，凱勒鋌而走險(xiǎn)，違背公民倫理道德，間接謀殺了21名飛行員?！皠P勒的麻煩在于他拒絕承認(rèn)個(gè)體存在著與世界、宇宙或社會(huì)的聯(lián)系?！盵8]“凱勒成為生產(chǎn)和分配的一個(gè)環(huán)節(jié)，與結(jié)果完全隔離，不再是社會(huì)的一個(gè)有機(jī)個(gè)體?！盵2]131凱勒拒絕遵守社會(huì)契約和履行不可推卸的社會(huì)職責(zé)，他的不道德行為對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅。借凱勒妻子凱特之口，米勒強(qiáng)調(diào)個(gè)體應(yīng)遵守社會(huì)的倫理道德規(guī)范，“因?yàn)橛行┦戮偷眠@樣，而某些事又絕不能這樣。那就是為什么有上帝。不然的話，什么事都能發(fā)生。但是有了上帝，某些事就決不能發(fā)生?！盵6]273這里的上帝代表著冥冥之中一種最高的道德存在。如果個(gè)體背信棄義，拒絕為自己的行為負(fù)責(zé)，卻依然能逃脫譴責(zé)，這樣的社會(huì)蓋起再高的大樓，實(shí)施的仍然是弱肉強(qiáng)食的叢林法則。米勒在劇中拷問凱勒的靈魂：個(gè)體利益與社會(huì)責(zé)任孰輕孰重？家庭利益與公民職責(zé)是否必然相互沖突？凱勒逃避社會(huì)職責(zé)和法庭起訴，但逃避加劇了他的自責(zé)與愧疚，家庭矛盾與危機(jī)頻現(xiàn)。最終，深受良心譴責(zé)的凱勒認(rèn)識(shí)到那些犧牲的飛行員“都是我的兒子”，他選擇了飲彈自盡。凱勒的遭遇表明：破壞社會(huì)契約和違背公民道德只會(huì)加劇個(gè)人痛苦，將個(gè)體隔絕于社會(huì)之外，造成無可彌補(bǔ)的異化，把個(gè)體拋入絕望的深淵。

不僅凱勒，凱勒的妻子凱特、活著的大兒子克里斯和已自殺的小兒子拉里都對(duì)整個(gè)悲劇性事件負(fù)有責(zé)任。凱特生活在自我欺騙中，堅(jiān)信是外在力量而非個(gè)體自由選擇決定了拉里的命運(yùn)。劇本剛開始，凱特就知曉拉里已經(jīng)陣亡，但她不斷逃避和否認(rèn)既成的事實(shí)。如果承認(rèn)拉里已經(jīng)死亡，就意味著承認(rèn)凱勒在戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行，承認(rèn)拉里是因?yàn)樾呃⒆詺⒁詮浹a(bǔ)父親的罪過。她不斷以謊言自欺：拉里肯定還活著，一家人一定會(huì)等到拉里回家團(tuán)聚的那一天。凱特幻想著拉里還在世，并強(qiáng)迫全家人接受這一幻想。自從拉里被報(bào)失蹤后，凱特在心理上把自己吊在半空中，活在靜止的時(shí)間里，內(nèi)心充滿恐懼并自欺欺人。凱特沒有引導(dǎo)丈夫正視過錯(cuò)，反而鼓勵(lì)他撒謊并掩蓋罪行。具有諷刺意味的是，她對(duì)丈夫的忠誠(chéng)反而加深了夫妻間的鴻溝，相互欺騙使雙方相處很不自在，彼此都深感愧疚，最終也給他們的婚姻蒙上不幸的陰影。

克里斯對(duì)父親的困境亦負(fù)有一定的責(zé)任?？死锼故菓?zhàn)爭(zhēng)中的指揮官，親眼目睹許多士兵為拯救他人無畏獻(xiàn)身。背叛戰(zhàn)友幸免于難的克里斯深感無地自容，迫切想擺脫良心的譴責(zé)。他早就懷疑父親的罪行，但出于私心不敢正視現(xiàn)實(shí)。他在父親面前發(fā)泄情緒，表達(dá)對(duì)父親的鄙視，通過這種方式，他把愧疚和厭惡投射到父親身上，希望通過毀滅父親以洗滌自己的罪惡并逃脫內(nèi)心折磨，父親成了他的替罪羊?？死锼贡破雀赣H自殺，帶有很強(qiáng)的偽善成分，體現(xiàn)了其內(nèi)心深處強(qiáng)烈的弒父情結(jié)。

1944年，當(dāng)米勒在創(chuàng)作這部戲劇時(shí)，正值二戰(zhàn)行將結(jié)束之際。很多美國(guó)士兵為了理想主義奮勇殺敵、無畏獻(xiàn)身。幸存的士兵回國(guó)時(shí)，遭遇的卻是一個(gè)價(jià)值觀迥異的陌生世界。二戰(zhàn)后的美國(guó)私利主義盛行，崇尚競(jìng)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的理想主義與戰(zhàn)后瘋狂的物質(zhì)追求形成巨大反諷。凱勒追求利潤(rùn)最大化，完全置理想主義于腦后。借助克里斯之口，米勒譴責(zé)以背棄倫理道德為代價(jià)的追逐私利行為，“我天天都在等著送死，你卻在殺害我的兄弟？……難道你腦子里想得到的，只有買賣嗎？世界是什么？——是買賣嗎？你還有國(guó)家嗎？你還算活在這個(gè)世界上嗎？你連畜生都不如，畜生也不害同類，你是什么東西？”[6]317千千萬萬個(gè)凱勒通過戰(zhàn)爭(zhēng)謀利，葬送了美國(guó)的理想主義。凱勒將個(gè)人和家庭利益置于集體利益、理想主義和公民倫理道德之上，最終造成小兒子自殺、大兒子理想幻滅、自己飲彈自殺的悲劇。

克里斯過分美化了凱勒作為父親的形象。“我知道你比起大多數(shù)人來，并不更壞些，可我曾認(rèn)為你還要好些。我從來不把你當(dāng)一個(gè)普通人看待。我把你當(dāng)我父親?！盵6]327克里斯的自我欺騙不僅助長(zhǎng)了凱勒的幻想，也不可避免地造成了自己的幻想破滅。 凱勒被賦予無法勝任的角色，克里斯頑固維護(hù)著不切實(shí)際的完美父親形象，父子倆都為現(xiàn)實(shí)與幻想的對(duì)立付出沉重代價(jià)。最終，凱勒通過凌駕于法律與社會(huì)道德之上保持了自己荒謬的完美形象。

凱勒的小兒子拉里選擇開飛機(jī)自殺而不是與父親共同承擔(dān)罪行，其和凱勒最后飲彈自盡一樣，都是為了逃避恥辱與痛苦。懦弱的拉里與那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中為捍衛(wèi)自由和人類尊嚴(yán)而英勇犧牲的無名英雄形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

在這部戲里，沒有一個(gè)人是無辜的。凱勒家族的每個(gè)人都將個(gè)體和家庭利益置于社會(huì)責(zé)任和道德義務(wù)之上。凱特過分關(guān)注拉里的命運(yùn)，漠視他人，把自己隔絕在社會(huì)的大環(huán)境之外?？死锼箲岩筛赣H在掩蓋自己的罪行，但出于私心，他不斷否認(rèn)真相，并間接逼迫父親自殺，他將在悔恨中度過余生。他將繼承父親帶血的家族事業(yè)，這也使他永遠(yuǎn)與骯臟的交易聯(lián)系在一起。凱勒一家人互相指責(zé)，將彼此帶入困境。該劇表明，否認(rèn)并背棄社會(huì)責(zé)任，將給個(gè)體、家庭和社會(huì)帶來災(zāi)難，凱勒家族悲劇的根源在于為了維護(hù)家族利益而漠視作為個(gè)體應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

三、《推銷員之死》： 個(gè)人追求、夢(mèng)想與虛假美國(guó)夢(mèng)、商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的倫理沖突

《推銷員之死》是米勒最受歡迎的劇作之一，為米勒贏得普利策獎(jiǎng)，并多次在全世界各地舞臺(tái)上演。該劇描述的是美國(guó)經(jīng)濟(jì)處于大規(guī)模發(fā)展、以崇尚消費(fèi)為美德的時(shí)代。在這一歷史時(shí)期，推銷員對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤為重要，成為推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的巨大力量。在美國(guó)文學(xué)史上，馬克·吐溫的《鍍金時(shí)代》、尤金·奧尼爾的《送冰的人來了》和田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》都呈現(xiàn)了推銷員形象。米勒選擇推銷員作為劇本主人公，是對(duì)美國(guó)經(jīng)典文學(xué)的一種回應(yīng)?！巴其N員是建立美國(guó)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的推動(dòng)力量。推銷員無須受良好的教育，只要有迷人的魅力即可。少部分幸運(yùn)兒獲得巨大成功，在受人尊敬中死去。推銷員神話印證了美國(guó)社會(huì)階層的開放性：一個(gè)無名小卒能一夜暴富，爬到社會(huì)頂層?！盵7]110米勒反其道而行之，揭示推銷員作為美國(guó)社會(huì)犧牲品、殉道者的現(xiàn)實(shí)，“當(dāng)時(shí)彌漫著新的美利堅(jiān)帝國(guó)正在形成、歐洲正在死亡的傳言，而我偏要在他們面前陳列一具信仰者的尸體?！盵2]442

米勒秉持美國(guó)著名劇作家尤金·奧尼爾的戲劇傳統(tǒng)，將普通人作為悲劇題材。米勒認(rèn)為，戲劇人物是否具有悲劇性與出生和社會(huì)地位無關(guān)。在個(gè)體尊嚴(yán)遭到挑戰(zhàn)時(shí)，普通人為了爭(zhēng)取公正的一席之地毫無保留地投入戰(zhàn)斗，將個(gè)人潛能發(fā)揮到極限，他將獲得帝王般的高大形象，他的問題一樣能解釋人性并揭示人類生存根本問題。威利·諾曼(以下簡(jiǎn)稱“威利”)正是這樣的一個(gè)普通人。米勒給主人公取名Willy Loman蘊(yùn)含深意。在英文中，Loman和no man(無人) 諧音。Loman/ no man(無人)傳達(dá)了絕望情感：一個(gè)極度恐懼的人向深淵呼喊求救，卻無人回應(yīng)[4]179。威利時(shí)刻準(zhǔn)備著犧牲一切、包括放棄生命，僅僅為了贏得人格和尊嚴(yán)[9]，贏得在世界上應(yīng)有的地位。威利的努力象征著西西弗似的英雄行為。“威利的悲劇，是一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中失落了人的價(jià)值，但又不甘心失敗的人，為了維護(hù)做人的尊嚴(yán)而只得在虛幻中重建價(jià)值的人的悲劇?！盵10]

米勒在《推銷員之死》中重新定義了美國(guó)夢(mèng)。在威利所處的20世紀(jì)，曾標(biāo)榜著自由、民主、平等的美國(guó)夢(mèng)內(nèi)涵已發(fā)生根本變化，墮落為商業(yè)夢(mèng)和金錢夢(mèng)。人人都?jí)粝胪ㄟ^推銷發(fā)財(cái)致富，卻沒有意識(shí)到推銷在一定程度上意味著欺騙?！叭吮旧硪膊辉俪蔀槿?，而成了商品，精神上一無所有?！盵11]米勒的父親也鐘情于這樣的美國(guó)夢(mèng)，在大蕭條前經(jīng)營(yíng)女裝生意，家境頗為富足；大蕭條后，家族產(chǎn)業(yè)一落千丈，成為美國(guó)夢(mèng)的犧牲品。心理學(xué)家弗洛姆曾一針見血地指出現(xiàn)代人陷入困境的原因，“我們參與到生產(chǎn)與消費(fèi)的循環(huán)，兜售商品，并且自己也成為商品。個(gè)體無須付出任何創(chuàng)造性的勞動(dòng)，用金錢即可購(gòu)買到物質(zhì)的或非物質(zhì)的東西。同樣，個(gè)人品質(zhì)和努力也是商品，可以用金錢購(gòu)買?！盵7]110現(xiàn)代人與自我、他人和自然隔絕，異化為商品，個(gè)體生命蛻變成資產(chǎn)，在現(xiàn)有市場(chǎng)條件下追逐最大利益。威利一生中不斷進(jìn)行買賣交易，他的欲望被重塑，自己也成為待價(jià)而沽的商品，喪失個(gè)體自由和人格尊嚴(yán)。當(dāng)威利用金錢衡量自己，在與老板的交涉中一步步降低薪金要求時(shí)，他已完全物化為商品，隨時(shí)隨地將被拋棄。威利沉迷于錯(cuò)誤的欲望，并為之付出生命的代價(jià)。他的悲劇成為時(shí)代的縮影。

威利把物質(zhì)占有等同于追求幸福，把虛假美國(guó)夢(mèng)內(nèi)化到自己的性格中，像演員一樣靠著笑容和發(fā)亮的皮鞋推銷自我，以為只要人緣好，就能在冷漠的世界里獲得成功。威利天真地相信推銷員是最偉大的職業(yè)，并且一輩子活在這種美國(guó)夢(mèng)的謊言中。他不愿承認(rèn)自己是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的犧牲品，還將美國(guó)夢(mèng)的錯(cuò)誤倫理灌輸給兒子。在威利誤導(dǎo)下，大兒子比夫把物質(zhì)占有等同于人的價(jià)值，認(rèn)為可以通過偷竊獲取所需而不必付出任何代價(jià)，以致人生道路完全偏離，30歲依然一事無成。與失敗的威利父子形成鮮明對(duì)比的是鄰居查理父子。查理父子靠著腳踏實(shí)地的努力，制定切實(shí)可行的人生目標(biāo)，終于成就一番事業(yè)。

在威利的葬禮上，查理對(duì)威利的推銷員幻夢(mèng)做了精辟分析：

威利一輩子都是推銷員，生活沒有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的根基。他得一個(gè)人出去闖蕩，靠的是臉上的笑容和皮鞋擦得倍兒亮?？墒侵灰藗儗?duì)他沒有笑臉了——那就災(zāi)難臨頭了。等他帽子上再沾上油呢，那就完蛋了。推銷員就得靠做夢(mèng)活著”[6]111。

推銷員扮演著演員的角色，通過優(yōu)美言辭和人格魅力推銷產(chǎn)品。劇本沒有交代威利推銷的商品，其實(shí)威利推銷的是他自己。威利就像尤金·奧尼爾的名著《送冰的人來了》中的主角?；粯?，推銷夢(mèng)想和希望，看不清自己扮演的角色和美國(guó)夢(mèng)的虛幻本質(zhì)。最終，年老體衰的威利申請(qǐng)?jiān)谵k公室工作，卻被老板無情辭退。威利一輩子的美夢(mèng)到頭來成為白日夢(mèng)。 “我在這家公司干了34年，到頭來卻買不起保險(xiǎn)！ 你不能吃了橘子就扔掉橘子皮——人不是可以隨意丟棄的水果！”[6]82“一個(gè)人不能像一條狗那樣被扔進(jìn)墳?zāi)估锫竦?。他必須受到關(guān)懷?！盵6]56米勒借此強(qiáng)烈批判弱肉強(qiáng)食的資本主義商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)制度。威利被社會(huì)物化成商品，這個(gè)社會(huì)每天都提醒他個(gè)體的渺小。為了證明自己存在的價(jià)值，威利做了職業(yè)生涯中最大的一宗交易：開車自殺以獲取巨額保險(xiǎn)賠償。威利希望巨額保險(xiǎn)賠償能化解和家人之間的愛恨與愧疚。威利的自我毀滅揭示了環(huán)境的惡和“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻本質(zhì)。

威利拒絕向環(huán)境和命運(yùn)妥協(xié)，他的抗?fàn)幘哂斜瘎〉某绺?，米勒?duì)此給予積極評(píng)價(jià)：

威利的麻煩在于他有很強(qiáng)烈的理想主義精神。要不是因?yàn)閺?qiáng)烈地感受到生命的空虛，感到和所珍視的價(jià)值觀分離，那么他會(huì)在一個(gè)星期天的下午擦著車子心滿意足地死去。正因?yàn)楦械饺松鷥r(jià)值的空洞和無法實(shí)現(xiàn)，覺得自己處在錯(cuò)誤的位置上，感到人生既無外在形式也無內(nèi)在意義，才逼得他發(fā)瘋，也逼得很多人發(fā)瘋。沒有理想追求的人，在任何環(huán)境都能泰然處之，因?yàn)檫@樣的人在有與無之間沒有發(fā)現(xiàn)任何沖突。社會(huì)環(huán)境中的消極因素也不會(huì)使這樣的人感到煩惱，因?yàn)檫@些消極因素沒有與他的心態(tài)發(fā)生沖突。威利尋找的是生活的狂喜，而這卻已被機(jī)器文明所剝奪。他在尋找自我和不朽的靈魂。感受不到這種強(qiáng)烈追求的人們會(huì)覺得威利很奇怪，但很多推銷員對(duì)威利的困境有著深刻的認(rèn)同感[7]198。

“威利是一個(gè)很勇敢的人，他不愿意折中，而是追求自己的夢(mèng)想到最終。”[2]148他在自殺前幻想著將有很多人從美國(guó)不同的州趕來參加他盛大的葬禮。威利的悲劇在于，他至死也沒認(rèn)識(shí)到自己虛假地過了一生，成為虛幻而具有欺騙性的美國(guó)夢(mèng)的犧牲品。

在這部劇中米勒提出了具有根本意義的形而上學(xué)問題：到底什么是有價(jià)值、有意義的人生？這種深刻的哲學(xué)追問成就了該劇的偉大。威利受財(cái)富誘惑，追求烏托邦似的美國(guó)夢(mèng)，試圖通過自殺留下在這個(gè)世界上的痕跡，給無意義的生活注入意義。在威利身上，觀眾可以找到自西方悲劇源頭的索福克勒斯、文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞，直到現(xiàn)當(dāng)代的蕭伯納、易卜生等戲劇家創(chuàng)作的悲劇人物影子?！锻其N員之死》的戲劇魅力跨越了國(guó)界，威利的悲劇在全世界觀眾中引起共鳴。當(dāng)該劇被拍成電影時(shí)，制片公司為避免恐慌特地制作了一部紀(jì)錄短片，說明威利的經(jīng)歷只是個(gè)案，銷售對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展至關(guān)重要，推銷員的生活還是很有保障的[2]141。

《推銷員之死》的演出是美國(guó)戲劇史上具有分水嶺標(biāo)志的重大事件，改變了美國(guó)劇壇的面貌。半個(gè)世紀(jì)以來，該劇的影響力與日俱增。米勒曾言，“相比較過去而言，《推銷員之死》更能表現(xiàn)今天人們的困境。將個(gè)體壓制于社會(huì)或技術(shù)需求之下只會(huì)產(chǎn)生當(dāng)今社會(huì)更多的威利?！盵12]361

四、結(jié) 語

文學(xué)的根本目的在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)[5]9。米勒以關(guān)懷人性作為戲劇創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)戲劇創(chuàng)作對(duì)人類生存應(yīng)起到積極的、根本性的作用[2]182。舞臺(tái)成為米勒傳播深刻哲學(xué)思想、探討永恒哲學(xué)問題的媒介，他的劇作包含著對(duì)人生、社會(huì)和歷史嚴(yán)肅的思考，具有啟迪道德、教化社會(huì)的作用。在長(zhǎng)達(dá)70年的創(chuàng)作生涯中，米勒的戲劇定義了20世紀(jì)和21世紀(jì)的社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)。英國(guó)戲劇家、演員、導(dǎo)演和戲劇批評(píng)家一致公認(rèn)米勒是20世紀(jì)最重要的戲劇家。米勒關(guān)注道德邏輯，強(qiáng)調(diào)歷史對(duì)人類社會(huì)進(jìn)程的重大意義。他認(rèn)為個(gè)體不僅積極塑造自己的命運(yùn)，還與社會(huì)存在相互依存的共生關(guān)系，并推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。作為一名猶太裔美國(guó)劇作家，猶太人的思想深深浸透到米勒的無意識(shí)中。米勒在《全是我的兒子》和《推銷員之死》這兩部劇作中表現(xiàn)的異化、身份危機(jī)、背叛、否認(rèn)、對(duì)歷史的關(guān)注、過去和現(xiàn)在的有機(jī)聯(lián)系等問題，跨越了種族、國(guó)籍界限，是全世界的人們?cè)谛味系乃伎贾忻媾R的共同問題。正是這些深層次的哲學(xué)思考，使得這兩部劇作獲得永恒的藝術(shù)魅力。