李興亮

美國(guó)學(xué)者倪雅梅的《中正之筆：顏真卿書(shū)法與宋代文人政治》（the upright brush，下文或簡(jiǎn)稱(chēng)《中》）是西方關(guān)于中國(guó)藝術(shù)研究非常有影響的一部著作。按中文版譯校者祝帥先生的說(shuō)法，此書(shū)是“西方為數(shù)不多的書(shū)法研究著作中堪稱(chēng)經(jīng)典的一部”，而且“也是一部開(kāi)辟了書(shū)法史乃至藝術(shù)史研究范式的重要著作”。

平心而論，就研究視角的新穎，掌握材料的深入程度，以及此書(shū)出版后的影響來(lái)說(shuō)，此類(lèi)好評(píng)實(shí)非過(guò)譽(yù)。

但是，如果我們結(jié)合中國(guó)書(shū)法史和中國(guó)人的美學(xué)觀念來(lái)閱讀這本書(shū)，在肯定這本書(shū)重要學(xué)術(shù)價(jià)值的同時(shí)，也有些地方感覺(jué)值得商榷。比如此書(shū)對(duì)顏真卿書(shū)法的接受，就有“有過(guò)度政治詮釋”的問(wèn)題。

該書(shū)認(rèn)為，“顏真卿書(shū)法風(fēng)格并不具有傳統(tǒng)意義上的那種魅力”。該書(shū)說(shuō)，顏真卿書(shū)法之所以流行，既取決于顏的個(gè)人聲望，也取決于其書(shū)法風(fēng)格與其人格魅力之間的關(guān)系。該書(shū)在序言部分以極其顯豁的方式告知此書(shū)基本立論：顏真卿在書(shū)法史上的地位是被宋代（960-1279）的文人集團(tuán)有意識(shí)地制造出來(lái)，且宋代文人集團(tuán)“出于某種特殊的政治需求，從而要將顏真卿的聲望傳遞給子孫后代”。

在序言部分亮出立論后，該書(shū)用八章的篇幅評(píng)述了顏真卿書(shū)法與宋代文人政治之關(guān)系。當(dāng)然主要的內(nèi)容是唐宋之際顏真卿書(shū)法的“政治接受”。在較為集中地研究了顏真卿書(shū)法的“宋代接受”之后，此書(shū)拉長(zhǎng)了中國(guó)藝術(shù)接受的歷史鏡頭——在緒論和第八章皆有陳述——并進(jìn)而得出“延伸性”結(jié)論：“在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，有許多古老的藝術(shù)都被政治手段進(jìn)行了創(chuàng)造性的再解讀，而宋代圍繞顏真卿的藝術(shù)及其聲望之間的爭(zhēng)論不過(guò)是其中一個(gè)段落罷了?！庇梢粋€(gè)段落的研究，此書(shū)將“為己所用”論證為包括顏體書(shū)法在內(nèi)的中國(guó)藝術(shù)接受的基本形態(tài)。

如果“大而化之”地看待這些論斷，似乎也沒(méi)有什么問(wèn)題。因?yàn)閺膫惱砼蓵?shū)法理論的角度，《中正之筆》的立論視角倒也似乎說(shuō)得過(guò)去?！皞惱砼伞崩碚搹?qiáng)調(diào)“作字先做人”“欣賞書(shū)法即欣賞人格”，顏真卿立身行事確實(shí)體現(xiàn)出儒家文人正直剛烈的一面，這種人格特征確實(shí)也為包括“宋朝文人集團(tuán)”在內(nèi)的不少書(shū)法接受者稱(chēng)許并勤而行之。

但是，《中正之筆》無(wú)疑在“倫理層面”或“政治層面”強(qiáng)調(diào)太多。中國(guó)人的書(shū)法視角，除了倫理（或人格），還有喻物派、緣情派、天然派和禪意派等等視角（參見(jiàn)熊秉明《中國(guó)書(shū)法史》，天津教育出版社，2002 年版）。從藝術(shù)評(píng)價(jià)的角度說(shuō)，包括倫理派在內(nèi)的理論都只是一種視角，這些視角是觀察藝術(shù)品的角度而不是藝術(shù)作品唯一本質(zhì)特征的界定。橫嶺側(cè)峰，每種視角都只有相對(duì)的意義。《中正之筆》對(duì)顏真卿書(shū)法的評(píng)價(jià)選擇了政治偏好視角，這一點(diǎn)本身不是太大問(wèn)題，問(wèn)題處在作者“把話說(shuō)得太死”，太過(guò)于政治化解讀，過(guò)度詮釋即在所難免。

由于《中正之筆》過(guò)分強(qiáng)調(diào)蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡襄、歐陽(yáng)修對(duì)顏真卿的人格向往并進(jìn)而推崇其書(shū)法，就“倫理派”的接受視角來(lái)說(shuō)自有言之成理處。但是，書(shū)法的接受行為和接受心理本身是多元的。比如黃庭堅(jiān)說(shuō)“東坡先生常自比于顏魯公”，但東坡書(shū)法卻與顏真卿有很大的不同。這種不同一方面可能包含著宋人學(xué)顏本身有心向往之但心口不一的問(wèn)題，另一方面原因也因?yàn)樗囆g(shù)家要形成自己的個(gè)人風(fēng)格，在書(shū)風(fēng)上和顏真卿保持距離（當(dāng)然也有繼承）就是必然的行為。事實(shí)上“尚意”的宋人書(shū)法本身是豐富多彩而遠(yuǎn)非努力學(xué)顏。如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)宋人對(duì)顏真卿由人格而至?xí)L(fēng)格的政治利用，并進(jìn)一步立論顏真卿書(shū)法之所以流傳其功在宋代文人的政治手腕，就很難不流于著書(shū)者作為“后來(lái)人的臆說(shuō)”。

《中正之筆》說(shuō)顏真卿書(shū)法“不美”，這一點(diǎn)或許中國(guó)書(shū)法界也有不同看法。從傳統(tǒng)中國(guó)美學(xué)來(lái)說(shuō)，陽(yáng)剛與陰柔是基本主調(diào)。但中國(guó)美學(xué)并不認(rèn)為陽(yáng)剛陰柔為絕對(duì)兩極而是追求彼此相容的和諧與統(tǒng)一，可以說(shuō)中國(guó)歷代書(shū)法家都在“剛”與“柔”的組合中追求自己的書(shū)寫(xiě)趣味。從中國(guó)書(shū)法美學(xué)來(lái)看，剛、柔、美并非彼此相對(duì)的美學(xué)范疇而是你中有我我中有你的互滲關(guān)系。“書(shū)貴瘦硬方通神”（杜甫）“羲之俗書(shū)趁姿媚”（韓愈）這類(lèi)詩(shī)性論述都只表達(dá)書(shū)法藝術(shù)的“局部真理”，事實(shí)上瘦硬未必通神，姿媚也未必沒(méi)有力度，“中和之美”“協(xié)調(diào)統(tǒng)一”（成分配比自當(dāng)別論）才是書(shū)法美追求的境界。具體到顏真卿書(shū)法藝術(shù)，自然顏書(shū)總體風(fēng)格“雄強(qiáng)寬博”，但顏平原書(shū)法卻也并非風(fēng)格固定鐵板一塊?！抖鄬毸贰锻趿漳怪尽贰稜?zhēng)座位帖》即偏向柔美，和后期作品在美學(xué)風(fēng)格上具有較大差異，但是人們并不能否定這類(lèi)書(shū)法是顏真卿作品。

在西方美學(xué)理論中，優(yōu)美（beauty）和崇高（sublime）是相比較而存在的范疇?！吨姓P》一書(shū)說(shuō)顏真卿書(shū)法不美，或許是因?yàn)榇藭?shū)用西方的“優(yōu)美”（beauty）來(lái)觀察中國(guó)人的書(shū)法美而得出了顏書(shū)“不美”的結(jié)論?！吨姓P》說(shuō)顏真卿“并不具有傳統(tǒng)意義上的魅力”，以及很少用“優(yōu)雅”或“美”來(lái)形容他的風(fēng)格，因此該書(shū)作出了顏真卿書(shū)法不是因?yàn)椤懊馈倍且驗(yàn)闀?shū)法背后的人格力量受到宋代文人政治化的推崇。

很可能《中正之筆》著者（即倪雅梅）有意無(wú)意忽略了中國(guó)美學(xué)和西方美學(xué)的不同，也即中國(guó)的“陰柔美”和西方靜穆和諧的“優(yōu)美”，陽(yáng)剛也不是西方因恐懼審美而升華的崇高。事實(shí)上，厚重寬博的“顏體”，在中國(guó)人看來(lái)，也是一種“美”，顏筋柳骨既非優(yōu)美也非崇高，而是東方文化的剛?cè)嵯酀?jì)。而在書(shū)法傳承史上，不管專(zhuān)家們是否承認(rèn)《多寶塔》在“顏體”中的地位，但此帖確實(shí)是中國(guó)人習(xí)“顏體”的基本字帖之一，而此帖的風(fēng)格就具有較為濃厚的“優(yōu)美”（注意此非伯克、康德美學(xué)一路的非西方美學(xué)意義之“優(yōu)美”）風(fēng)格。

因此，不管是邏輯上還是中國(guó)書(shū)法的歷史事實(shí)都已經(jīng)說(shuō)明的那樣，顏真卿書(shū)法的廣為流傳，既有作為“美的形式”為人們接受的一面，也有其人格魅力為人們推崇的一面，當(dāng)然還有其他因素，比如將顏真卿作為神仙崇拜等等相對(duì)非主流的推崇。所以《中正之筆》單獨(dú)將“政治利用”抽取出來(lái)作為宋代文士集團(tuán)接受顏體的基本意圖，立論固然新奇，但確實(shí)也有駁論者釜底抽薪的危險(xiǎn)。

從研究方法和研究思路上，《中正之筆》毫無(wú)疑問(wèn)值得中國(guó)藝術(shù)研究者們閱讀和借鑒，此類(lèi)價(jià)值自不宜輕易否定。不過(guò)在重視它山之石攻玉之效的同時(shí)，檢視一下這塊石頭本身的硬度，有時(shí)候也是必要的。