■馬宇晴 李宗剛

1945年，伊萬(wàn)·金于紐約出版的《洋車(chē)夫》，是對(duì)老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》進(jìn)行翻譯及刪改的產(chǎn)物，其后續(xù)譯作也一再對(duì)其他中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品予以刪改。伊萬(wàn)·金大幅刪改中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，卻能夠廣受英語(yǔ)世界讀者的追捧，可見(jiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品融入英語(yǔ)世界過(guò)程中對(duì)外籍譯者主體創(chuàng)作意識(shí)的妥協(xié)和包容。因其外籍身份而體現(xiàn)出的文化書(shū)寫(xiě)差異，體現(xiàn)了外籍譯者與作家、外籍華裔譯者和中國(guó)國(guó)內(nèi)譯者在分別試圖構(gòu)建東西方文化空間時(shí)的拉鋸痕跡。以伊萬(wàn)·金為代表的20世紀(jì)上半葉的外籍譯者，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)涵的重要書(shū)寫(xiě)者，他們以“接受—?jiǎng)?chuàng)造”模式進(jìn)行跨文化交流實(shí)踐，緩解中國(guó)譯者譯本傳播效率低、效果差的困境，為中國(guó)故事的海外傳播提供了某些可以借鑒的思路與方案。

外籍譯者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的翻譯是學(xué)術(shù)界關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。在對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品進(jìn)行翻譯的過(guò)程中，外籍譯者的刪改與整合為作品打上了深刻的異域文化烙印，由此使得其譯本與原作呈現(xiàn)出很大的差異。我們擬借助老舍的小說(shuō)《駱駝祥子》的英譯本，深入探討外籍譯者在翻譯時(shí)所表現(xiàn)出的某些普遍性的規(guī)律。

《駱駝祥子》的首部英譯本名為《洋車(chē)夫》（Rickshaw Boy），由美國(guó)紐約的一家出版社（Reynal and Hitchcock）出版，譯者為美籍譯者伊萬(wàn)·金（Evan King）。其譯本作為《駱駝祥子》在英語(yǔ)世界最初的主要版本，可以當(dāng)作關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)作品譯出研究的典型個(gè)案。老舍所著的《駱駝祥子》，以地道的北京地方語(yǔ)境塑造了一個(gè)底層小人物“祥子”，表達(dá)了個(gè)人主義奮斗在封建的舊中國(guó)必然會(huì)走向失敗這一思想。而伊萬(wàn)·金的譯文，以一個(gè)樂(lè)觀(guān)、勤勞、積極向上的Happy Boy（快樂(lè)男孩）來(lái)表達(dá)個(gè)人的奮斗精神對(duì)社會(huì)整體性的作用，其歸化的翻譯策略構(gòu)建了一個(gè)符合西方想象的現(xiàn)代中國(guó)男孩形象。因此，伊萬(wàn)·金的這部譯本與后續(xù)的三部《駱駝祥子》譯本相比，既在現(xiàn)代文學(xué)作品海外傳播史與文化史上有著相對(duì)重要的位置，獲得大量國(guó)際讀者的關(guān)注和喜愛(ài)，又因其對(duì)文本內(nèi)容刪減、改寫(xiě)過(guò)多，而遭受到研究者尤其是中國(guó)國(guó)內(nèi)研究者的質(zhì)疑。也正是因其刪改較多卻傳播較廣的特殊性，使得此譯本有著“再評(píng)價(jià)”的多種可能性，特別是伊萬(wàn)·金為什么會(huì)選擇一部需要他如此大幅度刪改的作品進(jìn)行翻譯，及以伊萬(wàn)·金為代表的外籍譯者在跨文化翻譯及其接受中體現(xiàn)出怎樣的普遍特征和規(guī)律等問(wèn)題仍沒(méi)有得到全面、深入的研究。本文認(rèn)為，如果能回答這一系列問(wèn)題，我們可以勾勒出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品融入英語(yǔ)世界的過(guò)程的脈絡(luò)，并為文學(xué)名著西行傳播圖景的歷史面向和未來(lái)面向提供一種以譯者為主體的研究路向。

一、兩類(lèi)外籍譯者構(gòu)建的東方想象

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)名著英譯本來(lái)源于國(guó)內(nèi)出版社有目的性的主動(dòng)譯出與國(guó)外出版社有選擇性的主動(dòng)譯入，其背后的出版推動(dòng)力各不相同，但構(gòu)成東方文學(xué)想象主導(dǎo)力量的，仍是海外出版社所出版的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)譯本，而其中參與出版的外籍譯者，往往有著決定性的作用。1917—1949年間，包括米爾斯、艾格尼絲·史沫特萊、埃德加·斯諾、伊萬(wàn)·金、王際真、梁社乾等在內(nèi)的外籍譯者都曾參與翻譯中國(guó)現(xiàn)代作家的作品，如果將他們出版的譯作并置進(jìn)行考察，可以看出，不同的外籍譯者或經(jīng)意或不經(jīng)意地將自己的身份標(biāo)簽打入了譯作中，提升了西方翻譯的文化學(xué)派所描述的目的語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)的東方想象的豐富度。

目的語(yǔ)系統(tǒng)是相對(duì)于源語(yǔ)系統(tǒng)而言的，其是一個(gè)獨(dú)立完整評(píng)價(jià)文學(xué)作品的史學(xué)研究范疇。以《駱駝祥子》的英譯本為例，對(duì)《洋車(chē)夫》的研究和評(píng)價(jià)，應(yīng)在西方文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)的文學(xué)發(fā)生論視域下進(jìn)行，而不能直接將其轉(zhuǎn)移到原作及作家老舍身上。然而，在探討英譯的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品時(shí)，人們卻常常會(huì)有意無(wú)意地忽略這所謂的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)“英譯本”并非中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)，而是真正意義上的西方小說(shuō)，即譯者主導(dǎo)的產(chǎn)物。這也就意味著，作為西方漢學(xué)界研究主體的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)英譯本，其所探討的并不是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的本體，而是西方化的東方文學(xué)想象。因此，首先要面對(duì)的問(wèn)題是，作為主要影響西方文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)現(xiàn)代小說(shuō)評(píng)價(jià)的外籍譯者持怎樣的基本態(tài)度，構(gòu)建出怎樣的東方想象？

關(guān)于譯者的基本態(tài)度，德國(guó)哲學(xué)家本雅明早在1923年就提出了翻譯成就原著的見(jiàn)解。他認(rèn)為，被主動(dòng)挑選成為譯本的小說(shuō)都存在自己的“可譯性”，因?yàn)樵摹翱勺g性”才吸引了翻譯者，原著的生命得以延長(zhǎng)。［1］(P279-290)在這種理論背景下，不同的譯者所關(guān)注到的“可譯性”內(nèi)容是不同的，甚至是天差地別的。

外籍譯者對(duì)原作的主動(dòng)挑選，一直存在著對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)思想、中國(guó)文化的辨析和過(guò)濾，因而文學(xué)中塑造出的東方想象愈加傾向于浪漫、不顧及現(xiàn)實(shí)、積極正面的特征。即使原作中有對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的極度關(guān)注，但譯本忽略革命意味并將故事主線(xiàn)收斂、窄化到經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人生命歷程上。比如，1943年在倫敦翻譯出版的謝冰瑩的《女兵自傳》（The Autobiography of a Chinese Girl:A Genuine Autobiography），及1942年在紐約翻譯出版的蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》（Village in August），譯本的“可譯性”體現(xiàn)在其通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的事態(tài)描繪能夠引起大量西方讀者關(guān)注，但是這種“可譯性”并不能阻止外籍譯者減少對(duì)于原著中革命精神的翻譯和對(duì)革命人物主體形象描繪的刪改，傳遞出的革命思想是模糊的，甚至是歪曲的。于是，這些譯本在外籍譯者的部分接受與再創(chuàng)造后，造就了瑰麗、獨(dú)具魅力的東方形象和人物形象，卻失去了有東方獨(dú)特價(jià)值的思想意識(shí)與文化傳承。

與此相對(duì)，外籍譯者中的華裔譯者，他們正視中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)與壓迫下顯露出的革命意識(shí)，有著民族傳統(tǒng)知識(shí)分子肩負(fù)改良中國(guó)社會(huì)的潛在意識(shí)。諸多華裔譯者秉承還原文學(xué)作品原貌的翻譯策略，造就了符合現(xiàn)實(shí)壓抑的社會(huì)現(xiàn)狀的、破除西式想象的東方意象和正在經(jīng)歷痛苦的中國(guó)民眾的典型形象。如美籍華裔譯者梁社乾在翻譯蘇曼殊的《斷鴻零雁記》、魯迅的《阿Q正傳》等文學(xué)作品時(shí)，就算曾被一些批評(píng)家認(rèn)為“僵硬”“不自然”“極為難讀”“墨守了直譯法”①，仍舊堅(jiān)持了自己的“盡量貼合原文仔細(xì)翻譯”的譯介美學(xué)②，努力構(gòu)建出一種修飾后的表達(dá)現(xiàn)實(shí)的東方想象，探討的核心內(nèi)容離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)苦難和社會(huì)灰暗，政治問(wèn)題與革命意識(shí)仍能得到部分體現(xiàn)。

查明建認(rèn)為：“翻譯告訴我們更多的是譯者的情況，而不是所譯作品的情況?！保?］對(duì)于挑選和翻譯《駱駝祥子》的伊萬(wàn)·金來(lái)說(shuō)，他既無(wú)須顧忌西方文學(xué)讀者和研究者會(huì)對(duì)他所塑造的東方想象進(jìn)行真實(shí)與否的評(píng)判，也沒(méi)有傳遞中國(guó)思想、價(jià)值觀(guān)的想法，作為譯者，他只需關(guān)心讀者的喜好并符合當(dāng)時(shí)美國(guó)意識(shí)形態(tài)的框架?！白g者會(huì)盡量使自己的選材符合目的語(yǔ)主流意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀(guān)。”［3］這也就意味著以伊萬(wàn)·金為代表的外籍譯者與外籍華裔譯者相比，不存在有為中國(guó)民族文化印象增輝的原始沖動(dòng)和民族自豪感，也不會(huì)有華裔譯者的“尋求中華文化榮耀的譯者姿態(tài)”［4］與彰顯民族榮耀的潛意識(shí)傾向。因此，伊萬(wàn)·金等外籍譯者構(gòu)建出的東方人物形象擁有樂(lè)觀(guān)的、百折不撓的精神，并且人物不會(huì)圍繞社會(huì)和政治問(wèn)題進(jìn)行討論，原著中悲觀(guān)的人物形象大多模糊和被刪掉，不管東方現(xiàn)實(shí)世界如何，翻譯時(shí)都不會(huì)出現(xiàn)前途灰暗、對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)絕望的東方人物形象。

不同民族文化背景的譯者以不同的方式，塑造了不同的東方文學(xué)文本形象與東方風(fēng)情想象，并以他們不同的理解和標(biāo)準(zhǔn)，各自修正著西方文化領(lǐng)域的東方圖景。不過(guò)，外籍華裔譯者所構(gòu)建的較真實(shí)的東方文學(xué)想象，在西方讀者和漢學(xué)界只能夠處于邊緣，引發(fā)的關(guān)注與討論僅存在于少量漢學(xué)家的研究中，對(duì)普通市民讀者影響較小。

在1919—1949年間，有14本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品譯本在英語(yǔ)世界出版，其中便于普通市民讀者進(jìn)行閱讀的小說(shuō)單行譯本僅5部，伊萬(wàn)·金的譯本就占據(jù)3部之多③。于是，以伊萬(wàn)·金為代表的外籍譯者，雖然與華裔譯者形成極強(qiáng)的對(duì)抗性，但其無(wú)疑擴(kuò)大了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在西方文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)討論的空間。因此，這種令伊萬(wàn)·金譯本顯露出的對(duì)抗性及其形成的原因與過(guò)程值得進(jìn)一步探討。

二、伊萬(wàn)·金翻譯《洋車(chē)夫》的文化心理結(jié)構(gòu)

伊萬(wàn)·金作為外籍譯者，經(jīng)其翻譯、刪改的作品成功走入了美國(guó)大眾的視野，同時(shí)，伊萬(wàn)·金對(duì)《洋車(chē)夫》文化上的重構(gòu)貫穿作品始終。關(guān)于伊萬(wàn)·金對(duì)《駱駝祥子》原著進(jìn)行的刪減與改寫(xiě)的具體情況，國(guó)內(nèi)學(xué)者已經(jīng)就此進(jìn)行過(guò)全面的比對(duì)。④不過(guò)，這些研究成果并沒(méi)有就伊萬(wàn)·金在翻譯《駱駝祥子》時(shí)為什么會(huì)進(jìn)行刪減與改寫(xiě)進(jìn)行深入的探討，尤其沒(méi)有深入伊萬(wàn)·金的內(nèi)在文化心理結(jié)構(gòu)中加以確認(rèn)與解讀。從某種意義上說(shuō)，翻譯的過(guò)程并不是從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為另一種語(yǔ)言的“硬譯”過(guò)程，而是翻譯者基于對(duì)翻譯作品內(nèi)在精神的獨(dú)特把握，將其整合到自我的、既有的文化心理結(jié)構(gòu)之中，然后再外化為譯入語(yǔ)的過(guò)程。具體來(lái)說(shuō)，伊萬(wàn)·金翻譯的《洋車(chē)夫》對(duì)《駱駝祥子》的刪減與改寫(xiě)主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

其一，伊萬(wàn)·金把駱駝祥子納入美國(guó)文化體系中，尤其是納入“美國(guó)夢(mèng)”這一主題之中，這便將駱駝祥子作為“個(gè)人主義”的“末路鬼”置換成了個(gè)人奮斗的成功者，由此使得駱駝祥子承載了“美國(guó)夢(mèng)”的豐富內(nèi)涵，使《駱駝祥子》得以“美國(guó)化”。

駱駝祥子在經(jīng)歷了人生“三起三落”的折磨之后最終走向了精神的崩潰，并由此開(kāi)始了人生的沉淪歷程。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人”［5］(P122)，但也不乏一些在性格上缺少韌性的國(guó)人。老舍通過(guò)祥子個(gè)人奮斗的失敗，揭示了其悲劇根源既有時(shí)代和社會(huì)因素，同時(shí)也與祥子的自我性格缺陷有著直接的關(guān)聯(lián)，從而“讓我們切身感受到一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙自覺(jué)”［6］。然而，祥子這一人物形象在伊萬(wàn)·金的筆下則完全褪去了這一性格弱點(diǎn)。取而代之的是那種為了夢(mèng)想而永不放棄的韌性，并最終修成正果，完成了人生的逆襲。這樣的一種置換，顯然已經(jīng)不再是中國(guó)的駱駝祥子，而是美國(guó)的“洋車(chē)夫”，是一個(gè)完全美國(guó)化了的車(chē)夫。在“美國(guó)夢(mèng)”的驅(qū)策下，每個(gè)前往美國(guó)進(jìn)行淘金的移民，無(wú)一不是歷經(jīng)人生磨難而絕不放棄才修得正果的一批英姿勃發(fā)的進(jìn)取者。正是在這種既有的文化理念的燭照下，歷經(jīng)了“三起三落”便放逐了自我夢(mèng)想的駱駝祥子，自然難以獲得伊萬(wàn)·金的認(rèn)同和贊許，也不符合其對(duì)《駱駝祥子》的既有心理期待，因此，對(duì)其進(jìn)行必要的置換乃至改寫(xiě)便成了他在翻譯時(shí)無(wú)法抑制的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

其二，伊萬(wàn)·金從根本上顛覆了《駱駝祥子》的故事情節(jié)，這就使得原作的矛盾沖突中的悲劇性?xún)?nèi)涵被過(guò)濾和扭轉(zhuǎn)，悲劇被置換為大團(tuán)圓的結(jié)局。伊萬(wàn)·金將中國(guó)的駱駝祥子改造為美國(guó)的Happy Boy（快樂(lè)男孩），把小福子改造為L(zhǎng)ittle Lucky One(小幸運(yùn))，由此使得《駱駝祥子》被整合為《洋車(chē)夫》，進(jìn)而使該作品最大限度的“美國(guó)化”。當(dāng)然，《洋車(chē)夫》中不只是祥子和小福子被進(jìn)行了改造，作者與譯者對(duì)情節(jié)發(fā)展走向的不同規(guī)劃還導(dǎo)致了關(guān)于曹先生的情節(jié)的處理上出現(xiàn)分歧。如原著中曹先生沒(méi)有補(bǔ)給祥子被孫偵探敲詐的大洋，而譯本中曹先生卻補(bǔ)給了祥子這一筆錢(qián)，顯現(xiàn)出老舍和伊萬(wàn)·金對(duì)曹先生這一人物形象設(shè)計(jì)目的的根本不同。老舍的《駱駝祥子》里，曹先生表面上看似對(duì)底層勞動(dòng)人民表現(xiàn)出一定的關(guān)心和同情，曹先生在文中更被祥子直稱(chēng)為“圣人”，可老舍在描寫(xiě)這位“圣人”的時(shí)候，又沒(méi)有塑造出一副全然沒(méi)有私心的人物形象。老舍一邊描繪著曹先生的“人道主義”，另一邊又描寫(xiě)了他心理真實(shí)的一部分想法是“貪圖夜間的雪景”。在祥子拉著曹先生不小心摔了的時(shí)候，“祥子一回頭，臉上滿(mǎn)是血”，曹先生的表現(xiàn)是“害了怕，想不起說(shuō)什么好”，到了家，自行先跑了進(jìn)去。如若真是描寫(xiě)一個(gè)絕對(duì)的圣人，是不必加上曹先生也有自己“賞雪景”私心的，或是在祥子摔了跤之后，也是不必多增添筆墨描寫(xiě)出曹先生些許冷淡、自私的一面的。老舍曾在《駱駝祥子·后記》里說(shuō)，“在書(shū)里，雖然我同情勞苦人民，敬愛(ài)他們的好品質(zhì)，我可是沒(méi)有給他們找到出路”，“這是因?yàn)槲抑豢匆?jiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗的一面，而沒(méi)看到革命的光明，不太認(rèn)識(shí)革命的真理”。［7］(P668)所以，曹先生這個(gè)知識(shí)分子形象并不能成為給祥子生活帶來(lái)希望的人道主義“革命者”，或是成為一個(gè)帶領(lǐng)祥子找尋出路的引導(dǎo)者。

而伊萬(wàn)·金所崇尚的，是20世紀(jì)40年代美國(guó)鼓吹的個(gè)人、自由、平等、自治等西方價(jià)值觀(guān)，他在譯本中對(duì)曹先生和祥子之間的關(guān)系進(jìn)行了譯者導(dǎo)向的判斷和改寫(xiě)，出現(xiàn)了譯者自行創(chuàng)作的情節(jié)和塑造的人物形象，導(dǎo)致譯文中的曹先生形象能夠拋開(kāi)原作中社會(huì)氛圍的影響，對(duì)祥子做到了切實(shí)的幫助。曹先生憑“一己之力”，償還了祥子被敲詐的買(mǎi)車(chē)的錢(qián)。譯作揮散了老舍所描繪出的個(gè)人在社會(huì)中的無(wú)力感，將原作中激烈的矛盾沖突化解，悲劇色彩隨之減淡。

其三，伊萬(wàn)·金將原作中描繪的個(gè)人的毀滅與渺小在行文中解構(gòu)，將小人物個(gè)體的光和熱放大，從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)論結(jié)尾是否按照伊萬(wàn)·金設(shè)置的大團(tuán)圓結(jié)局發(fā)展，小人物的底層形象與生命歷程都已經(jīng)有了質(zhì)的改變。與其說(shuō)伊萬(wàn)·金筆下的主人公擁有了更多的自由和希望，不如說(shuō)是小人物本身蘊(yùn)含的能量在伊萬(wàn)·金的眼中和筆下是能夠擊破社會(huì)的“黑屋子”的，小人物是能夠擺脫外在社會(huì)環(huán)境以及時(shí)代束縛的獨(dú)立個(gè)體。這是符合西方精神的主動(dòng)改寫(xiě)。

伊萬(wàn)·金在翻譯《駱駝祥子》時(shí)并沒(méi)有得到老舍的授權(quán)，老舍甚至對(duì)自己這部作品被翻譯成英文也不知曉。當(dāng)伊萬(wàn)·金把老舍的《駱駝祥子》翻譯成《洋車(chē)夫》，并在大洋彼岸獲得巨大成功之后，老舍才知曉此事。然而，老舍發(fā)現(xiàn)自己的《駱駝祥子》已經(jīng)被刪減和改寫(xiě)成了《洋車(chē)夫》之后，他并不認(rèn)同，而是提出了異議。⑤從老舍的文化立場(chǎng)來(lái)看，他對(duì)于個(gè)人主義至上的利益追求不可能認(rèn)同。但是，如果伊萬(wàn)·金完全按照老舍的要求翻譯《駱駝祥子》的話(huà)，那其被美國(guó)讀者接受的情況到底怎樣，將是一個(gè)未知數(shù)。畢竟，在美國(guó)讀者的文化視野中，祥子最終放棄了自我?jiàn)^斗，這與美國(guó)文化所張揚(yáng)的“美國(guó)夢(mèng)”以及美國(guó)精神相去甚遠(yuǎn)，便會(huì)成為美國(guó)讀者拒絕這部作品的現(xiàn)實(shí)理由。

事實(shí)上，伊萬(wàn)·金針對(duì)《駱駝祥子》的質(zhì)疑曾經(jīng)這樣斬釘截鐵地傳達(dá)到老舍那里去，“要不是他在翻譯過(guò)程中對(duì)原著作了進(jìn)一步完善，舒先生的著作根本一文不值”；老舍則抨擊伊萬(wàn)·金“再也不會(huì)恢復(fù)成一個(gè)好人了”。［8］（P634）正是站在譯者與作者各自民族文化的立場(chǎng)上，兩方才會(huì)互不理解和產(chǎn)生矛盾。換言之，產(chǎn)生這種勢(shì)不兩立的對(duì)峙情緒的根本原因在于文化的差異。這也進(jìn)一步說(shuō)明，在文學(xué)作品的翻譯中，出現(xiàn)刪減乃至改寫(xiě)是很難避免的。這種情形不僅出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)作品被翻譯成外文的過(guò)程中，而且還出現(xiàn)在外國(guó)文學(xué)作品被翻譯成中文的過(guò)程中。如林紓所翻譯的外國(guó)文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)之所以能夠風(fēng)靡一時(shí)，恰是林紓在翻譯時(shí)不斷刪減和改寫(xiě)的自然結(jié)果。［9］如果翻譯僅僅是一一對(duì)應(yīng)的直譯，那只能是一種基礎(chǔ)意義上的翻譯，而不是真正意義上的文化傳播。畢竟，離開(kāi)了翻譯主體的文化整合，很難談得上翻譯作品的跨文化語(yǔ)境傳播與接受。

三、從外籍譯者內(nèi)化方式看西方對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的接受

伊萬(wàn)·金作為翻譯的主體，自然擁有翻譯《駱駝祥子》的權(quán)力，他既可以最大限度地按照《駱駝祥子》的原貌進(jìn)行翻譯，也可以最大限度地刪減和改寫(xiě)《駱駝祥子》，這一翻譯本身自然是無(wú)可厚非的。但問(wèn)題的關(guān)鍵是，是什么力量促使伊萬(wàn)·金以這種方式來(lái)刪減和改寫(xiě)《駱駝祥子》，由此使得中國(guó)的《駱駝祥子》被“裝扮”成了美國(guó)的《洋車(chē)夫》呢？

美國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位的主流文化成為伊萬(wàn)·金刪減和改寫(xiě)《駱駝祥子》最為重要的力量。學(xué)術(shù)界已經(jīng)有不少研究成果對(duì)此進(jìn)行論述。如有學(xué)者認(rèn)為，“英語(yǔ)文化的強(qiáng)勢(shì)地位和美國(guó)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)”［10］是伊萬(wàn)·金刪減和改寫(xiě)的主要原因，這已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界普遍接受的結(jié)論。然而，美國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位的主流文化到底怎樣內(nèi)化為伊萬(wàn)·金的文化觀(guān)念，并由此成為其文化實(shí)踐的內(nèi)在自覺(jué)？這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有得到解答。然而，這卻是我們應(yīng)該追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@一問(wèn)題的答案才是真正促成《駱駝祥子》“美國(guó)化”的最大驅(qū)動(dòng)力。

其一，“個(gè)人”化精神書(shū)寫(xiě)成為外籍譯者解讀、轉(zhuǎn)變、內(nèi)化20世紀(jì)上半葉東方文學(xué)的主要方式之一。伊萬(wàn)·金在《洋車(chē)夫》的翻譯過(guò)程中，對(duì)《駱駝祥子》中“個(gè)人—集體”的社會(huì)性認(rèn)知進(jìn)行了顛覆性的轉(zhuǎn)化?！凹w”的概念在《洋車(chē)夫》中不再像原作中那樣突出。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中曾指出，老舍這部作品中所體現(xiàn)出來(lái)的觀(guān)點(diǎn)令人吃驚，尤其是作者對(duì)主人公的公開(kāi)輕蔑：“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的祥子，不知陪著人家送了多少回殯，不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起著墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼?！保?1］(P159)而維系人與人的關(guān)聯(lián)的“人情世界”在《洋車(chē)夫》中變成了“個(gè)人”對(duì)“個(gè)人”的單線(xiàn)聯(lián)系。小福子的命運(yùn)可以不被她的家族吸血至死。譯者的這種“個(gè)人”化的精神書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)成為《駱駝祥子》“美國(guó)化”的一大推動(dòng)力。

這樣的刪改并不僅僅存在于針對(duì)老舍小說(shuō)的譯作中，在近乎同一時(shí)期，伊萬(wàn)·金對(duì)蕭軍的小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》進(jìn)行英譯⑥，同樣對(duì)于其中的關(guān)鍵核心——革命的主體，進(jìn)行了改頭換面，甚至不惜改寫(xiě)情節(jié)，塑造出了更符合西方讀者喜愛(ài)的人物形象。

顯然，中國(guó)現(xiàn)代作家身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代的間隙，無(wú)論是舊時(shí)宗族倫理的集體意識(shí)還是現(xiàn)代秩序中隱含的人情世故，現(xiàn)代文學(xué)作品中的文化內(nèi)涵都無(wú)法符合外籍譯者立足于“個(gè)體”對(duì)應(yīng)“個(gè)體”的現(xiàn)代性立場(chǎng)。因此，對(duì)于外籍譯者的文化重塑，其意義也就不限于研究其對(duì)中國(guó)人情社會(huì)關(guān)系的不夠了解所帶來(lái)的“群體”特征的削弱，還在于研究強(qiáng)勢(shì)文化如何接受和納入弱勢(shì)文化。

其二，美國(guó)讀者的閱讀慣性及其接受心理成為伊萬(wàn)·金刪減和改寫(xiě)《駱駝祥子》的又一重要的力量。任何一部作品的價(jià)值實(shí)現(xiàn)都離不開(kāi)讀者的閱讀和評(píng)價(jià)，這就導(dǎo)致譯文中隨時(shí)隨地流露出貼近美國(guó)物質(zhì)文化、制度文化、精神文化的飽含“親切感”的描述。比如，在原作《駱駝祥子》中，主人公祥子“只關(guān)心他的車(chē)，他的車(chē)能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬(wàn)能的田地”［12］（P13），而在《洋車(chē)夫》里，這段話(huà)被翻譯成了“他只關(guān)心他的車(chē)，車(chē)能生產(chǎn)熱的小圓面包卷、蒸米飯以及他的其他食物”［13］(P21)。雖然同樣是將車(chē)的重要性通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)人民很重要的土地來(lái)凸顯，有著身家性命的重要意義,但是在伊萬(wàn)·金的翻譯中，往往出現(xiàn)“美國(guó)化”的處理手法。對(duì)比來(lái)看，原作中祥子所提到的烙餅主要成分即是來(lái)自于小麥（wheat）磨出的面粉，而譯本中卻使用了大米（rice）一詞。伊萬(wàn)·金選擇了西方讀者熟悉的東方食材——大米進(jìn)行翻譯，替換了老北京的、擁有北方特色的食材——小麥。類(lèi)似的替換還有很多，例如將中華傳統(tǒng)食物“餅子”換成了西方飲食文化中的對(duì)應(yīng)品“蛋糕”（cakes）。這不僅是伊萬(wàn)·金對(duì)東方食物的一種想象性的拆解和西方視角下的重構(gòu)，更是一種有目的性地提升讀者“親切感”的翻譯策略。很多學(xué)者認(rèn)為伊萬(wàn)·金的這種給美國(guó)讀者“親切感”的翻譯是一種有意識(shí)或潛意識(shí)下的“誤譯”，但他所傳達(dá)的“符合美國(guó)意識(shí)形態(tài)的、不真實(shí)的中國(guó)社會(huì)衣食住行的狀況的身臨其境”“個(gè)人主義在壓迫下的力量彰顯”“人應(yīng)該如何追求夢(mèng)想的奮斗精神”等文化內(nèi)涵，回應(yīng)了“二戰(zhàn)”后美國(guó)讀者鼓舞士氣的現(xiàn)實(shí)需求，同時(shí)滿(mǎn)足了美國(guó)讀者對(duì)中國(guó)的獵奇心理。這些影響作品閱讀、評(píng)價(jià)的內(nèi)在文化邏輯，是促使《洋車(chē)夫》刪改原作的另一主要驅(qū)動(dòng)力量。

其三，伊萬(wàn)·金致力于譯介中國(guó)文學(xué)，這使他有了選擇《駱駝祥子》進(jìn)行翻譯的文學(xué)基礎(chǔ)。伊萬(wàn)·金在1942年就曾翻譯出版蕭軍的小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》，并被《時(shí)代周刊》稱(chēng)為“對(duì)中國(guó)知根知底的極少數(shù)美國(guó)人之一”［14］，這使得他“中國(guó)通”的特殊身份獲得了美國(guó)讀者的進(jìn)一步確認(rèn)，為其在翻譯《駱駝祥子》時(shí)進(jìn)行刪改提供了可資利用的空間。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，伊萬(wàn)·金并不是一名普通的新聞?dòng)浾?，也不是一名普通的翻譯家，而是一名肩負(fù)著美國(guó)政治使命的外交官，他的這一獨(dú)特身份賦予了他特殊的政治理念和文化訴求，由此深深地影響其文學(xué)翻譯，使得其翻譯出來(lái)的文學(xué)作品融入了美國(guó)的政治理念和文化訴求。從這一維度來(lái)審視伊萬(wàn)·金翻譯的《洋車(chē)夫》，其便不再是純粹意義上的老舍創(chuàng)作的《駱駝祥子》，而是作者與譯者思想和情感的“混血兒”。

伊萬(wàn)·金作為前駐外使館外交官，在“二戰(zhàn)”后致力于搭建中美文化、文學(xué)交流的平臺(tái)，積極促進(jìn)中美文學(xué)的對(duì)話(huà)與交流。正是基于這一文化立場(chǎng)，他才把目光聚焦于《駱駝祥子》這部反映都市社會(huì)底層的文學(xué)作品，通過(guò)對(duì)駱駝祥子這一人物形象的改寫(xiě)，把中國(guó)的駱駝祥子改造、置換成了“洋車(chē)夫”——不僅是一名“快樂(lè)”的“洋車(chē)夫”，而且還是一名“快樂(lè)”的“男孩”，這不僅令人聯(lián)想到了美國(guó)俚語(yǔ)中的Playboy（花花公子）。美國(guó)文學(xué)作品中的駱駝祥子，已經(jīng)不再是那個(gè)樸實(shí)到有點(diǎn)木訥的祥子，而是一個(gè)飽含著快樂(lè)人生訴求的祥子。正是在這樣的基調(diào)下，祥子的人生不僅是“快樂(lè)”的，而且還是“成功”的?？鞓?lè)男孩猶如在美國(guó)大地上那些懷揣“美國(guó)夢(mèng)”的奮斗者一樣，成為美國(guó)文學(xué)世界里的奮斗者和成功者。而祥子的悲劇人生則退居于歷史的幕后。也許，正是基于這一根本性的改寫(xiě)，才導(dǎo)致了老舍與伊萬(wàn)·金的矛盾和沖突。這種改寫(xiě)在老舍看來(lái)，可以說(shuō)是幾乎不能被接納和容忍的；同理，把駱駝祥子的人生按照老舍的原貌表現(xiàn)出來(lái)，這對(duì)伊萬(wàn)·金來(lái)說(shuō)也是不可理解的。

我們?nèi)绻麑?duì)伊萬(wàn)·金翻譯的文學(xué)作品作一掃描，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，伊萬(wàn)·金翻譯的中國(guó)文學(xué)作品大都是一些反映社會(huì)底層普通人的作品，而很少涉及知識(shí)分子等題材的文學(xué)作品。這一方面說(shuō)明了伊萬(wàn)·金對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文學(xué)自有其獨(dú)立的一套解讀的理論和模板，另一方面也證明了其所皈依的人生價(jià)值和意義。在伊萬(wàn)·金的思想深處，他對(duì)革命、知識(shí)分子等代表著中國(guó)社會(huì)的變革力量并不十分認(rèn)同，甚至還帶有某種抵觸的態(tài)度，這與記錄同時(shí)期中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的美國(guó)新聞?dòng)浾甙５录印に怪Z有著根本的區(qū)別。埃德加·斯諾用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)了中國(guó)革命的力量，并寫(xiě)出了震驚世界的《紅星照耀中國(guó)》(Red Star Over China)一書(shū)，從而使美國(guó)及世界真正了解中國(guó)革命發(fā)生和發(fā)展的內(nèi)在邏輯。但伊萬(wàn)·金則不然，在伊萬(wàn)·金翻譯的文學(xué)作品中，他所關(guān)注的是那些生活在農(nóng)村、城市擁有“赤子之心”的底層小人物，這些小人物“珍視個(gè)人尊嚴(yán)、堅(jiān)守自己的愛(ài)情觀(guān)和價(jià)值觀(guān)”［12］(P13)。顯然，這些人物形象既是中國(guó)的，更是美國(guó)的，是伊萬(wàn)·金在翻譯過(guò)程中對(duì)生活在中國(guó)的小人物的“文學(xué)想象”。

四、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)上半葉，在與國(guó)際關(guān)系變遷息息相關(guān)的跨文化漢學(xué)交流中，外籍譯者的刪改行為幾乎完全配合了意識(shí)形態(tài)的“政治風(fēng)向”，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的英譯研究中，其也大多被研究者放置在權(quán)力話(huà)語(yǔ)與翻譯審美的“天平式”解讀結(jié)構(gòu)中。伊萬(wàn)·金對(duì)蕭軍、老舍小說(shuō)的主動(dòng)翻譯和大幅刪改，既無(wú)法脫離政治意識(shí)形態(tài)，也離不開(kāi)譯者創(chuàng)造更能受到譯入國(guó)讀者喜愛(ài)的東方故事的思考。正是以伊萬(wàn)·金為代表的外籍譯者的主動(dòng)努力，拓展了西方漢學(xué)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的學(xué)術(shù)思考、論爭(zhēng)空間，也體現(xiàn)了其與外籍華裔譯者翻譯行為之間存在的矛盾，而這正是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)融入英語(yǔ)世界之初所必經(jīng)的階段。

翻譯活動(dòng)絕不是純粹意義上的文字轉(zhuǎn)譯，而是翻譯主體把外來(lái)語(yǔ)言建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)大廈在價(jià)值和意義上的整合。而往往這種情形下，翻譯主體所建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)大廈不再承載原來(lái)的價(jià)值和意義，而是成為承載了翻譯主體的內(nèi)在價(jià)值和意義體系的綜合體，原作的獨(dú)立主體價(jià)值和意義也被消解了。

正是在此基礎(chǔ)上，譯作在獲得了價(jià)值和意義的重新賦予之后，才開(kāi)啟了從思想到文字的轉(zhuǎn)化過(guò)程。具體到伊萬(wàn)·金而言，則是從漢語(yǔ)到英語(yǔ)的過(guò)程。從翻譯主體來(lái)看，則是從語(yǔ)言到思想，再?gòu)乃枷氲秸Z(yǔ)言的過(guò)程。能夠在西方出版并獲得譯入國(guó)讀者接受的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的英譯本，實(shí)則是西方世界話(huà)語(yǔ)與譯者文化選擇及偏好博弈的結(jié)果。所以，在此過(guò)程中，擁有接近譯入國(guó)讀者的思想文化的外籍譯者的譯本，出現(xiàn)所謂的刪減和改寫(xiě)，使其獲得較廣泛的傳播便是再自然不過(guò)的事情了。與此同時(shí)，外籍華裔譯者和中國(guó)譯者在20世紀(jì)上半葉，努力祛除逐漸固化的東方民族形象，也在努力改變由外籍譯者所造成的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典文本意義日益西化和窄化的局面。

注釋?zhuān)?/p>

①參見(jiàn)：甘人《阿Q正傳的英譯本》（《北新周刊》1927年第47期），戈寶權(quán)《談〈阿Q正傳〉的英文譯本——魯迅作品外文譯本書(shū)話(huà)之二》（《南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版1977年第4期)，汪寶榮《異域的體驗(yàn)——魯迅小說(shuō)中紹興地域文化英譯傳播研究》（浙江大學(xué)出版社2015年版）、《〈阿Q正傳〉兩種早期英譯本描述性研究》(《亞太跨學(xué)科翻譯研究》2015年第1期)。

②參見(jiàn)汪寶榮《譯者姿態(tài)對(duì)中華文化外譯的解釋力——以梁社乾英譯〈阿Q正傳〉為例》中所轉(zhuǎn)引的《阿Q正傳》英譯本譯者序，以及1931年版《蘇曼殊全集》中載梁社乾所著《英譯斷鴻零雁記序》，可知梁社乾在《英譯斷鴻零雁記序》和《阿Q正傳》英譯本譯者序中都曾指出，他在翻譯時(shí)盡量緊貼原文，幾乎“逐字翻譯”是他翻譯秉持的一貫風(fēng)格。

③此統(tǒng)計(jì)涵蓋中國(guó)現(xiàn)代著名作家50余位，依托于美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)MCLC數(shù)據(jù)庫(kù)、美國(guó)羅徹斯特大學(xué)世界文學(xué)資料中心數(shù)據(jù)庫(kù)（Three Percent Translation Database）、美國(guó)密歇根大學(xué)亞洲語(yǔ)言文化資料中心（Language Resource Center）以及國(guó)內(nèi)外相關(guān)論文的數(shù)據(jù)。

④如：孔令云《〈駱駝祥子〉英譯本校評(píng)》(《新文學(xué)史料》2008年第2期)，孫會(huì)軍《〈駱駝祥子〉的四個(gè)英譯本比較研究》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第11期），李越《〈駱駝祥子〉四英譯本翻譯風(fēng)格對(duì)比分析》（《長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第9期)，蘇天穎《Evan King英譯〈駱駝祥子〉中的“誤譯”分析》（《語(yǔ)文學(xué)刊》外語(yǔ)教育教學(xué)版2015年第12期)，等等。

⑤參見(jiàn)1948年3月29日賽珍珠致勞埃得的信件：“事實(shí)上，他（老舍）對(duì)伊文·金在翻譯《駱駝祥子》時(shí)擅自進(jìn)行改動(dòng)本來(lái)就十分不滿(mǎn)?！?/p>

⑥據(jù)夏志清在1971年出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第273頁(yè)考證，出版于1942年、1943年的《八月的鄉(xiāng)村》英文全譯本的譯者為伊萬(wàn)·金。