瑞德

提筆給你寫信的契機(jī)不是你，是班上的同學(xué)。別急著瞪眼睛生氣，請繼續(xù)讀下去。

驚蟄的深夜，我看到了同學(xué)發(fā)在朋友圈的文字，有一篇作文那么長，她在擔(dān)憂學(xué)業(yè)、親人和未來。

你會說小孩子無非就是這點煩惱，可你不知道，她是班上最沉著、對學(xué)習(xí)無比熱誠的人，熱血動畫中主角講的就是她的故事。她還極富責(zé)任心，我們要是閑聊得太忘我，她會提醒我們拼搏向前沖。為了不讓你用她的名字督促我，我使了“小計謀”，刻意不去提她。

我不敢信她有如此多愁善感的一面，更不敢相信讀完她的文字后，我甚至有點竊喜，“卑鄙”地想她竟有這樣一面。

目光停留在她對父母的描述上，我自然聯(lián)想到你和爸爸，特別是你。你背對著我的時候，是什么樣子呢？

延長的假期令我觀察世界的時間變多了，你不知道的時候，我經(jīng)常獨自呆呆望向窗外。你相信我，我真的不是在給偷懶找借口。驚蟄是個奇妙的節(jié)氣，樹的變化肉眼可見，寒潮卻能夠氣勢洶洶卷土重來。玻璃窗映出鐵灰色的天和面無表情的我，真不愿承認(rèn)如此麻木的表情會寫在少年的臉上。

說不清道不明的不耐煩反而令我意識到，幾天以來情緒踩下了油門，在失控邊緣徘徊。

這種失控是隱形的，見縫插針地躲在各個角落里，前天終于抓住機(jī)會跑出來刺人一下，如黃瓜皮上的小刺。我熬夜看了部電影，躲在被子里無聲地流淚，回味時想到片中的不足，開始雞蛋里挑骨頭，不足越找越多，我又后悔為它流淚。清早起來，我憋著口氣和你大吵一架，說你老套，改不掉“囤積病”，緣由是蔬菜和水果沒及時吃，壞了。

此刻我已記不起壞掉的東西是什么。要不是你考慮到我在家，最初根本不會把沉甸甸的它們提回家。對不起，不該把我的焦躁不安丟給你。

日常流程被猝不及防地打亂，我還沒調(diào)整過來。等發(fā)覺手指在不停戳班級群的刷新頁面后，我進(jìn)行了“自救”。

“自救”第一步還是向你求救，這大概是每個孩子都會做的、可笑幼稚又無奈的行為吧。我主動請纓做大廚，你沒有多言，翻出好的蔬菜和肉。因為擔(dān)心我切到手，你切好全部食材之后才離開廚房，把舞臺留給了下廚次數(shù)屈指可數(shù)的我。做菜的步驟我全憑想象進(jìn)行安排，不知正確與否，不在乎是否正宗，我根本沒打算規(guī)規(guī)矩矩地按照任何教程去做一餐飯。

關(guān)閉煤氣灶，把醬鋪在雪白的面上，內(nèi)心感覺前所未有的靜。我能聽到鍋里剩余的油發(fā)出細(xì)微的爆裂聲，能嗅到?jīng)鳇S瓜和蘿卜絲接觸熱氣迸發(fā)出的清香。

我仔細(xì)觀察了你們吃下第一口時的表情，看來炸醬面的味道足夠令你和爸欣慰。你們知道我有能力在你們忙于生計的情況下照顧好自己。那一刻，我化身為“中華小當(dāng)家”。

至于“好”的標(biāo)準(zhǔn)，我確信，父母和孩子的算法永遠(yuǎn)不統(tǒng)一。記得《愛樂之城》的男主角解釋，爵士樂是為了給語言不通的人溝通，現(xiàn)場即興創(chuàng)造出的音樂?，F(xiàn)實里我們語言相通，交流也不是那么順暢。很多時候，我有意避免與你們面對面共處。目光相接時，我像是被熱鍋燙到一般，趕緊抓起書和手機(jī)，假裝忙碌。

人生沒有幾個時節(jié)，能把我們?nèi)艺R劃一地安排在同個空間里，像是在玩運動會里的“兩人三足”，一條粗制濫造的紅布條，把人與人聯(lián)結(jié)。布條看似好掙脫，其實不然，但凡有人走神兒邁錯腿，其余的人都會知道。

《無聲告白》里有一段深深觸動過我。身為母親的瑪麗琳把亡母留下的菜譜當(dāng)作警戒，提醒自己不能變成只圍著鍋碗轉(zhuǎn)的人，要有夢想和自我?，旣惲盏呐畠豪虻蟻喎啿俗V，看到書頁間媽媽留下的淚痕，沒絲毫猶豫地把書扔進(jìn)了垃圾桶?，旣惲崭袆硬灰?，把這一切視為理解和思想突破，從此對這個女兒格外疼愛，花大力氣想把莉迪亞培養(yǎng)成醫(yī)生。

是不是同你我之間發(fā)生的事相似？很久以前我就意識到，你對烹飪沒有太多熱情，“母親的味道會令孩子懷念一生”的說法沒能束縛住你的人生，你也不希望我把太多時間花在三餐里，堪比學(xué)校里嚴(yán)厲的教導(dǎo)主任。

因此于我而言炸醬面是稀有菜單。印象最深的是讀書時，有幾個月爸出差，你忙于加班，就買回幾包同品牌的炸醬方便面當(dāng)飯。醬料包干巴巴的，和面條攪拌均勻不算太方便；用開水再沖一碗速食紫菜湯，配著面一起吃。這些調(diào)味料的氣味我至今忘不掉。我以為這是正常的，就是會在課間多喝點水。

直到我偶然到朋友家做作業(yè)，被朋友的媽媽熱情地留下來吃晚飯，晚飯又恰巧是他們自家做的炸醬面。吃過之后我才知道，原來醬里的肉可以放這么多，食材本身的味道是這么香。

打開家門，我沒來得及脫鞋就質(zhì)問你為什么不像別人家的媽媽。那些媽媽也有工作，可她們沒有給孩子接連吃好幾頓泡面。你自然生氣，秉持“我有我的道理和難處”，要我少關(guān)心沒用的事情，專注學(xué)習(xí)。

但你沒再買過方便面。后來，除非必要，我極少到同學(xué)家，更不會留在別人家吃飯。我們沒去觸碰過這段過往。

諷刺的是，如今的我變成了你昔日的模樣。我沒有刻意學(xué)做飯，甚至不樂意幫你遞下調(diào)料，因為如你一樣，害怕頭發(fā)染上油煙味。

我試著搜索你買過的炸醬方便面，發(fā)現(xiàn)早已停產(chǎn)。想到我的同學(xué)，想到越來越多的人因原生家庭苦惱，聲淚俱下地陳述著父母帶來的傷痛。

然后就沒有然后了。提出問題是好事，如何解決問題，沒人告知方法。

于是我認(rèn)真思考，我是不是習(xí)慣于把眼前的一切，視作理所應(yīng)當(dāng)？直至鏈條中的某一個速度變慢或缺失，我才被迫改變看周圍的視角。大起大落又哭又笑不理性，失去理性的人注定是失敗的；你生來就該是好廚師；我對你提出意見后，你應(yīng)該立刻顯著改變。

可你期待我的那些改變和進(jìn)取，我也沒有太認(rèn)真對待過。

跳出身份的藩籬后，我更新了對做飯的看法，下廚與否，和自我意識是否覺醒無關(guān)，和原生家庭的悲喜也無關(guān)。單純覺得，不管今后身處何種情況下，我想吃什么，不用無奈地只停留在“想”的階段，可以通過雙手來實現(xiàn)，哪怕僅有少量的材料，哪怕沒有你給我?guī)椭?。就是這么簡單。

我更新了對你的看法。其實你也變了。你最近時常談及外公外婆在春節(jié)期間做過的飯菜，并嘗試著做了幾次，還虛心向別人請教如何做面包曲奇，研究酵母和面粉的化學(xué)反應(yīng)。我沒出現(xiàn)之前，少女時代的你肯定曾因春節(jié)的新衣和紅包開心，也曾和兄弟姐妹們在山路上行走至夜幕降臨，餓了就摘些紅得發(fā)紫的野果，結(jié)果因為和我“同款”的大意，被荊棘戳到手。

和你合作做的炸醬面，你們吃我第一次做的飯菜的表情，無論歲月是什么顏色，要流向何處，它們都切實在我的記憶中呼吸。

如果有時光機(jī)，我真想把這些通知過去的我，告訴她不要怨憤，告訴她理解是一條長且難，但終究繞不過的路。

在驚蟄前后出生的我羨慕秋分出生的你，不僅日期太好記了，還有太多美食和收獲。地理老師講到這節(jié)時，我一瞬間就反應(yīng)過來這是你的生日，將相關(guān)知識點背得非常熟。有時看著學(xué)校的藝術(shù)生，我會懊惱：為什么我沒有音樂天賦，不能為你獻(xiàn)上一首經(jīng)典鋼琴曲《秋日私語》？我一直把這些裝在心里，沒告訴你。我會去留心貼心的表達(dá)方式，不再扮作千篇一律的冷漠。

不過現(xiàn)在我可以為你做一道菜，你就把這當(dāng)成我譜寫的即興爵士樂，如若品質(zhì)不是太理想，你要繼續(xù)包容我這個眼界狹隘的不完美女兒呀！

有人說，珍惜學(xué)生時代的假期，然而曾經(jīng)因為和你的爭吵，我不止一次賭氣祈禱假日趕緊結(jié)束。如今的我懷抱不同的心態(tài)，會感謝假日贈予我的一切。我們都該朝前看?！俺翱础北粺o數(shù)人說過，可日復(fù)一日，給予我最深耳濡目染的還是你。

女詩人陸憶敏在《路遇》中寫道：世界會慢慢清晰可見，我和我重新攜手前行。我把這句詩送給你和我。未來，我肯定會在與你不同的城市，不停探索穹頂?shù)母叨龋阋惨谖也辉诘臅r候，好好對待自己的胃。

驚蟄秋分，春雷秋霜，總歸我們要回到一個屋檐下，并肩前行。媽媽！

編輯/梁宇清