1

我一直是多夢體質。

小時候，經常夢到自己會飛；中學的時候，頻頻夢到考試和喜歡的人；成年后，夢境變得更加光怪陸離，常常會出現(xiàn)外星人和說話的大象……每個夢境都真實無比，以至于我到現(xiàn)在都執(zhí)拗地相信，夢是科學尚未探明的隱秘次元，而我在那里度過了自己的另一種人生——一種可以隨時喊停的、肆無忌憚的人生，最重要的是，無論我在夢里是什么身份，我始終是我自己。

現(xiàn)實中，我可以做自己的時間太少了。每天清晨，當我睜開眼睛的那一刻，我便要開始扮演自己的社會角色——女兒、妹妹、朋友、公司職員以及“情緒販子”——身兼數(shù)職，舉重若輕，就像一根飄浮的絨毛，竭力去模仿飛鳥的姿態(tài)，試圖在藍色的天空上落下一個清白的影子。

前年年會，公司帶我們去泡溫泉。數(shù)十個溫泉湯，全都冒著霧一般的熱氣，輕飄飄地，又很快被冬季的寒風吹散。關系要好的同事拉著我，說要一個接一個地泡過去，我一邊瑟瑟發(fā)抖，一邊笑著說了“好”。中藥湯、人參湯、玫瑰湯、白酒湯……如果不看名字的話，人其實完全察覺不到它們的區(qū)別，都是溫的熱的，人浸泡在里面，仿佛發(fā)白發(fā)漲的種子?！拔覀兙土粼谶@里吧，不要再換了?！庇泻脦状?，我都想這樣告訴同事?？墒侵钡脚轀Y束，我依然是跟在她身后的、哈哈大笑的影子。

猶豫不決，自作自受。那天晚上，當我暈暈乎乎地倒在床上的時候，腦子里閃過的盡是這樣的自責。而我之所以如此猶豫不決，并不是因為顧忌對方的心情，而是為了自己的“清白”——在傳統(tǒng)的社交文化中，拒絕是一種罪過。

我不能讓自己成為有罪之人，所以寧可忍耐著，直到筋疲力盡地入睡，才在夢里面“啪”的一聲爆發(fā)：我又變成了我自己。

2

做過一個夢。暴雨天氣，我在沒過腰際的積水里跋涉，想要去見一個人。不知道走了多久，手腕上戴的兩個鐲子都被雨水泡軟、剝落，我抬起手，毫不留戀地將它們掰斷，扔到了湍急的河水中。

醒來時，外面果然在下雨，噼里啪啦的，仿佛急促紊亂的心跳。床上的手機，屏幕被各種軟件的消息提示框占滿，點進去一看，無非是一些尷尬難看的段子、毫無意義的娛樂頭條，或者是真假難辨的社會新聞……它們拼湊在一起，像一條越接越長的繩子，慢慢地就將人拉扯得很遠。而我靠在床上，在聊天框里逐字敲下了回復：“嗯，我是一個人?！?/p>

現(xiàn)代人的獨處，是困在二十平方米的出租屋里，被堆積如山的資訊一刀刀地凌遲：看別人花團錦簇，看別人窮困潦倒，可自己呢？在蒼茫如海的資訊中，我們看得到身為普通人的自己嗎？

公司樓下便是歷史古街。那些暗紅色的磚墻從民國時期立到現(xiàn)在，雖然幾經修繕，卻仍保留了幾分古樸的影子。再加上不知是商家還是政府在墻角撒了些花種，每到綿長夏日，墻邊便暗香浮動，細碎的花朵像漫天的星子，落了行人滿身。

久而久之，這條街道在互聯(lián)網(wǎng)上有了名氣，常常有人來拍照。他們站在同一個位置，穿著相似的衣服，擺出雷同的姿勢，用差不多的濾鏡，配上相差無幾的文案，最后發(fā)在同一款社交軟件上。粗略掃過去時，仿佛一種詭異的復制粘貼。

那時我便意識到，普通的人正在“消失”，從互聯(lián)網(wǎng)上，從現(xiàn)實里，從自我的認知中，全方位地潰散。

人是一種高社會性的動物，因此，我們會根據(jù)外界的反饋而不斷調整自身，直到再次融入群體。而在現(xiàn)代信息的狂轟亂炸之下，我們只能追求單一的美，只能崇尚純粹的善，只能信奉片面的正義，于是，所有的不好與晦暗都被壓抑、隱藏，直到人不再為人，而是變成一個單薄的、圣潔的符號。

遺憾的是，在現(xiàn)實生活中，雨水無法泡爛玉鐲，我亦舍不得丟棄它們，因此只能長長久久地佩戴下去，直到它們融入血肉的那一天。

3

說了這么多，其實我并不知道真正的自己是什么樣子的。

讀書的時候，班上流行過一陣子的“人格測試”，只要回答十幾個問題，便可以得到一個“萬金油”答案，幾乎不具備任何的參考價值。所以，真正的我究竟是什么樣子呢？

小時候，我曾將棉線系在捉來的蜻蜓腿上，像放風箏那樣拎出門玩。被束縛的蜻蜓根本飛不起來，還會因為劇烈的掙扎而扯斷腿，沒一會兒便死得七零八落。而我對此沒有表現(xiàn)出絲毫的憐憫，轉身便去抓了新的、更漂亮的蜻蜓。

殘忍，暴虐，自私，每個人身上或多或少地會存在類似的陰暗面，不討人喜歡，甚至連自己也恥于面對，因此我們會用道德和規(guī)則來約束自己，以此換取在群體中安穩(wěn)生活的權利。

而做夢更像是一種心理補償機制，讓我們得以滿足內心深處的欲望，短暫地從群體生活中逃出來，享受放縱的自由——

夢里的每個人都不是我，夢里的每個人都可以是我。

山本文緒說：“在睡覺和忘記的問題上，努力都派不上用場。但人還是每天睡覺，每天忘記?！笨茖W研究發(fā)現(xiàn)，每個人每天晚上都會做夢，這意味著不管我們是否記得，我們都在最深的夜里，享受過最純粹的自由。這簡直像是夢里才會出現(xiàn)的場景。

編輯/梁宇清

吳夢莉，非典型巨蟹女，喜歡動漫和電影，中度絨毛控，重度顏控和聲控，小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組特等獎和第十三屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組一等獎，著有長篇小說《外星人同盟會》。