肖澤民

我學(xué)騎自行車，大約是在小學(xué)三年級(jí)。那時(shí)個(gè)子矮，夠不著自行車大杠，更夠不著坐墊。只能把右腳斜伸進(jìn)三腳架里，踩住腳踏，半圈半圈地踩，大家管這叫“掏螃蟹”，相當(dāng)于鄉(xiāng)下孩子學(xué)游泳的“狗刨式”。

常常在小伙伴的慫恿下，從父親那里“磨”來(lái)自行車，一伙人“哄”地來(lái)到大門口的彈石路上，一人一圈地輪流騎。所謂彈石路，路面是由無(wú)數(shù)巴掌大小的石塊鑲嵌起來(lái)的，它們密密匝匝地咬合在一起，就像行草書法里的章法“亂石鋪路”，挺有藝術(shù)感的。自行車騎在這種路上，就像騎上了搓衣板，不一會(huì)就顛得你手腕酸麻，屁股散架?？纱蠹铱偸菢反瞬黄?。孩提時(shí)代的快樂是簡(jiǎn)單的。自行車，是我們的玩具。

部隊(duì)復(fù)員，進(jìn)了工廠。有了一輛屬于自己的鳳凰PA—18，二八大杠，轉(zhuǎn)鈴，全封閉鏈罩。下坡時(shí)溜車，后輪的車飛發(fā)出清脆的嗒嗒聲，悅耳動(dòng)聽。買這輛車，我忘了要多少工業(yè)券，卻牢牢記住數(shù)出了18張10元大鈔（那會(huì)兒人民幣最大面值就是10元）——那可是一個(gè)青年工人小半年的工資。

車間里很方便。紗頭，機(jī)油，各種工具一應(yīng)俱全。工余，那自行車的龍頭、車架、鋼圈和每一根鋼絲都被主人擦得錚亮?！傍P凰”的每一根羽毛都在閃閃發(fā)光。二十世紀(jì)六七十年代，鳳凰和永久自行車幾乎相當(dāng)于今天的奔馳和寶馬。小青年配上條的確良綠軍褲，穿上咖啡色膠底的北京布鞋，騎車上下班，交女友，好時(shí)髦。那時(shí)候的中國(guó)，在外國(guó)人眼里是“自行車王國(guó)”。自行車，是人們的交通工具。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼成翁。退休后，在夫人的攛掇下參加了一個(gè)騎行者俱樂部，是一個(gè)車行老板組織的。于是，再買車。買了一輛好看的橘紅色、有18個(gè)檔位的美國(guó)產(chǎn)大行牌小輪折疊自行車。然后就是買頭盔，買專用手套，買專用水壺，買騎行服（冬季的，夏季的，春秋季的，有俱樂部標(biāo)識(shí)的）。一通買買買之后，終于成了會(huì)員。有了漂亮的車，還得配把鎖。老板笑了：這種車是不配鎖的，它是運(yùn)動(dòng)器材。哦，還真長(zhǎng)了見識(shí)！

進(jìn)了門，伸頭朝里窺視一下：這個(gè)俱樂部蠻有吸引力的。松松散散近百人吧。有白領(lǐng)、小老板、教師、醫(yī)生，甚至還有中學(xué)生。只有我和一位大學(xué)退休生物系教授、一位國(guó)營(yíng)大廠退休的駕駛班長(zhǎng)是六十開外的老人，屬于“骨灰級(jí)”會(huì)員。夏日傍晚，大家經(jīng)常在太平門白馬公園門口集中，幾十個(gè)人，身穿花花綠綠的騎行服“簇”成一團(tuán)，很有些搶眼。出發(fā)了，每輛車的后尾燈閃爍，原先簇?fù)淼囊粓F(tuán)變成一條閃閃發(fā)光的小河，在夜幕下蜿蜒地流淌著。騎手們圍著紫金山轉(zhuǎn)了小半圈，最后來(lái)幾個(gè)陡坡沖刺，來(lái)到范鴻仙墓。結(jié)束，人人一身大汗，通體舒暢。30公里山路，算是熱身。

參加過一次遠(yuǎn)程的，是去安徽涇縣，來(lái)回400公里。組織者包了輛大巴，大家把各自的車子拆開或折疊起來(lái)放進(jìn)大巴行李倉(cāng)。我們?cè)谘赝绢A(yù)設(shè)好的地段開始騎行，大巴車則在前方指定地點(diǎn)接應(yīng)。這是一段丘陵、湖泊、林地相間的所在，天藍(lán)云白，樹綠花紅，山風(fēng)拂面，湖水如鏡，騎行其間真有說不出的愜意。到達(dá)目的地，食宿自有人組織，實(shí)行AA制。簡(jiǎn)單，自由，快樂。晚餐開飯，喝酒的坐一桌，不喝酒的另坐。我們?nèi)齻€(gè)老爺子屬于喝酒的。在農(nóng)家民宿小院里，男女老少夾雜而坐，看夕陽(yáng)西下，看農(nóng)人暮歸，自有一番情致。大家喝著，聊著。待至酒酣，氣氛漸漸熱烈，觥籌交錯(cuò)之間，一女士端杯大聲說：“肖哥，走一個(gè)！”嘿嘿，覺得自己年輕了十歲。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們參加的這種騎行俱樂部，純屬“小兒科”。眼下玩騎行的還有4+2模式、軌+2模式、獨(dú)行俠模式。所謂4+2模式就是4個(gè)輪子的汽車載著2個(gè)輪子的自行車，隨性而行，隨性而騎。軌+2模式就是帶自行車（拆成行李）上高鐵，騎行全中國(guó)。最牛的要數(shù)獨(dú)行俠，他或者她，一人一騎，專撿最美的、最險(xiǎn)的、最偏僻的去處體驗(yàn)人生（這種運(yùn)動(dòng)似乎屬于哲學(xué)范疇）。我在青藏高原和云貴高原都見過他們的身影，由衷地向這些勇士投以崇敬的目光。

今年七月和朋友去新疆旅行，在北疆獨(dú)庫(kù)公路南段一險(xiǎn)要處遇一騎手，他赤裸上身，單人獨(dú)車，汗流浹背地騎上坡來(lái)。和他攀談，他說一個(gè)多月前從青海格爾木出發(fā)，已騎行3000多公里，下面要去喀什。平均每天要騎100多公里！看他虎背熊腰，腹部馬甲線分明，我笑問：小伙子，多大了？他笑笑：五十八。我愕然。

閑翻雜書，看到明人金圣嘆的《不亦快哉三十三則》，通篇大實(shí)話，不禁莞爾。余生也晚，不敢望先賢之項(xiàng)背。然手癢，禁不住就騎行一事也湊成十條奉諸公一哂：

1. 穿橘紅色騎行服，戴藍(lán)白相間頭盔，提橘紅色折疊車下樓。甫進(jìn)電梯，遇對(duì)門鄰居買菜歸，愣曰：認(rèn)不出！不亦快哉！

2. 騎行于野，風(fēng)輕云淡，鳥語(yǔ)花香。全景天窗，零油耗，零排放。不亦快哉！

3. 高峰擁堵，汽車趴窩。魚貫其間，暢行無(wú)阻。不亦快哉！

4. 上陡坡，掛小檔，輕輕松松超越所有共享單車。不亦快哉！

5.騎行數(shù)十公里，大汗淋漓，忽然抬頭望見目的地。不亦快哉！

6.夏日騎行，天氣突變。狂風(fēng)大作，雨點(diǎn)如豆。渾身盡濕，奮然前行。不亦快哉！

7.前無(wú)村，后無(wú)店，車胎爆。有騎友飛車至。不亦快哉！

8.騎行歸，洗漱畢，倒頭便睡，酣然入夢(mèng)。不亦快哉！

9.結(jié)隊(duì)騎行，結(jié)交各方小友，與之交談甚歡。不亦快哉！

10.與自然為伍，與自然為友，盡力與自然融為一體。人簡(jiǎn)單，事亦簡(jiǎn)單。不亦快哉！

生活應(yīng)該是美好的。生活應(yīng)該是快樂的。尋找生活中的快樂，每個(gè)人都能找到一千個(gè)理由。

責(zé)任編輯 菡 萏