去年下半年，因為生活出現(xiàn)了經(jīng)濟危機，我不得不放下寫了一半的科幻懸疑長篇，去一家作文培訓機構(gòu)教課。這份工作是一位作家朋友介紹的，他在微信上對我說，這份工作很適合你，比較清閑，收入也還湊合，關(guān)鍵還有大把的時間空余，不耽誤你繼續(xù)搞創(chuàng)作。最后，他語重心長地（我有一種本領(lǐng)，能從對方打出來的文字中看見語氣）感慨，人到底還是需要想清楚自己到底要什么。

我其實沒他想得那么猶疑和茫然。一直以來，我都非常清楚地知道自己想要的東西就只有一樣：錢。而且是那種不違背做人底線又可以輕松得到的錢。只是這玩意兒實在跟我無緣，所以活到如今接近四十歲的年紀，我依然窮困潦倒，以至于前妻在離婚時提出要把六歲大的女兒帶走時，我屁都沒有放一個。我連自己都快養(yǎng)不活了，又有什么資格去爭取撫養(yǎng)權(quán)呢。我只是不斷降低生活成本，整天趴在黑暗狹小的出租屋里創(chuàng)作我的小說，一會兒寫懸疑，一會兒寫科幻，一會兒寫科幻懸疑，不斷投稿，參加比賽，妄圖一鳴驚人，不說一夜暴富，至少也夠吃夠喝吧。遺憾的是，幸運之神始終沒有眷顧到我，我只能眼睜睜看著自己在生活的泥潭里陷落，再陷落。

直到我銀行卡里只剩下不到兩百塊的余額，支付寶的螞蟻花唄因多次逾期未還款也被徹底禁用，我才終于意識到自己多年來是多么虛妄。我最害怕的情況是，下周日我去接蓓蓓出來玩，連一頓必勝客都請不起她。所以我鼓起勇氣，打開微信好友通訊錄，開始到處散發(fā)看似不失尊嚴實則可憐無比的求助。

最終還是我寫作上的朋友幫上了忙。這種感覺既奇妙又溫暖。這些平時不怎么來往、卻因為寫作而產(chǎn)生某種精神聯(lián)系的文學同志們，居然也會在現(xiàn)實生活中給你一個深情而尊重的擁抱。就拿給我介紹工作的這位來說吧，真的是仗義，如果你見過他本人并且又恰好讀過他那些深刻、犀利的作品，很難想象像他那樣嚴肅的家伙會做這種“俗事”。

這些都是題外話。我想說的是，在這位文友的引薦下，培訓機構(gòu)的老板二話沒說，立馬給我安排了一節(jié)試聽課——一來看看我的表達能力能否勝任教師的工作，同時也是在試著幫我做廣告，為開班招生做預熱。沒有一絲猶豫，我表情篤定地點頭答應(yīng)。

也許是因為前期宣傳做得太好（在招生海報上，我被吹噓成了“著名作家”，中國作協(xié)會員，發(fā)表過上百萬字作品云云），當天到場的學生和家長超過了二十名。我前一天特意花了五十塊剪了個短發(fā)，并第一次穿上了西裝（問我另外一位作家朋友借的），腰背挺直，站在講臺上，將平時說話的音量擴大了三倍不止（有麥克風，但老板建議我聲音能多大就多大），手勢夸張，肢體語言豐富，用一種我之前完全想象不到的表演方式征服了全場觀眾。那天我講的主題是《如何用寫作來治愈自己的心靈》，為了備課我搜集了大量的資料，尤其是里面塞了幾則具有催淚功能的感人故事，配上我自認為還算標準的普通話（兒化音不遜北京遠郊農(nóng)民），效果異常顯著。我注意到后排有那么一兩位家長貌似在低頭抹眼淚。果然，一下課就有好幾位媽媽帶孩子上前來咨詢報班?？粗麄兗娂姶蜷_手機支付碼的那一刻，我郁悶已久的心靈被瞬間治愈了。

兩周后，我的“真作家班”（不知道為什么叫這名，這玩意兒難道還有假的嗎？）就開始正式授課了。一個班，共八名學生，年齡大概都在七八歲左右，每周六下午講一個半小時。人數(shù)雖然不多，但以如此快的速度就招到生并成功開班，老板對這個結(jié)果還是比較滿意的。我也很滿意，畢竟這么多年來第一次有了寫作之外的工作收入，雖然分成之后到手的并不多。

八名學生，五女三男，性格各異，但有一個顯著的共同點，就是家庭條件都還不錯。否則誰會花好幾千塊錢送孩子來學什么寫作文呢？據(jù)我所知，（這個社會少兒培訓市場的確很紅火，家長們?yōu)榱私逃傎?，花起錢來眼皮都不抬一下，每個孩子除了上學，課余時間也基本被各類興趣班、輔導班占滿了。）而在各類培訓中，作文是最不被看重的。家長們寧愿孩子去學英語、鋼琴、繪畫、運動、馬術(shù)，甚至人工智能，也不想讓孩子接觸文學，學習寫作。為什么？道理很簡單，在他們眼里，寫作真的一點用也沒有，尤其是在當今理工科這么吃香的情況下，文科生不僅不好找工作，收入低，而且看起來對社會經(jīng)濟的快速發(fā)展起不到任何積極的作用，說難聽點，要不是因為語文考試中必須要考到作文（占分比還挺高），他們才不愿意花那個冤枉錢呢。事實上，別說他們，就連我這個靠寫作為生的狗屁作家也社會價值感極低，不然你們圍觀一下我現(xiàn)在的樣子？

所以，只有那些條件好到這點錢對他們來說九牛一毛、并且被忽悠得誤認為寫作是一種情感釋放和心靈治愈的家長才來報了班。為了暗合他們這種心理需求（我認為自己干的事情本質(zhì)上是服務(wù)行業(yè)，當然要揣摩消費者的心理），在開班第一課，我便弄了一個主題——“我”，并讓孩子們參與分享以及寫下文章。我強調(diào)寫作是一種自我表達，也是一種自我教育，通過“寫”去打開自己的內(nèi)心，從而更清晰地表達自我，完成人格塑造和情感治愈。以上當然是說給家長們聽的，而孩子們最感興趣的部分是我給他們講了一個搞笑的繪本故事。從一開始我就清楚，比起教給孩子們一些寫作技巧，陪他們玩，讓他們開心，喜歡和信任我這個老師，才是讓這堂課生存下去的唯一辦法。事實證明，我的策略是對的。在之后布置的隨堂小作文中，幾乎所有孩子都完成得相當不錯。那種文字中自然流露出來的天真和自由，讓我心生羨慕，并且對這項原本當作純賺錢途徑的工作變得興致盎然起來。

就這樣，持續(xù)上了三四節(jié)課后，我逐漸對每一個孩子都有了一些初步的了解。他們中有的內(nèi)向沉默，有的開朗活潑，有的話多得不得了，有的則缺乏專注度，一直被課堂之外的事物吸引注意力，但本質(zhì)上都是品質(zhì)很好的孩子。在課堂上，我使出渾身解數(shù)，盡力讓自己表現(xiàn)得好玩一點，搞笑一點，放緩自己說話的速度，適當開一些他們能聽懂的玩笑，偶爾為了紀律也擺出一副威嚴的態(tài)度。總之，我能感覺到孩子們逐漸對我產(chǎn)生了信任感，這點從他們看我的眼神中就能一覽無遺。而我也在自我反思，活了這么多年，我從未有過這樣的輕松、愉悅以及自省的時刻。這間二十平方米不到的教室如同一處避風港，讓我每周都有機會從生活的煩擾中逃離，來此避難，獲得短暫的心安。這完全出乎我最初的預料。一種為人師者的自滿開始在我內(nèi)心中悄然滋長。

然后就到了那節(jié)課。

出于某種試圖去療愈對方的目的，我出了一道名為“信”的作文題目，要求大家給自己最想念的人寫一封信，可以是現(xiàn)實中的人，也可以是虛構(gòu)的卡通形象，總之對象是開放的，但盡量寫出真情實感。我的教室和傳統(tǒng)意義上的有所不同，除了靠墻有一排書柜和一臺用來講課的液晶電視外，僅屋中間有一張長約三米、寬一米二左右的大木桌，八個孩子圍桌而坐、埋頭寫作的樣子就像在食堂吃飯。我叮囑他們認真寫，然后拉開教室門走了出去，到樓下室外去抽根煙。當?shù)谝豢跓熯M入肺部時，我突然想起了我的女兒蓓蓓。自從在這邊開課以后，因為周末被占據(jù)，我已經(jīng)差不多有一個多月沒有見到她了。她長高一點了嗎？吃飯還是那么挑食只愛意大利面？數(shù)學的除法余數(shù)問題有沒有搞懂？想著想著，我不覺傷感起來。這份傷感源自我的失敗人生。我二十歲出頭就認識了前妻，她是我的初戀，我們在一起生活了將近二十年，知根知底，而隨著生活的品質(zhì)始終無法突破，感情也在女兒出生之后急轉(zhuǎn)直下，焦慮、爭吵、互相傷害愈演愈烈，直至離婚。事后，冷靜下來的我們也談?wù)撨^，如果沒有生孩子，我們會不會好一點？會不會像以前一樣，相互理解，相互扶持，過二人世界，哪怕生活貧苦一點也無所謂？討論的結(jié)果是，也不會的。擊垮我們的并不是我們可愛的女兒，不是不斷增加的生活成本，而是多年來一直沒有起色的人生。還有就是我們已不再年輕。我們步入了中年。中年要面臨的危機并不是感情，而是全方位坍塌的天空。我們頂不住了。或許金錢會給我們一點力量支持，但賺到足夠的金錢對于我這樣的人來說，實在太難太難了。

基于這樣的認識，我們雖然痛苦，但離婚時還算平和，并且，這種平和持續(xù)到了婚后。離婚兩年以來，我們偶爾還會一起帶孩子出去玩，吃頓飯，像一家人一樣。但我們（包括蓓蓓）心里都非常清楚，這三個靈魂永遠不會再組合成家庭了。沒有為什么。

我拿出手機，給前妻撥了個電話。今天是星期六，天氣這么好，她應(yīng)該帶女兒在外面玩。我只是想聽聽女兒的聲音。電話響了很久。在等待的過程中，我看見一輛保時捷卡宴停在路邊，沒有熄火。車身是翠綠的顏色，非常好看，很正，一看就是那種好車才能噴制出來的漆色。車窗開著，一位年輕、漂亮、戴墨鏡的短發(fā)女人正坐在駕駛座上，低頭在玩手機。

“喂？”前妻的聲音從聽筒里傳來，我從中聽到了疲憊。

“Hi，最近怎么樣？”

她沒有回答我，似乎在忙什么。

“在嗎？”

“?。磕阏f什么？”她心不在焉，“不好意思，我現(xiàn)在在外面?！?/p>

“我知道你在外面。蓓蓓在嗎？”

“她在和同學玩。今天約了同學一起，在公園野餐?！?/p>

“哦。我能和她說兩句話嗎？”

“你等一下?！?/p>

我聽見她在喊蓓蓓的名字，等了幾秒鐘。

“她不愿意過來，正玩得開心呢?！?/p>

“你跟她說是爸爸……”

“喝飲料嗎？”

我愣了一下。是一個男人的聲音。

“不喝，謝謝。”她回到電話里，“要不你晚點打來吧，這會兒……”

“知道了。”

我迅速掛斷了電話。一輛交通協(xié)警的電瓶車停在了那輛保時捷旁邊，協(xié)警對著那短發(fā)女人比畫著說些什么。那女人一邊解釋，一邊指了指我的方向。我猛吸了一口香煙，把它扔在地上，轉(zhuǎn)身朝樓里走去。

孩子們大多數(shù)都已經(jīng)寫好了。從一開始害怕動筆，到現(xiàn)在每節(jié)課都能寫出點東西，短短一個月，他們的進步可不小。我一一把他們的文章收上來，然后告訴他們可以看會兒書，等待家長來接。當我最后準備收一個叫毛羽的小女孩的文章時，她說自己還沒寫完，要等一會兒。我讓她別著急，慢慢寫。

然后我在椅子上坐下，開始看他們寫的信。因為都是二三年級的孩子，剛學會寫字，所以大家的文章不僅短小，而且很多字都是用拼音表示，錯字錯句也非常頻繁。對此，我不打算去糾正他們。我的想法是，在這個階段，自由表達比寫正確字句要重要得多（也許是任何階段？）。讓我欣慰的是，每個孩子都寫得不一樣。有一個小男孩，他給奧特曼寫了一封信。他問奧特曼，你每天都打怪獸會覺得無聊嗎？如果有一大群怪獸圍著你，而你打不過該怎么辦呢？一個小女孩寫給自己曾經(jīng)的老師：老師，你為什么轉(zhuǎn)到實驗小學去了？是不是因為我們這個班太吵太鬧了？還有一個小男孩讓我捧腹大笑，他給胡蘿卜寫了封信，告訴它能不能每次看到自己媽媽的時候都躲起來，不要被媽媽買走，因為這樣他媽媽就不會給他吃胡蘿卜了。他實在太討厭吃胡蘿卜了。

看著這些孩子的信，我再次想到了蓓蓓。有很長一段時間，我都會靠在床頭，給她講繪本故事，而她也是這么天真，這么情感充沛，想象力豐富且問題不斷。有一次，我騎電瓶車帶她，她跟我說，自己的頭發(fā)被風吹得飄了起來，就像有仙女在天空中給她梳頭發(fā)。多么美好的比喻??！還有一次，我讓她吃南瓜，她不喜歡吃，就說自己不要吃南（男）瓜，要吃女瓜，因為她是女孩子啊。這樣的例子不勝枚舉。但是現(xiàn)在不可能再有了，而且，她還會有新的爸爸——想到這，我就很難過。一切都是我的錯，要是我努力一點，勤奮一點，多賺點錢，讓家人的生活變得更好一點，也許現(xiàn)在會是另外一種局面。如果我……

“老師！”

我一驚，抬起頭來，看見毛羽正舉著手中的稿紙，朝我揮舞著。

“老師，我寫完了。”

我點點頭，站起身，朝她走過去。她把稿紙遞給了我，我下意識地掃了一眼。

“有寫名字嗎？”

“噢，忘了?！?/p>

她又從我手中奪回了稿紙，然后在文章的結(jié)尾飛快地寫上了自己的名字。

“老師，下課了嗎？”

我看了下時間。

“下了，不過你家長好像還沒來。”

“我媽媽給我發(fā)消息了，她在路邊等我，讓我下去?！?/p>

她舉起了手腕，那上面有一只粉色的電話手表。

“好吧，那你小心一點。要不要我陪你下去？”

“不用了。謝謝。”

說完，她起身把椅子推進桌子下面，然后說了聲“老師再見”就出了門。隨后，那些其他孩子的家長們也紛紛到了。他們把孩子們帶走，去某個快餐店簡單填飽肚子，然后匆匆趕赴下一個培訓班。

我把教室簡單收拾了一下，關(guān)上燈，跟老板打了聲招呼，也離開了。在面館吃了面，我拿著電腦去了一家常去的星巴克，點了一杯熱氣騰騰的美式咖啡，開始繼續(xù)寫我的科幻懸疑小說。不知道為什么，我在家里一個字都寫不出來，只能在咖啡館里寫。當我一個人的時候，我會不由自主地變得非常消極，只想睡覺、看書、看電影，其他什么都不想做，完全失去了自控力。我也不知道自己這是怎么了。我偶爾會覺得自己已經(jīng)差不多完蛋了，可有時候又樂觀地認為還能堅持下去。我會在門窗緊閉的黑暗中莫名其妙地哭起來，覺得好累，活著沒什么意思，但一想到自殺，又害怕得要命。

所以我盡量讓自己待在人群中，光線越好、越嘈雜的地方我越自在，或者說越安全。我的科幻懸疑小說就這樣一點點緩慢朝前推進著。它講的是在經(jīng)歷了宇宙浩劫之后，地球上最后一個人類一邊要想辦法生存下去或者繁殖（無性繁殖技術(shù)），一邊還要竭盡全力保留藝術(shù)的故事。故事的主人公小卡認為藝術(shù)是人活下去的意義所在，否則還不如滅絕算了。我正寫到，他撿到了一個手機，手機曾經(jīng)的主人在里面存了大量的電影原聲音樂，但遺憾的是，他才聽了兩首曲子手機就沒電了。他沒找到充電器。于是，他弄了一根電線，開始研究怎么做一個充電器。終于他做好了（過程略），然后接上汽車的蓄電池，開始給手機充電。在這個過程中，他餓了，用過期的罐頭和發(fā)霉的面包給自己做了個三明治，吃完之后，手機自動開機了。他點開屏幕，找音樂庫，剛要放歌，手機突然響了，把他嚇了一大跳。有個電話打進來了！他猶豫了半天，顫顫巍巍按下了接聽鍵。喂。電話那頭傳來了一個小女孩的聲音……

寫到這兒，我停了下來，看了一眼坐在我斜對面那桌三個正在說話的人。兩女一男，其中并肩而坐的一對中年男女顯然是夫妻，而坐他們對面的那個女孩，應(yīng)該是保險推銷員。她正在給面前的客戶推銷一種得了重病就會有大額賠償?shù)闹丶搽U。不知道從什么時候開始，這些推銷保險的都喜歡來星巴克談生意，我已經(jīng)見過不下十次了，但幸運的是，從沒有人來向我推銷過。也許我長著一張買不起保險的臉？誰知道呢。我合上了筆記本電腦。不寫了。不是我有意控制我的寫作沖動，而是我也不知道接下來的情節(jié)會怎么發(fā)展。我寫的是懸疑，所以必須要弄點懸念，而且這狗屁懸念最好能把我自己也唬住，這樣我才有信心保證讀者也猜不出來故事往后的發(fā)展。

“先生，你好?！?/p>

我抬起頭，看見那名女保險推銷員笑容可掬地望著我。

“能不能幫我們拍張照片？”

她指了指自己，又指指那對年輕夫妻。看來他們被說動了。我點點頭，接過她手里的iPad。她指揮那對夫妻站到白墻邊，各持自己的身份證在胸前，她則站在他們的旁邊。

“好了，可以拍了。哦，對，稍微近點兒，一定要半身，而且盡量把身份證拍清楚了。”

我舉起了iPad。屏幕上，男人站在兩個女人中間，一臉苦相，看上去像是被綁架了似的。他老婆倒是笑得很開心。

咔嚓。

我把iPad還給推銷員，重新回到桌前坐下，喝了一口咖啡，然后從包里拿出了之前的作文稿，開始審讀起來。這也是我的工作之一。我會給每一篇作文都寫評語，而且每一條評語都很友善，以夸為主。我想象不出自己有什么理由要對這些天使一樣的孩子說出批評的話。在我看來，他們真的寫得很好，不是那種技術(shù)上的好，而是一種天然的、放松的、毫不修飾的東西。那種東西是初心，是寶石，一旦開采修煉，就會喪失掉。

所以，我就只是夸?？淙俗屛腋械接鋹?，何況是夸自己的學生?？渲渲?，我就翻到了毛羽寫的文章。這是一封寫給爸爸的信。信的內(nèi)容很短，因為其中有一些字不會寫，用的是拼音（拼寫還不準確，需要猜），還有一些句子不順，我稍做了整理。

親愛的爸爸：

我想你了，你什么時候回來？你在外面要照顧好自己，不要生病。下個月是我生日，你答應(yīng)過要回來送我禮物，我很期待呢！

毛羽

某年某月某日

看完這封信，我愣了好一會兒。很顯然，毛羽的爸爸并不在身邊，而且是長期的。通常這種情況有兩種可能，一種是爸爸在外地工作（做生意的可能性比較大），媽媽在家?guī)Ш⒆印Ａ硪环N可能是父母離婚了，孩子跟媽媽住，而爸爸只有偶爾的機會才能回來。這讓我想到了自己的情況。無論是哪種可能，我都覺得對毛羽來說，不是什么好事。

放下稿紙，我開始努力回想這個叫毛羽的小女孩的模樣。如果沒記錯的話，她今年應(yīng)該快八歲了，上小學二年級，長得高高的，瘦瘦的，白白的，一雙大眼睛占據(jù)了三分之一的臉龐，顯得又萌又可愛；她性格非常開朗，話很多，課前課后喜歡在教室里奔跑玩耍，和同學們很合得來，看起來就是一個在美滿家庭里長大的孩子。她偶爾會在課堂上走神。有一次，我看見她在發(fā)呆，于是停下來，叫了她的名字，問她在想什么。她幾乎在一瞬間就恢復了那種天真可愛的笑容，搖搖頭說沒什么?，F(xiàn)在細細想來，也許是她善于掩飾和表演？

當然，很可能是我想多了。對方只是個孩子，哪來那么多心機。也許就是我所想的第一種情況，她爸爸在外地做生意，一時半會兒回不來，這封信也僅僅是一種純真的思念，僅此而已。再說，這些又關(guān)我什么事呢，我自己的生活都一團糟了，還有工夫去考慮別人是否家庭完整、缺乏父愛？想到這，我喝完杯子里的最后一口咖啡，收起了稿紙。起身之前，我發(fā)現(xiàn)那桌賣保險的已經(jīng)不知道什么時候離開了。

到了下個星期的周中，我把作文以及點評發(fā)在班級群里。這算是我的課程特點吧，家長需要看到這些。否則，他們會不知道這個課到底在干什么，這些學費有沒有白交。我說過，這一行本質(zhì)上就是服務(wù)行業(yè)，你得讓家長們滿意，不是嗎？

點評發(fā)出去以后，會有那么幾個家長和我聊上幾句，說說自己的孩子，夸夸老師（我）的認真和耐心。發(fā)言的永遠是那么幾個家長。我注意到，毛羽的媽媽一直都沒有說過話。我猜她肯定是看到這篇作文了，也看到了我的點評——“感情真摯，令人感動，我也是一個女孩的爸爸，要是我的女兒給我寫這樣一封信，可能會把我搞哭”。我故意讓自己的語言變得詼諧一點，“搞哭”，這種表述我還挺得意的，想象著孩子的媽媽先看到自己孩子寫的那封信，落淚了，然后又看到我的點評，破涕而笑。我為自己的機智而揚揚得意。我甚至在群里還說一句，媽媽們準備好紙巾，小心看哭哦。

然而，毛羽的媽媽就像她的ID名（冷月亮）一樣，自始至終一言不發(fā)。鑒于她一直都不說話，所以我也不太好判斷她究竟是什么態(tài)度。我點開她的頭像——上面是一張雪糕的特寫照片，人臉雪糕，除了臉頰部分是白色的奶油，五官和頭發(fā)都是巧克力。需要說明一下的是，我并沒有見過毛羽的媽媽。當初來報名的時候，我不在，是老板接待的她。按道理，她應(yīng)該見一下我這個任課老師，或者旁聽一節(jié)試聽課，感受一下我的教學水平，再來報名。可我聽老板說，她來了之后，只是簡單聊了聊，大致了解了情況就交了學費。這給我的感覺是，她之所以決定報班僅僅是為了給毛羽把這段空余的時間填滿，家庭條件優(yōu)越是無疑的。

后來老板拉了個群，把這些家長都集中起來，我也沒有加她的微信。事實上，我沒有主動加過任何家長的微信。我怕麻煩，認為有什么問題最好在課上解決，頂多課前課后面對面交流一下，實在有意見群里說一下也行，私下就不要聯(lián)系。我不打算和這些家長成為朋友，這是我不愛交際的性格使然。所以，當老板讓我加她們（奇怪而又不奇怪的是，所有這些家長都是媽媽）微信，我都沒有加，而主動加我的，我也不會拒絕。但基本上加完之后，除了一開始打個招呼，客套地聊幾句之外，也不說話了。大家相互之間連點贊都很少。畢竟我只是一個興趣班老師，并不是學校里那些有權(quán)力主宰她們孩子命運的教育工作者。

毛羽媽媽就是那種既沒有加我微信、也不在群里說一句話的家長。她的朋友圈是對陌生人屏蔽的，什么也看不見。我正在琢磨著她看到點評之后到底在想什么。突然，我的手機響了，是老板發(fā)來的語音聊天。我按下了接聽鍵。

“張老師，你現(xiàn)在忙嗎？有件事想和你溝通一下。”

老板對我一向比較客氣尊重，這也是我在這兒教書比較愉快的原因之一。

“不忙。有事請說?！?/p>

“就是，我感覺啊，下次的作文點評，發(fā)群里之前應(yīng)該先給家長看一下，征求一下家長意見，她們同意了再發(fā)?！?/p>

“哦？為什么？”

“至少這次，我感覺不大好。”

“哪里不大好？”我不明白老板的意思。

“毛羽那篇，明顯涉及了人家的家庭隱私，而就這樣把它放在群里，其他家長都能看到，毛羽媽媽肯定會不舒服?！?/p>

“有嗎？”

“當然。你看她媽媽不說話，不回應(yīng)，說明不是太開心?！?/p>

“可是她從來就沒說過話啊?！?/p>

“反正我覺得不太好?；蛘?，我瞎說啊，是不是考慮下次讓孩子們?nèi)€筆名？至少也得遮掩一下吧，否則確實不太好，畢竟大家都看著呢?！?/p>

“你說的有道理。就照你說的辦。”

“我只是提個建議啦，畢竟你是老師，我尊重你。但有時候也要考慮一下家長們的感受，畢竟人家是咱客戶嘛?！?/p>

“我明白。謝謝提醒?！?/p>

“沒事，就這樣啦。老師辛苦了?！?/p>

說完，他就掛掉了。我琢磨了一下，覺得老板說得對，而且我發(fā)現(xiàn)他能把一個培訓企業(yè)做這么大，是有道理的。怎么說呢？他有服務(wù)意識，很在乎客戶的體驗。就商業(yè)層面講，這是正確的。相比較而言，我還有很長的路要走呢。

在接下來的一次課上，我就讓孩子們各自取了筆名。我注意到毛羽取的筆名，叫小蝴蝶。不僅如此，我發(fā)現(xiàn)自己的注意力時不時地會被她吸引過去。她今天穿了一件紅色的連衣裙，戴了一個蝴蝶結(jié)發(fā)卡，看起來很可愛。她還是和之前一樣，時而開心話多，時而又莫名發(fā)呆，上次的那封信早就被忘到腦后了。

到了作文時間，我發(fā)了紙和筆之后，又出了門，下樓到路邊抽煙。我再次在路邊看到了那輛翠綠色的保時捷卡宴，發(fā)動機空轉(zhuǎn)著停在路邊，駕駛座上依然坐著那位年輕漂亮的短發(fā)女人。我猛然反應(yīng)過來了，這個女人是不是在等自己的孩子下課？她會不會就是毛羽的媽媽？想到這，我開始有了一種強烈的猜想，毛羽的爸爸也許真是做生意的，而且生意做得還挺大（從保時捷可以看出來），并且我推斷他們夫妻已經(jīng)離婚了。爸爸在外地，根本不回來。否則怎么解釋，把這么一個漂亮的女人和一個如此可愛的孩子留在家中呢？進一步猜想，也許他們結(jié)婚后，生了毛羽，爸爸花心出軌了，被媽媽發(fā)現(xiàn)，兩人大吵一架之后離了婚。爸爸賠了媽媽一大筆錢，車子也留給她了，甚至可能是凈身出戶。這筆錢大到足夠讓她們母女余生過上安逸而富足的生活了，所以她才會在給女兒報班交費的時候連眼皮都不抬一下。這時，我看見那女人抬起了頭，朝我這邊看了過來。我倆的視線穿越她黑色的墨鏡連接在了一起。我一陣緊張，急忙扔掉手中抽了一半的香煙，心跳加速地轉(zhuǎn)身上了樓。

回到教室以后，我一直盯著毛羽的臉看。我越來越肯定，她就是外面那個開保時捷的漂亮女人的女兒。噢，可憐的小女孩。父母離異，跟著單親媽媽生活的孩子，真是惹人憐愛！一種沉寂已久的父愛在我胸中騰然升起。而且，我猜想她應(yīng)該是知道自己的爸媽已經(jīng)離婚了的，但是為了配合家長的謊言，假裝開心，掩飾自己的孤獨與悲傷。我仿佛看見了她的臉龐模糊、變形，幻化成了我的女兒蓓蓓。她因為寫字而微微顫抖的肩膀呈現(xiàn)出的孤苦無依，深深打動了我。

下了課，她依舊自己走。我送了她一段。在樓梯口，我拿出一根昨天在星巴克買的櫻桃味的樹葉形棒棒糖，說送給她。這根小小的棒棒糖要價七元，貴得要死，我本來是買來送給蓓蓓的。她大方接過去，說了聲“謝謝老師”，就下樓了。望著她的背影，我感到很欣慰。她接受我的禮物饋贈說明她已經(jīng)信任我了。我想象著她下了樓，來到街邊，拉開翠綠色保時捷的車門，坐上后座。她媽媽問她棒棒糖是哪來的，她回答說是張老師給的。她媽媽笑笑，摸摸她的頭，說，你們張老師真好，不是嗎？

我在老板的登記表上查到了毛羽的生日日期，就在下個星期日。我打算送她一份更大的生日禮物。這個孩子需要的是父愛，我想我可以給她。我去自行車店訂了一輛山地自行車。到時候我會給她一個驚喜，把車送給她，然后陪她學騎車。我想象著自己扶著車后座，她坐在上面把著龍頭，我用力推著車往前走，嘴上鼓勵她勇敢一點。她踩起來了，我悄然松開手，目送她朝前騎去。就這樣，她成功騎行，雖然搖晃，但堅定地向前。我欣慰地笑了。一陣風刮來，她失去了控制，車頭撞到了路旁的樹干上，她慘叫著摔倒在草地上。我急忙跑過去，抱起她，問她怎么樣了。她閉著眼睛，呻吟著，然后突然大喝一聲，嚇了我一跳，接著哈哈大笑起來。這個調(diào)皮的小家伙。我假裝生氣，“咯吱”她，她尖叫著歡笑，快樂和幸福彌漫人間……

就這么定了。接下來的一周，我都處于期待之中。到了周三，我照例把當周的作文點評發(fā)在了群里。意外的是，沒多久，毛羽的媽媽就添加我的微信。我迫不及待地通過了驗證。

“老師好，我是毛羽的媽媽?！?/p>

“你好?！?/p>

“毛羽在這邊上課，讓您費心了?！?/p>

“別客氣，應(yīng)該的?！?/p>

“對了，老師，我感覺她這次的作文寫得不太好，是不是這節(jié)課有點注意力不集中？”

我想了想。

“確實有點跑神，不過沒關(guān)系，小孩都這樣?！?/p>

“果然是這樣。她學校的老師也是這么說，還特意找我談話。”

“很正常吧，不要太在意。下節(jié)課我會想辦法讓她專注一點的?！?/p>

“嗯。謝謝老師?！?/p>

“太客氣了。對了，周日是不是毛羽的生日？”

對方停頓了。她停頓的時間有點長，超過了五分鐘。在這個過程中，我看了一眼她的朋友圈，只開放三天，最近三天沒有發(fā)過一條動態(tài)。終于，她回話了。

“是啊，我還想要不要給她請一次假呢?！?/p>

“還是盡量不要請假吧。我給她準備了禮物……”我停住了，覺得暫時還是不要說的好，于是又把這句話刪掉了，重新打了一行字：“希望再次見到她?！?/p>

對方?jīng)]有再說話了。

放下手機，我感到一陣失望。也許她這周并不會來上課。那樣的話，我的禮物就白準備了。我在床上躺了一會兒，覺得實在有點寂寞難耐，看了一下時間，才下午兩點多，于是拿出手機，找到前妻的號碼。

一個多小時后，我出現(xiàn)在了女兒學校的門口。當她背著書包從校門里出來時，對我突然冒出來接她并沒有表現(xiàn)出過多的意外和熱情，只是不斷問我為什么會來接她，媽媽去哪兒了。我說我想她了。她嘟嘟嘴，什么也不表示。

我?guī)ケ貏倏统粤祟D她最愛的意大利面。她看起來似乎胃口不太好，一問，才知道昨天她媽媽剛帶她吃過。在吃飯的過程中，我假裝不經(jīng)意地問她最近有沒有一位叔叔經(jīng)常出現(xiàn)，她十分迅速且堅決地否定了，那種條件反射般的反應(yīng)看起來就好像她和媽媽曾經(jīng)對此預演過一般。

吃完這頓沒什么滋味的晚餐后，她還要去上鋼琴課，我便送她去了。我拿著她的書包在琴房的門口等待。抽完一支煙，實在無聊，我打開了她那重得不得了的書包。里面放滿了書、作業(yè)本以及新奇的文具。我看了一下她的數(shù)學作業(yè)，里面有很多錯誤。我笑了。這點很像我，小時候語文很好，數(shù)學狗屁不通。

接著，我翻到了一個圖畫本。一頁頁翻過去，我被其中一張圖畫吸引住了。那是一張郊游的蠟筆畫，上面畫了青草，畫了樹木和陽光，也畫了一家子，一個孩子，左右兩邊牽著自己的爸爸媽媽。我一看就知道女孩是蓓蓓，左邊的是她媽媽，但右邊的不是我。一定不是我。那個男人短發(fā)、偏胖，而且，沒戴眼鏡。

我感覺自己的呼吸瞬間停止了，就好像有人一拳打在我的胸口，令我一時間喘不上氣來。緊接著，一股無法抑制的怒火沖破了層層阻礙，涌到了我的腦門。我把書包甩到一邊，一把將那幅畫撕了下來，然后三下五除二給它撕得粉碎。尤其是在撕畫中那個男人的時候，我?guī)缀跤帽M了全身所有的力氣，差點岔氣。撕完之后，我把那堆碎紙片擲在地上，在上面狠狠跺了幾腳。我的腳底板都踩痛了。我意識到自己“破功”了。多年以來，我都試圖控制自己的情緒，讓自己成為一個理性而冷靜的人。我寫作，讀書，思考，與人交談，都是為了讓自己更克制一點。我仰慕那些理性的人，渴望獲得智慧之光，以便成長，能應(yīng)對世界上所有的事情和人。然而此時此刻，我多年苦心的修煉毀于一旦。沒有什么比女兒的背叛更讓我抓狂的了。我的余光注意到旁邊有一些人停了下來，駐足觀看，把我當成了瘋子。我就是瘋子，怎么了？我氣鼓鼓地給前妻發(fā)了條微信，說我走了，讓她來接女兒。臨走前，一陣風將那幅撕碎的畫刮到了空中。

晚上，前妻給我發(fā)來了數(shù)條微信，質(zhì)問我到底發(fā)什么神經(jīng)？把女兒的書包扔在地上，畫也撕了。女兒一直在哭。她要求我向她道歉。我沒有回復，只是躺在床上，躺在黑暗中，望著模糊的天花板上的吊燈，睜著眼，像一具死不瞑目的尸體。

到了星期天，我一早去店里提了車，然后推著來到培訓中心的門口，把它鎖在了角落。我有預感，毛羽今天一定會來。

時間過得很慢，但終于還是熬到了上課的時間。

毛羽出現(xiàn)了。她今天穿了一身《冰雪奇緣》里艾莎公主的藍色裙子，頭上戴著一只閃閃發(fā)光的皇冠發(fā)卡，就像一位真正的公主。當然，今天是她的生日嘛。當她靠近我的時候，我微笑著說了句“生日快樂”。她訝異地看了我一眼，什么也沒說。

開始上課。今天作文的主題叫“動物”。如果有一天醒來，你發(fā)現(xiàn)自己變成了一種動物，你會怎么辦？我以卡夫卡的《變形記》舉例，希望他們展開自己的想象力，同時也要表現(xiàn)自我的個性特點。

隨后，我把毛羽悄悄叫到一邊。在她不解的目光中，我遞給她一張賀卡。那是我精心準備的，打開一看，里面有一把銀閃閃的鑰匙。我告訴她，這是給她的生日禮物，讓她下課后去樓下看看。她對我露出了笑臉。

后來，我一直沉浸在某種過度的快樂之中。

下課前，我收上來了所有的作文。我迫不及待地看毛羽寫的：她突然有一天醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只藍色的蝴蝶。我笑了。嗯，藍色的蝴蝶，跟她今天的造型很像。

我陪著她一起下樓。我想看到她開心的樣子。她下樓有點快，我有點跟不上，差點摔了一跤。這只調(diào)皮快樂的蝴蝶，輕盈而美麗。

我們來到了停車棚。

我期待看到的她的快樂表情并沒有顯現(xiàn)。我呆住了。地上有一把被剪成兩半的鏈條鎖，新車不翼而飛了。

“老師？”她一臉疑惑地看著我。

“??？”我一時間不知道說什么好了。

“老師，”她似乎明白了什么，露出了善解人意的笑容：“我走啦，我爸爸在等我。”

我木然地點點頭，看著她蹦蹦跳跳像蝴蝶一樣朝前飛去。她飛到路邊一輛電瓶車前，跳上了后座。車上坐著一個胖胖的中年男人，穿著灰色的夾克，戴著頭盔和墨鏡，看不清楚樣子。他臉轉(zhuǎn)向我，沖我微微點了點頭，然后啟動。毛羽坐在后座，一手抱住自己爸爸的腰，一手朝我揮舞著告別。我目送他們遠去。

那輛翠綠色的保時捷車今天并沒有出現(xiàn)。

我撿起那把斷成兩截的鏈條鎖，在馬路牙子上坐下，點燃一根香煙。我在想，是不是應(yīng)該打110報警，查看一下周圍的監(jiān)控，想辦法抓住偷車賊，把自行車找回來。但轉(zhuǎn)念一想，又覺得太麻煩了。我這輩子從未報過警，不知道到底如何應(yīng)對。

就在這時，我看見幾米遠的地上有什么東西在陽光下閃閃發(fā)光。我起身走過去，發(fā)現(xiàn)是一個手機。我左右看了看，周圍沒人，于是彎腰撿起來。沒有屏幕鎖，我劃開屏保，找到音樂庫。

里面有大量的電影原聲音樂。我點開一首，是Aoi Teshima（手嶌葵）的《道別夏天》。

樂曲舒緩、浪漫，歌聲傷感。

遺憾的是，歌唱到一半就突然停了。打斷它的是一曲不斷循環(huán)、節(jié)奏輕快的電子樂鈴聲。

來電顯示是一個未知的號碼。

我默默望著它，一動不動，仿佛被卡在了這個無法進退的時空里，永遠無法逃脫。

作者簡介

慢三，1982年出生，現(xiàn)居蘇州。曾干過電視臺記者，節(jié)目策劃，影視編劇，如今專職寫作。已出版小說集《這么大雨你還要去買褲子嗎》《尷尬時代》，長篇小說《影子里的戀人》《暖氣》《尾氣》等。

責任編輯 菡 萏