豐 蕓

（廣東第二師范學(xué)院外語系，廣東 廣州 510303）

一、引言

繼《雪花與秘密的扇子》《戀愛中的牡丹》《上海女孩》《喬伊的夢想》這幾部紐約時報暢銷書之后，當(dāng)代著名華裔美國作家鄺麗莎在她的又一力作《中國娃娃》(China Dolls, 2014) 中延續(xù)了女性情誼的書寫。《中國娃娃》講述了二十世紀(jì)三、四十年代亞裔美國歌舞俱樂部表演者的生活，小說中的三位女主人公都曾有過難以言說的創(chuàng)傷體驗(yàn)：格蕾絲聰明乖巧，卻自幼遭受父親的家暴；海倫在逃亡途中慘遭侵華日軍的欺凌，而在抵美后又深受唐人街父權(quán)社會的禁錮；露比只身離家，在美國隱藏自己的日裔身份，珍珠港事件后，她和其他無罪的日裔美國人一樣，被遣送至沙漠中的集中營拘禁長達(dá)14個月。三位 “中國娃娃” 身陷雙重邊緣境地，艱難地生活在父權(quán)制和種族主義的雙重壓迫下。面對創(chuàng)傷記憶，她們飽受折磨，在重建與他人和世界的聯(lián)系中，通過見證與傾聽的交流方式完成了創(chuàng)傷敘事，逐漸走出創(chuàng)傷領(lǐng)域。

二、《排華法案》的歷史傷痛

小說中的第一位 “中國娃娃” 格蕾絲生長在俄亥俄州的一個小城，她天資聰穎，頗有舞蹈天賦，幼年便榮獲舞蹈冠軍。在父親的嚴(yán)格要求下，她說著地道的英語，接受全盤西化的教育，希望通過努力實(shí)現(xiàn)自己的電影明星夢。然而，聰明伶俐的格蕾絲并不是父親的掌上明珠，相反，她長期遭受父親的家暴。這一事實(shí)是她難以啟齒的傷痛，對于多年來父親的謾罵和暴打，母親的不作為，除了默默忍受，格蕾絲甚至陷入了自我檢討，而這一切與父母設(shè)法隱藏的身世秘密有著莫大關(guān)聯(lián)。

格蕾絲的父親出生在美國，他自小跟隨其父在礦區(qū)做工，是一個在美國社會底層辛苦掙扎了一輩子的華人男子。1882年《排華法案》頒布之后，美國國會開始明確禁止華人進(jìn)入美國，這使得華人社會男女比例嚴(yán)重失調(diào)，以至于產(chǎn)生了畸形的華人 “單身漢社會” 。彼時格蕾絲的父親正啟程回中國娶妻，經(jīng)人介紹與格蕾絲的母親相識，她身世凄慘，五歲被賣到美國，十二歲流落妓院，所幸后來得到唐納蒂娜·卡梅倫①的營救，得以從良，嫁做人婦。格蕾絲的母親在臨盆之際被醫(yī)院拒之門外，理由是他們拒絕為華人接生，在路邊生下女兒后，夫妻倆決心離開舊金山，來到一座名不見經(jīng)傳的小城市定居，希望開始新生活。事實(shí)上，不管他們怎樣努力融入美國社會，依然無法改變黃皮膚、黑頭發(fā)的中國人身份。格蕾絲從小在學(xué)校遭受排擠，白人同學(xué)從未停止對她的嘲笑和譏諷，小小的她未曾氣餒，仍然夢想有一天能成為電影明星。鄺麗莎以其細(xì)膩的女性視角呈現(xiàn)出格蕾絲一家的創(chuàng)傷之痛，巧妙地批判了美國種族歧視與排斥造成的華人悲慘命運(yùn)和屈辱歷史; 揭露了美國華裔祖輩所經(jīng)歷的歷史創(chuàng)傷及其引起的集體心理創(chuàng)傷。

1882年的《排華法案》是美國移民史上的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它成功 “將排華行為推向了頂峰” 。這項(xiàng)法案 “是由美國最高權(quán)力機(jī)關(guān)——國會，通過實(shí)行的。它帶有強(qiáng)烈的歧視性色彩，在美國移民史上影響深遠(yuǎn)” 。[1]身為一家之主的父親在美國只是一個笑柄，他經(jīng)營一家洗衣店來維持生計，從事的是白人所不齒的 “女人干的活兒” 。他對妻子早年的賣身經(jīng)歷耿耿于懷，無處不在的種族歧視令他羞憤不堪，自己的無能和妻子的失貞徹底地摧毀了這個男人的自尊，他常年對妻女施暴，借以發(fā)泄心中的怨氣。

正如蒲若茜所說： “不僅是在美國主流文學(xué)和大眾文化中，在屢屢獲得大獎的華裔美國女作家湯亭亭、譚恩美等人的小說文本中，華裔父親形象要么是‘缺席’，要么是‘沉默’或‘失聲’的……但也從一個側(cè)面反映了華裔父親在美國土地上被去勢、被‘女性化’的生活現(xiàn)實(shí)?！盵2]十七歲那年，在父親置之死地的一番毒打之后，格蕾絲終于忍無可忍，痛下決心離家出走。那晚，母親第一次向她講述了自己的苦難身世，母親非但沒有阻止她，反而鼓勵她逃去舊金山，勇敢開啟新生活，并把多年辛苦積攢的積蓄悉數(shù)交給女兒。在日后的艱難歲月里，母親的勇氣給予了她極大的力量，成為了她的精神支柱。

長年累月的受虐不僅使格蕾絲遍體鱗傷，遭受父親毒打的記憶仿佛揮之不去的夢魘，給她成年后的生活帶來了極大的心理陰影。美國學(xué)者凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)在她的著作《沉默的經(jīng)驗(yàn)》(Unclaimed Experience, 1996)中首次提出了 “創(chuàng)傷” 的定義，她認(rèn)為 “創(chuàng)傷” 是指某些人 “對某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷” ，并且 “人們對災(zāi)難事件的反應(yīng)通常會推遲出現(xiàn)，并反復(fù)出現(xiàn)幻覺，無法控制?！盵3]即使逃離了父親的桎梏，格蕾絲時常從噩夢中驚醒，大汗淋漓，久久難以平復(fù)。她無法原諒父親， “在某種程度上，我可以憐憫父親，但那改變不了多年來那間房里所發(fā)生的一切。父親帶給我的一切傷痛：肋骨、手指和脊椎的疼痛、僵硬感會永遠(yuǎn)留存在我的身體里。一旦當(dāng)我感到身受威脅，我內(nèi)心的恐懼感愈加深刻。”[4]289

六年后當(dāng)她重返故里，提心吊膽回到家中，卻發(fā)現(xiàn)父親離世，母親終于向她坦白了隱藏多年的秘密。她從來不知道那個專橫、暴戾的父親也有溫情、柔軟的一面：在她離家后，父親一直在默默關(guān)注著女兒，他搜集了格蕾絲每一次演出的海報，將它們拼貼起來，制作成剪貼簿。因?yàn)樗歉赣H的驕傲，是父親所有的希望，正如母親所說： “你爸爸確信小鎮(zhèn)上的每個人都知道你離開了這兒，實(shí)現(xiàn)了夢想?！盵4]285盡管格蕾絲永遠(yuǎn)都不會理解父親——他的生活、他的選擇和他的恥辱，她無法忘記過去，但她可以選擇如何面對未來：在和母親的溝通交流中，她慢慢放下對母親的怨恨。當(dāng)代創(chuàng)傷研究的先驅(qū)朱迪絲·劉易斯·赫爾曼認(rèn)為， “理解心理創(chuàng)傷始于重新發(fā)現(xiàn)歷史” 。[5]當(dāng)母親向她講述了過去的一切，格蕾絲終于明白父母也是種族主義的犧牲品，他們飽嘗了美國華裔祖輩所經(jīng)歷的歷史創(chuàng)傷及其引起的集體心理創(chuàng)傷。伊·安·卡普蘭教授堅信，文學(xué)敘事是轉(zhuǎn)化并愈合創(chuàng)傷的有效途徑， “創(chuàng)傷的痛楚如果呈開放式，那么苦痛可以通過藝術(shù)轉(zhuǎn)化而愈合”[6]。一味地逃避和隱忍并不能化解格蕾絲心中的傷痛，只有直面創(chuàng)傷，積極地對話交流，她才能慢慢地打開心結(jié)。在母親的往事追憶中二人的情感關(guān)系得到了修復(fù)，這樣的溝通敘事對于格蕾絲的創(chuàng)傷復(fù)原有著重要的意義。

三、日軍侵華的夢魘

小說中的第二位 “中國娃娃” 海倫是典型的唐人街女孩，她出生于傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭，父親是一名成功商人，不但是整個家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，對家族事務(wù)更是有著絕對的話語權(quán)。在這個大家族里，海倫被動地接受男尊女卑 “這個事實(shí)” ，家庭地位低下。在封建禮教的桎梏下，她深信 “婦道人家應(yīng)當(dāng)守身如玉”[4]29“女子無才便是德”[4]32。哥哥們可以上大學(xué)，而她不能拋頭露面，只能在家學(xué)做飯、女紅。十六歲那年，海倫在父親的安排下回中國與蘇州富商之子訂婚，她聽從父母之命，十八歲時回國完婚。婚姻生活和諧美滿，海倫頗有經(jīng)商頭腦，她在丈夫的鼓勵下參與到其事業(yè)中，二人琴瑟和鳴?？上Ш镁安婚L，抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)打亂了她寧靜的生活，她在戰(zhàn)火中失去了丈夫和兒子。

死里逃生的海倫在美國領(lǐng)事館的協(xié)助下回到了美國，唐人街并不是她的避風(fēng)港，除了哥哥門羅，家人們排斥她，不給她絲毫的安慰和溫暖。她只能把傷痛深埋在心里，麻木度日，逆來順受。后來她借由父親的關(guān)系在唐人街的電話交換中心上班，這份差事安穩(wěn)、乏味，她無法忍受這種一眼望到底的牢籠般的生活，每天 “聽其他女同事在接電話的間隙談?wù)撘o丈夫做什么晚飯，孩子多聰明，維持收支平衡多么艱難。”[4]17

然而，格蕾絲和露比的出現(xiàn)將她從灰暗的守寡生活中解放出來，她慢慢敞開心扉，在兩位亞裔姐妹的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)跳舞，同她們一起去 “紫禁城” 工作，開始與外部世界重新建立聯(lián)系。這份工作使她在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立，她對人生有了新的期待，在好姐妹的支持下女性意識逐漸被喚醒，用實(shí)際行動奮力掙脫父權(quán)制的枷鎖。著名創(chuàng)傷理論專家和治療專家德瑞·勞和朱迪斯·赫爾曼都認(rèn)為，創(chuàng)傷不能獨(dú)自面對，只有 “在關(guān)系中” 才有康復(fù)的可能。因此，幫助幸存者與他人和外部世界建立聯(lián)系對于創(chuàng)傷幸存者的復(fù)原至關(guān)重要。

模糊的血肉終會結(jié)痂，肉體的傷痛可以愈合，但創(chuàng)傷記憶好比肉中刺，它深埋于心中，午夜夢回時仍會隱隱作痛。海倫無法消除對日軍的仇恨和對戰(zhàn)爭的恐懼，胸口的傷疤也時刻提醒著她間接害死了兒子的事實(shí)。長期的隱忍為日后埋下了一顆定時炸彈，一旦觸發(fā)了創(chuàng)傷的原始場景，個體就會喚起創(chuàng)傷記憶，從而頻繁地受到幻覺或夢境的侵?jǐn)_。珍珠港事件的爆發(fā)喚醒了海倫的創(chuàng)傷記憶，她聲淚俱下，向格蕾絲和露比傾吐內(nèi)心深處的傷痛。在這次的創(chuàng)傷敘述中，她表達(dá)了對侵華日軍的深惡痛絕，對于自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷依然有所保留。格蕾絲和露比由此得知：日軍侵華戰(zhàn)爭期間，海倫親眼目睹了日軍燒殺擄掠、慘無人道的暴行，看著丈夫和所有親人被殺，她歷盡浩劫得以幸存。重回美國后，她被視作家中尷尬的存在。海倫長期被家人忽視，在父親眼中，她只是個一文不值的女兒。父親的 “厭女癥” 給海倫帶來了極大的自卑感，正是因?yàn)樗某鍪?，父親生育八子的希望落空了。她不僅是個女兒，還是個寡婦，父親多年的輕視讓她明白她就是家族的恥辱。

“創(chuàng)傷性歷史事件的強(qiáng)迫性闖入帶來的痛苦使人難以忘懷，走出創(chuàng)傷并不是指完全地忘卻或是創(chuàng)傷完整地愈合，而是指對創(chuàng)傷的認(rèn)識和自我身份和主體意識的修復(fù)與形成?！盵7]多年之后，當(dāng)格蕾絲、海倫和露比三人之間再次出現(xiàn)爭執(zhí)，海倫才將日軍侵華的創(chuàng)傷經(jīng)歷和盤托出。當(dāng)年她和丈夫育有一子，家破人亡之后，海倫獨(dú)自帶著幼子逃亡卻沒能躲過一劫，三個月大的兒子被刺刀穿透了胸膛，海倫在被輪奸之后堅強(qiáng)地活了下來。聽到這里，格蕾絲率先把手放在海倫的肩上， “你太勇敢了，海倫” “你所經(jīng)受的一切，換做是我，我認(rèn)為我沒法活下去”[4]356。露比看見海倫胸前的傷疤，不禁為她心疼。創(chuàng)傷的講述意味著他人的參與，在海倫的創(chuàng)傷敘事中，格蕾絲和露比作為聆聽者也是創(chuàng)傷事件重要的參與者和擁有者。通過傾聽，她們也部分地經(jīng)歷了創(chuàng)傷。師彥靈認(rèn)為， “傾聽者在傾聽的過程中可以幫助幸存者將創(chuàng)傷事件重新外化、對創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行重新評價，幫助幸存者對自己做出公正闡釋，重建正面的自我觀念?！盵8]在兩位好姐妹的傾聽和見證下，海倫勇敢地克服了自身的恥辱感，將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷表達(dá)出來，只有直面撕心裂肺的創(chuàng)傷記憶，她才能一點(diǎn)點(diǎn)解開心結(jié)，從而走上創(chuàng)傷治愈之路。她意識到自己是侵略戰(zhàn)爭的受害者，她的不幸經(jīng)歷并不是人生中的污點(diǎn)，她更不應(yīng)該如父親所說，帶著恥辱和自責(zé)等死，作為一個獨(dú)立女性，她應(yīng)該為自己而活，也值得擁有新生。猶如浴火重生的鳳凰，她終將展翅高飛，飛出唐人街的牢籠。多年之后，海倫因其出色的商業(yè)頭腦成為了地產(chǎn)大亨，憑借個人努力開創(chuàng)了一番新天地。

四、珍珠港事件的身份危機(jī)

最后一位登場的 “中國娃娃” 則是來自夏威夷的日本人露比，她美艷動人、精明世故。通過改名偽裝成中國人，露比隱藏了自己真正的族裔身份，她不愿做傳統(tǒng)的日本女性，反對男尊女卑的日本文化，試圖掙脫父輩的束縛。于是她背離父母，來到唐人街的 “紫禁城” 歌舞俱樂部，結(jié)識了一同來試演舞女的格蕾絲和海倫。意外落選之后，迫于生活壓力，她甚至去做人體藝術(shù)模特。她堅持自己的美國人身份，希望被美國主流社會接納。

小說中的 “紫禁城” 俱樂部彌漫著濃厚的東方氣息，在此供職的亞裔歌舞表演者才華橫溢，辛勤工作，試圖以自身的努力打破在白人眼中的刻板印象。豪放不羈的露比更是因一檔露骨的表演節(jié)目迎來事業(yè)的巔峰，成為 “紫禁城” 的頂梁柱。在這里，亞裔美國女性為絕大多數(shù)白人觀眾表演，她們無時無刻不在經(jīng)受著美國主流社會在思想觀念上和實(shí)際行動中的歧視和排擠。她們是土生土長的亞裔美國人，努力打拼維持生計，她們熱愛舞臺，在表演中獲得自由和樂趣。但無論她們怎樣竭力融入美國社會，她們始終是白人眼中的異鄉(xiāng)人——扮演著固定的 “異國情調(diào)的東方” 女性角色。這也印證了亞裔婦女學(xué)者周顏玲的觀點(diǎn)，她認(rèn)為美國白人主流社會對亞裔婦女的模式化看法和亞裔社會中的父權(quán)制的家庭結(jié)構(gòu)仍然是當(dāng)代亞裔婦女受壓迫的主要根源。[9]

在這部小說中，鄺麗莎運(yùn)用以小見大的手法，通過對露比一家的命運(yùn)刻畫，有力地將日裔美國人的困境戲劇化地呈現(xiàn)出來。露比有兩個哥哥，其中一個在珍珠港事件中被一架美軍飛機(jī)擊中，當(dāng)場身亡。她的父母涉嫌通敵賣國，被關(guān)押在一個戒備森嚴(yán)的特別集中營。她的另一個哥哥被船運(yùn)到天使島，在那里被拍照、按手印，檢查是否患有傳染性疾病。接著，他被關(guān)押在猶他州的托佩茲集中營。鄺麗莎在她的另一部小說《上海女孩》中闡述了珍珠和梅兩姐妹在天使島的經(jīng)歷，這是一個猶如監(jiān)獄一般的拘留所， “四周有鐵絲網(wǎng)圍著，有荷槍的警衛(wèi)看守，住在木屋的中國人，每天只有一次放出到圍墻內(nèi)的空地散步?！盵10]在這座 “永恒之島” 中， “時間慢得讓人感覺如同在陰間一樣” ， “每件事都是規(guī)定好的。外面對何時吃飯，吃什么東西，何時開燈關(guān)燈，何時睡覺起床都毫無選擇的余地”[11]。除了糟糕的居住環(huán)境和難以下咽的食物，她們還要隨時接受長達(dá)數(shù)小時的非人的審訊和盤查。這樣的種族歧視虐待和長期的稽留關(guān)押無疑給亞裔移民造成了永久的集體心理創(chuàng)傷。

隨著珍珠港事件的爆發(fā)，露比遭受了一連串的家庭變故。同時，美國政府公開宣稱要驅(qū)逐所有日本人。露比表面上故作鎮(zhèn)定，實(shí)際上害怕自己的日裔身份被拆穿，終日活在恐慌之中。作為幸存者，她成功隱瞞自己的身份長達(dá)14個月，后因海倫的背叛，露比的真實(shí)身份被揭發(fā)，從此她的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化：自己的電影角色被人取代，男友發(fā)現(xiàn)她的真實(shí)身份后憤然離開。她被聯(lián)邦調(diào)查局逮捕，接受數(shù)日的連續(xù)審問，之后被送往猶他州的托佩茲集中營。惡劣的居住環(huán)境和非人的待遇讓她幾近崩潰， “這個地方如此荒涼，我們的家庭支離破碎，我的生活毀于一旦”[4]221。

在集中營的艱難生活中，她并沒有頹廢，而是苦中作樂，堅強(qiáng)地?fù)瘟讼聛怼｀楙惿耘蕴赜械募?xì)膩筆觸，將個人遭遇與民族命運(yùn)交織在一起，在族裔創(chuàng)傷書寫的同時，露比堅毅、頑強(qiáng)的女性形象也躍然紙上。一方面她堅持和海倫書信交流，在描述集中營的凄慘遭遇時和好友分享內(nèi)心的感受，以此獲得鼓舞和支持，在積極溝通中進(jìn)行創(chuàng)傷療治。另一方面，她慢慢融入這個集體，在日常生活中恢復(fù)了和族裔群體的聯(lián)系。 “不到十分鐘，我看到的日本人可能比我這輩子見到的還要多?！盵4]219更令人欣喜的是，她在集中營意外地和哥哥重逢，兄妹倆在短暫的相聚中聊天、散步，又在午飯時遇到了叔叔一家。在這特殊的時間和場合，一家人的團(tuán)聚顯得格外珍貴，露比也因此獲得了些許的慰藉。

在親歷了集中營生活之后， “中國娃娃” 露比坦然接受了自己的日裔身份，開始欣賞母親所崇尚的日本文化，她完成了身份創(chuàng)傷的自我治愈。鄺麗莎借助這個鮮活的女性角色，向我們展現(xiàn)了認(rèn)同自身的文化之根對于自我身份建構(gòu)的重要性。族裔群體的情感維系和好友的傾聽與見證都是幫助露比擺脫心理創(chuàng)傷、建構(gòu)自我身份的重要前提，正是這種深埋于文化傳統(tǒng)中的同胞之愛、手足之情幫助露比治愈了文化夾縫中的心理創(chuàng)傷，使她完成了真正意義上的身份建構(gòu)。

《中國娃娃》以文學(xué)敘事的形式再現(xiàn)了亞裔個體和種族的創(chuàng)傷記憶。在故事敘述中，鄺麗莎把個人心理創(chuàng)傷和集體心理創(chuàng)傷結(jié)合起來，在回顧個人經(jīng)歷的同時也重新構(gòu)建了族裔歷史。通過給予三位女主人公自我言說的機(jī)會，鄺麗莎為我們展示了敘事的力量。 “正是對自身創(chuàng)傷記憶的敘述，使得那些被壓抑進(jìn)潛意識里的創(chuàng)傷體驗(yàn)重新浮現(xiàn)，她們能夠在痛處哀痛，以此釋放那些影響著自己當(dāng)下生命的過往感受，重新獲得生命的自由。”[12]107

五、結(jié)語

《中國娃娃》重構(gòu)了亞裔女性在美國真實(shí)的生活現(xiàn)狀，從多維度呈現(xiàn)了亞裔群體遭受的心理創(chuàng)傷，同時也致力于思考亞裔群體重生和創(chuàng)傷療治的可能。從《中國娃娃》中格蕾絲、海倫和露比的人生際遇，我們不僅看到了亞裔女性在異鄉(xiāng)謀生的悲哀與艱難，還有父權(quán)制、種族主義俯視下保持獨(dú)立主體性的不易。鄺麗莎為我們塑造了這樣三位敢做敢為的女性形象的同時，也寄予了她對亞裔美國女性雙重邊緣處境下生存狀態(tài)的關(guān)懷，以及她對亞裔美國女性實(shí)現(xiàn)種族與性別雙重平等的美好愿景。在她筆下，身處美國的三位 “中國娃娃” 恢復(fù)了與他人和世界的聯(lián)系，逐漸打破沉默，正視創(chuàng)傷體驗(yàn)，在創(chuàng)傷敘事中完成了對自我和他人的創(chuàng)傷療愈，構(gòu)建起和諧而完善的自我，從而走向新生。

注釋：

①唐納蒂娜·卡梅倫被稱為 “唐人街上的憤怒天使” （the angry angel of Chinatown），一生營救、庇護(hù)了華人婦女約3000人,并教會她們英文和生活技能，幫助她們在美國成家,自己卻終身未婚。