顏麗蕊

（南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210023）

引言

津島佑子（1947—2016）是具有全球視野和世界聲譽(yù)的日本當(dāng)代作家，被認(rèn)為是“亞洲當(dāng)代女性作家的代表性人物”[1]，在其四十余年的創(chuàng)作生涯中，筆耕不輟、頻獲文壇獎(jiǎng)項(xiàng)，其作品被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、漢語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言。短篇小說(shuō)集《默市》（1984）是津島佑子前期小說(shuō)①千石英世對(duì)津島佑子小說(shuō)的分期如下：1971 年的《謝肉祭》—1984 年的《逢魔物語(yǔ)》為前期小說(shuō)；1986 年的《在夜光的追逐下》—1995 年的《風(fēng)啊，馳騁在天空的風(fēng)??！》為中期小說(shuō)；從1998 年的《火山—山猿記》開(kāi)始的為后期小說(shuō)。（千石英世.水の匂い、キャディの行方[J].フォークナー：フォークナー協(xié)會(huì)志（20），131-150：133。）本文沿用這一分法。的代表作之一，同名短篇小說(shuō)曾獲得1983 年第十屆川端康成文學(xué)獎(jiǎng)，井上靖認(rèn)為該小說(shuō)“構(gòu)思精巧出眾，結(jié)尾等部分實(shí)為精彩”[2]182。中村光夫認(rèn)為小說(shuō)文風(fēng)新穎別致，清淡的文筆滲透著言外的艱辛，頗為打動(dòng)讀者的心靈[2]183。大江健三郎稱(chēng)贊其很好地捕捉了東京都市中被埋沒(méi)的六義園的庭院，并進(jìn)行了神話性的描寫(xiě)[3]。吉原幸子認(rèn)為小說(shuō)集《默市》“平實(shí)描寫(xiě)的內(nèi)部隱藏著人類(lèi)景象的干澀的悲傷，這種悲傷前所未有地直入讀者的心靈”[4]。短篇小說(shuō)和小說(shuō)集《默市》均受到文壇和評(píng)論界的高度肯定和贊揚(yáng)。目前中國(guó)國(guó)內(nèi)有關(guān)《默市》的先行研究多僅指涉短篇小說(shuō)《默市》，鮮見(jiàn)針對(duì)小說(shuō)集《默市》的研究成果。

圍繞小說(shuō)集《默市》所體現(xiàn)的家庭觀，學(xué)界存在兩種具有代表性的解讀，一種觀點(diǎn)著重關(guān)注津島佑子在張揚(yáng)母性方面的獨(dú)具特色的努力，認(rèn)為作品“大膽且明確地表現(xiàn)了并不需要血緣上的父親這一思想”[5]，反映了在近代家族制度解體后的母子單親家庭里，“男性對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，只是生孩子或者滿足性欲饑渴的存在，既不是孩子的父親也不是女人的合作者”[6]。與此相對(duì)，另一種解讀傾向是認(rèn)為作品兼具“對(duì)傳統(tǒng)家庭模式的留戀和對(duì)新家庭模式的探索”[7]，“并非單純地完全否定傳統(tǒng)家庭觀，而是具有雙重構(gòu)造。一方面對(duì)傳統(tǒng)家庭模式持有留戀，另一方面通過(guò)對(duì)以往的傳統(tǒng)家庭的挑戰(zhàn)探索無(wú)血緣的家庭”[8]。但是筆者認(rèn)為，小說(shuō)集《默市》所表現(xiàn)的其實(shí)既非由于母性張揚(yáng)的徹底性而絕對(duì)摒棄、排斥男性的觀念，亦非對(duì)傳統(tǒng)家庭①本文中的“傳統(tǒng)家庭”指以父權(quán)為中心的家庭，包括父系社會(huì)下的核心家庭、主干家庭、擴(kuò)大家庭。模式的留戀，而是對(duì)男性尋求合作的態(tài)度，以及對(duì)傳統(tǒng)家庭模式的審思與質(zhì)疑。這種家庭觀主要源于作者具有女性主義和原始主義傾向的邊緣文學(xué)意識(shí)。本文將從《默市》②后文中出現(xiàn)的《默市》如未做特殊說(shuō)明處均指小說(shuō)集《默市》，指短篇小說(shuō)《默市》會(huì)在《默市》前加“短篇小說(shuō)”或“小說(shuō)”以區(qū)別小說(shuō)集《默市》。家庭書(shū)寫(xiě)的特質(zhì)，家庭書(shū)寫(xiě)所隱含的邊緣文化意識(shí)，當(dāng)代日本女性作家的后現(xiàn)代家庭書(shū)寫(xiě)三個(gè)方面，對(duì)上述觀點(diǎn)進(jìn)行論述，并進(jìn)而探討津島佑子的家庭書(shū)寫(xiě)在日本當(dāng)代文壇的獨(dú)特地位和時(shí)代意義。

一、《默市》的家庭書(shū)寫(xiě)特質(zhì)

《默市》的家庭書(shū)寫(xiě)注重兩性合作、維系母女同盟關(guān)系的家庭關(guān)系構(gòu)建，具有強(qiáng)調(diào)多元與反思現(xiàn)代家庭制度的原始主義傾向，并呈現(xiàn)出多樣而流動(dòng)的時(shí)空描寫(xiě)特色，作品體現(xiàn)出對(duì)于傳統(tǒng)家庭模式和現(xiàn)代文明的深度思考。

（一）家庭關(guān)系的后現(xiàn)代構(gòu)建

第二次世界大戰(zhàn)后出生的作家津島佑子經(jīng)歷了20 世紀(jì)60 年代日本全國(guó)性學(xué)生運(yùn)動(dòng)的全共斗（全國(guó)共斗會(huì)議）和女性解放運(yùn)動(dòng)，屬于質(zhì)疑現(xiàn)代父權(quán)制度、具有現(xiàn)代性批判意識(shí)的一代[9]。津島佑子通過(guò)家庭關(guān)系的文學(xué)重構(gòu)，深刻而自由地凝視和捕捉自己與外部世界的關(guān)系，凝視和反思自我，由此探索作為人的，尤其是作為女性的新的躍進(jìn)的可能性[10]?！赌小吠ㄟ^(guò)描寫(xiě)了不和諧的單親家庭關(guān)系，這種家庭關(guān)系的構(gòu)建滲透著注重話語(yǔ)均衡感和差異性的后現(xiàn)代女性主義思想。

母女關(guān)系是20 世紀(jì)70 年代美國(guó)女性主義研究的一個(gè)重要話題。南?！潭嗔_（NancyChodorow）、南?！じトR荻（Nancy Friday）、塞恩·赫曼（Signe Hammer）、朱迪斯·阿卡納（Judith Arcana）等多位學(xué)者從心理分析和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度對(duì)母職的再生產(chǎn)過(guò)程中的母女關(guān)系給予了深入闡述和討論。正如阿卡納的著作從不同角度對(duì)母女之間建立同盟關(guān)系的必然性的討論，津島佑子在小說(shuō)集《默市》中，“嘗試突破母女之間的重重關(guān)隘，使女兒了解到母親所受的壓迫，從而學(xué)會(huì)接納母親，學(xué)會(huì)愛(ài)母親，最終建立起母女之間應(yīng)有的聯(lián)系”[11]150。

這部小說(shuō)集的母親和女兒雖然同為單親媽媽?zhuān)悄赣H是因丈夫去世而被迫走上單親媽媽的道路，女兒則是自主選擇獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的生活方式，母親對(duì)女兒的這種選擇表示不認(rèn)可和憂慮，女兒則對(duì)擁有主流的、傳統(tǒng)的家庭觀念和核心家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷的母親既羨慕又嫉妒，母女間的隔閡逐漸加深、彼此疏遠(yuǎn)，這導(dǎo)致了女主人公的原生家庭的不和睦。在小說(shuō)《幻》中，當(dāng)處于臨產(chǎn)期的女主人公不得不將大女兒寄居在母親家里時(shí)，母親“只是臉色突變，放聲大哭”[12]52，在小說(shuō)《那個(gè)家》中，面對(duì)和自己一樣成為單親媽媽的女兒，母親表現(xiàn)出“悲嘆、痛苦、屈辱、憤怒”[12]132。然而這種不融洽甚至僵化的母女關(guān)系又是動(dòng)態(tài)變化的，在矛盾與對(duì)立的同時(shí)，因由血緣親情和彼此同為單親媽媽而遭受周遭歧視目光的共同經(jīng)歷，母女之間產(chǎn)生互相的理解并和解，從而維系和強(qiáng)化了一種內(nèi)在的聯(lián)系。《默市》中，女主人公對(duì)于母親從逃離到回歸，青春期反叛與出逃原生家庭后最終搬家至母親家附近，暗示了母女同盟關(guān)系的維系。并且這種同盟關(guān)系不是以放棄邊緣身份或者屈從于主流意識(shí)的方式獲取的，而是在保持邊緣人主體性的前提下實(shí)現(xiàn)的與代表主流價(jià)值觀的母親的連接。

津島佑子所刻畫(huà)的“家”和“家庭”的一個(gè)顯著的特征，即“欠缺現(xiàn)象”。不是孩子沒(méi)有父母，就是孩子只有母親；要么母親失去孩子，要么丈夫離開(kāi)妻子，甚或親人中常常有患先天癡呆癥的人物。這種人物以及人物關(guān)系的設(shè)定構(gòu)成了津島文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)貌[13]。學(xué)界普遍認(rèn)為津島佑子的家庭書(shū)寫(xiě)是通過(guò)拒絕和排斥血緣關(guān)系上的、社會(huì)制度下的“父親”來(lái)否定男性中心價(jià)值觀。但是本文認(rèn)為，《默市》對(duì)于“父親”并非簡(jiǎn)單化地拒斥，而是在流露出其可有可無(wú)的同時(shí)展現(xiàn)出交流合作的姿態(tài)。

基于血緣關(guān)系、在社會(huì)觀念上普遍認(rèn)為不可或缺的“重要他人”的“父親”在《默市》這部短篇小說(shuō)集中的存在感欠缺：?jiǎn)斡H媽媽們獨(dú)自育兒，孩子的父親另有家室，孩子的生父、女主人公的丈夫是欠缺和可替代的。例如在小說(shuō)《默市》的女主人公的想象中，貓化身父親替代生父與孩子相擁而眠。面對(duì)貼著“父親”標(biāo)簽的陌生他者的生父，孩子們倍感疏離、毫無(wú)依戀，父子關(guān)系的嚴(yán)重疏離與母子關(guān)系的緊密連接構(gòu)成鮮明的反差。但是值得注意的是，這種可有可無(wú)只是表層的。比如，小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：

下回，不知何時(shí)才能讓孩子見(jiàn)到男人，或許再也不會(huì)見(jiàn)面，或許兩年后又能相見(jiàn)。雖然如此，我知道我和男人不會(huì)永遠(yuǎn)互不關(guān)心，而是在內(nèi)心某一個(gè)地方永遠(yuǎn)惦念著。但是，我們不能說(shuō)出自己的思念。沉默是必要的，只要持續(xù)沉默，就不會(huì)侵犯彼此的領(lǐng)域，才能永遠(yuǎn)維持再度交易的狀態(tài)[14]。

單親媽媽和孩子們與生父的男子不定期約會(huì)見(jiàn)面，表現(xiàn)出希望與男性在育兒上合作的姿態(tài)。孩子們的生父實(shí)際上是被需要的、參與育兒的合作者。這體現(xiàn)出與后現(xiàn)代女性主義思想的契合——主張接納差異性、打破性別沖突模式，倡導(dǎo)男女關(guān)系從原有的男性統(tǒng)治模式轉(zhuǎn)變?yōu)榛锇殛P(guān)系模式，以對(duì)話、互補(bǔ)、共識(shí)取代沖突、矛盾、對(duì)抗，并“形成一種多元的性別話語(yǔ)場(chǎng)，在其中男性和女性都只能是一種平等的對(duì)話的方式，那種緊張的沖突狀態(tài)為一種新的話語(yǔ)的均衡感所取代”[15]。小說(shuō)《默市》的女主人公在接納與男性在家庭理念和生存方式的差異性的基礎(chǔ)上與其展開(kāi)合作，爭(zhēng)取男性成為女性的盟友、伙伴，在親子見(jiàn)面的敘事過(guò)程中，兩性處于平等合作與對(duì)話的狀態(tài)，并且女性主人公積極謀求與男性在育兒、親子互動(dòng)上的和諧，這都契合于后現(xiàn)代女性主義的主張。

不論是母女之間既矛盾抵牾又因由愛(ài)的牽絆和相同經(jīng)歷達(dá)成同盟關(guān)系，還是對(duì)于孩子生父表現(xiàn)得既可有可無(wú)甚至可被替代、又努力謀求與其在育兒方面的合作，《默市》的矛盾、復(fù)雜、含混的家庭關(guān)系構(gòu)建，反映出作者對(duì)于母職再生產(chǎn)以及男性與女性的相互依存關(guān)系的深入思考。對(duì)于邊緣人的女主人公而言，“母親”和“男性”具有作為“主流”和“中心”的文化隱喻意義，這種以血緣和情感為紐帶建構(gòu)的、基于邊緣與主流/中心互動(dòng)的家庭關(guān)系構(gòu)建，并未表現(xiàn)出對(duì)父權(quán)制下的傳統(tǒng)家庭模式的留戀或?qū)δ行酝耆姆窬堋?/p>

（二）新型家庭模式的后現(xiàn)代原始想象

在全球化、后工業(yè)化、反傳統(tǒng)性的綜合影響下，傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)、體制和規(guī)范消退，這使得日本當(dāng)代社會(huì)凸顯出更大的不確定性和焦慮[16]。經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗、美國(guó)戰(zhàn)后對(duì)日本的和平改造、象征天皇制的確立，日本戰(zhàn)后社會(huì)凸顯“父權(quán)失墜”的狀態(tài)以及經(jīng)濟(jì)繁榮表象下精神層面的不安。這促使日本當(dāng)代作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、當(dāng)代人心理狀況及現(xiàn)代性的反思，文學(xué)呈現(xiàn)出對(duì)努力喚起人們對(duì)傳統(tǒng)文化的熱情、回歸傳統(tǒng)文化的世界、追求富于神話般浪漫主義情調(diào)等傾向。“自20 世紀(jì)70 年代以來(lái)，日本重新興起了對(duì)民間故事和童話的興趣，尤其是（但不限于）女性作家，她們和世界其他地方的作家一樣，利用這些故事來(lái)質(zhì)疑身份認(rèn)同、性別政治以及女性在當(dāng)代社會(huì)中的角色。”[17]《默市》通過(guò)具有原始色彩的民間傳說(shuō)的引入，建構(gòu)了由母與子組建、父親欠缺的新型家庭模式，突顯人類(lèi)女性的性、母性、孕育和生產(chǎn)所表現(xiàn)的自然的力量，反思傳統(tǒng)家庭模式和性別政治。

津島佑子曾談道：“返古是不可能的，恰恰因此，我們必須要思考遠(yuǎn)古。關(guān)于男女關(guān)系，也不能總是以加害者與被害者的構(gòu)圖去理解。我深深地以為我們應(yīng)該重新思考‘何為女性’，必須根本性地反思我們自身的存在、全面地反思自身的生存方式。（中略）并且必須思考原始社會(huì)的母性的問(wèn)題、原始社會(huì)的女性的處境、作為個(gè)人性的自己的性。同時(shí)必須從社會(huì)層面反思女性的作用?！盵18]可見(jiàn)，津島佑子的文化反思滲透著不以二元對(duì)立的姿態(tài)踐行性別政治的主張，同時(shí)，她感到現(xiàn)代文明所帶來(lái)的弊病，注意到以“推崇原始狀態(tài)下的本真、批判文明帶來(lái)的瘤疾”，“認(rèn)為返璞歸真是補(bǔ)救現(xiàn)代文明種種缺陷的藥方”[19]的原始主義批判思潮的某些合理性，卻又現(xiàn)實(shí)地認(rèn)為返歸原始終究不是一種出路。津島富含原始主義傾向的文學(xué)想象始終以自身所處的“現(xiàn)代”為思考的出發(fā)點(diǎn)和歸著點(diǎn)。

小說(shuō)《默市》通過(guò)孩子們與貓之間、女主人公和孩子們的生父之間進(jìn)行的兩種想象的“默市”交易，以被現(xiàn)代婚姻制度和核心家庭模式邊緣化的人物的視角反思主流價(jià)值觀，表現(xiàn)出對(duì)于原始時(shí)代生存方式和價(jià)值觀的認(rèn)可。津島佑子在川端康成文學(xué)獎(jiǎng)的“獲獎(jiǎng)詞”中談到，小說(shuō)題目“默市”取自柳田國(guó)男的關(guān)于山人的短文，南方熊楠也曾將（沉默交易）介紹為默市或鬼市[20]165?！澳小痹谥袊?guó)被稱(chēng)為“沉默交易”“啞市”或“鬼市”，是“物物交換的一種形式，即從事交換的雙方互不見(jiàn)面、以易有無(wú)的貨物交換形式”[21]。默市交易源于史前時(shí)期，原是互相對(duì)立的原始部落之間的一種交換方式。在女主人公的想象中，她的孩子們白天給貓喂食，作為交換，貓晚上來(lái)到孩子房間探視，化身為“貓父親”，把與孩子們擁抱共眠、給予其溫暖的夢(mèng)作為回報(bào)。貓和人類(lèi)的孩童語(yǔ)言不通、互不相見(jiàn)，但彼此接納對(duì)方的異質(zhì)性，這是默市交易成立的前提。單親媽媽的女主人公自主地調(diào)控與另有家室的孩子生父的距離，帶著孩子與其不定期約會(huì)，使孩子保有生父的記憶，保持互不侵犯、互通有無(wú)的“默市”交易。在挪移于現(xiàn)代文明社會(huì)的原始時(shí)代默市交易的想象中，交易一方的貓?zhí)钛a(bǔ)了單親家庭中的孩子所缺失的父愛(ài)，父親成為可替代的家庭角色，小說(shuō)以巧妙的想象表現(xiàn)當(dāng)代家庭模式的多元可能性，反映出崇古慕俗、返璞歸真的主題意向。

小說(shuō)《沼澤》穿插收錄于柳田國(guó)男民俗學(xué)論著《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》和《日本的民間傳說(shuō)》中的“河童”和“沼澤之主”的民間傳說(shuō)[20]154，通過(guò)幻想隱藏于家園周邊的沼澤的魑魅魍魎，賦予家的外部空間以原始性、神秘性的空間特色。小說(shuō)以傳說(shuō)中的“沼澤之主”化身女性之身、與喜愛(ài)的男性結(jié)合生子，表現(xiàn)具有原始性的女性之性。女主人公“我”和友人因均為單親媽媽身份遭受邊緣化、歧視和敵意，與核心家庭的人們關(guān)系疏離。小說(shuō)從邊緣反觀作為“日本從戰(zhàn)后一直到20 世紀(jì)80 年代之前的基本的、主流的家庭模式”[22]的現(xiàn)代核心家庭模式，表達(dá)邊緣人的女性對(duì)傳統(tǒng)家庭模式的審視和質(zhì)疑，同時(shí)隱含對(duì)于缺乏包容異質(zhì)性的日本當(dāng)代社會(huì)的批判。

小說(shuō)《石碎記》借帶有原始奇異色彩的民間傳說(shuō)、從現(xiàn)代社會(huì)的邊緣群體的視線，表達(dá)對(duì)于傳統(tǒng)家庭形態(tài)的復(fù)雜態(tài)度、對(duì)于和諧共存的理想社會(huì)的期待與落空。小說(shuō)借用曾出現(xiàn)在江戶時(shí)代雜話集《耳袋》，并被柳田國(guó)男的《日本的民間傳說(shuō)》所收錄的民間傳說(shuō)——“長(zhǎng)崎的魚(yú)石”[20]149，描寫(xiě)了出身母子單親家庭的“我”對(duì)成長(zhǎng)于核心家庭的友人萬(wàn)里子的羨慕、嫉妒、厭惡的復(fù)雜心理。小說(shuō)以世間稀有的魚(yú)石象征來(lái)自不同家庭形態(tài)的女性人物間的紐帶和難以消除的隔膜，魚(yú)石的破碎暗喻友情的破滅，也暗示邊緣與中心對(duì)話、交流的失敗。

（三）流動(dòng)的家園書(shū)寫(xiě)

“20 世紀(jì)是空間的紀(jì)元”[23]，恩格斯說(shuō)：“一切存在的基本形式是空間和時(shí)間，時(shí)間以外的存在和空間以外的存在，同樣是非?；恼Q的事情?！盵24]津島佑子尤為注意小說(shuō)多重時(shí)空的構(gòu)建，非現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的多重時(shí)空變換交織于其小說(shuō)作品。在《默市》中作者將記憶與夢(mèng)境、想象與現(xiàn)實(shí)相交錯(cuò)，描寫(xiě)了非現(xiàn)實(shí)的想象的家園、現(xiàn)實(shí)的家園、家園周邊的自然界，投射出邊緣人物對(duì)于核心家庭的復(fù)雜視線與反思。在小說(shuō)《那個(gè)家》里，出現(xiàn)了兒子用玩具建造的家、想象的母親的家、夢(mèng)中的家、友人的家等幾個(gè)不同的家，小說(shuō)通過(guò)描繪人物歷經(jīng)的不同時(shí)空的家，書(shū)寫(xiě)隨著時(shí)間流逝、家庭成員的離世帶來(lái)的關(guān)于家庭的記憶變化與重組。在《幻》和《彼方》中以想象的方式詳細(xì)地描寫(xiě)了成長(zhǎng)于核心家庭的母親和友人的家的內(nèi)部空間，表現(xiàn)出作者對(duì)于傳統(tǒng)家庭模式的核心家庭的嫉妒、向往而又疏離的復(fù)雜情感。

小說(shuō)集《默市》突出表現(xiàn)了時(shí)空流動(dòng)中的界限感，比如小說(shuō)《默市》的人物被動(dòng)態(tài)地設(shè)置于不同的邊界之境：小說(shuō)敘事開(kāi)始于白天與夜晚交界的“傍晚時(shí)分”，大女兒和女主人公“我”搬家至六義園時(shí)都處于即將結(jié)束兒童期的十歲年齡，故事中心地帶被設(shè)置在處于都市大廈周邊的古老庭院——六義園，“我”和孩子們的生父以互不逾越彼此生活的界限為前提的“默市”交易也極富界限感。仿若“森林”的六義園里的貓，雖棲居于這一都市的邊緣，但被賦予了跨越人類(lèi)社會(huì)和非人類(lèi)社會(huì)的特權(quán)，在“我”的幻想中，貓跨越了象征“森林”與都市界限的“我”家里的陽(yáng)臺(tái)，自由地穿行邊緣區(qū)域與中心區(qū)域的交界，變身為人類(lèi)的孩子的父親，實(shí)現(xiàn)了動(dòng)物的身份流變。其他幾部小說(shuō)還打破生死界限，描寫(xiě)去世的家人化身幽靈再現(xiàn)，以及經(jīng)由流變的記憶或想象跨越過(guò)去與現(xiàn)在的邊界?，F(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)交織、邊界模糊，幽靈、記憶、創(chuàng)傷、夢(mèng)魘纏繞著身處現(xiàn)在的小說(shuō)人物?！赌小吩跁r(shí)空的流動(dòng)性敘述中，利用想象和幻想，質(zhì)疑刻板的身份和邊界界定，挑戰(zhàn)已有的文化模式。邊緣人物處于流動(dòng)的、邊界感強(qiáng)烈的時(shí)空，不斷打破邊界?！赌小芬远鄻佣鲃?dòng)的家園內(nèi)外時(shí)空描寫(xiě)，表現(xiàn)處于邊界時(shí)空中的邊緣人的復(fù)雜情感、心理和生存狀態(tài)。

二、津島佑子的邊緣文化意識(shí)

小說(shuō)集《默市》父性的負(fù)面化書(shū)寫(xiě)并不具有徹底性，兩性間通過(guò)“交易”保持著交流和合作。作品反映出崇古慕俗、返璞歸真的主題意向，將具有原始藝術(shù)幻想特征的民間傳說(shuō)納入創(chuàng)作，這種藝術(shù)思維方式的原始轉(zhuǎn)向基于對(duì)日本現(xiàn)代社會(huì)、兩性關(guān)系的反思，隱含著作者的邊緣文學(xué)意識(shí)。《默市》運(yùn)用民間傳說(shuō)的原始想象，借由母性、女性性欲的肯定和父性的負(fù)面化處理，“尋求女人存在的原始生命意義”[13]26，建構(gòu)以女性為中心的、母與子構(gòu)成的新型家庭模式?！赌小返倪@種原始主義傾向決定了對(duì)于父權(quán)制下的傳統(tǒng)家庭模式的態(tài)度，更多的是質(zhì)疑視線下的疏離，實(shí)則交織著疏離、羨慕、嫉妒等的復(fù)雜態(tài)度。而且這種態(tài)度的底層隱匿著邊緣對(duì)中心的反思，貫穿著從邊緣觀察日本當(dāng)代社會(huì)、反思現(xiàn)代家庭制度的邊緣文化視角，傳達(dá)出作者對(duì)男性中心社會(huì)規(guī)范的審思。

“人類(lèi)文學(xué)的發(fā)展史，實(shí)際上就是‘邊緣’與‘中心’相互頡頏、不斷更迭的過(guò)程?！盵25]《默市》反映著在合作姿態(tài)下保持抵抗的性別政治，在新型家庭模式構(gòu)建下反思現(xiàn)代主流文化，以多樣而流動(dòng)的時(shí)空描寫(xiě)表現(xiàn)邊緣人的生存狀態(tài)的意圖，隱含著作者對(duì)于邊緣群體生存狀態(tài)的關(guān)注視線以及主流與邊緣的動(dòng)態(tài)交互關(guān)系的思考。這種家庭觀的復(fù)雜含混源于作者對(duì)于打破邊界、包容他者的理想社會(huì)的期待，以及對(duì)于邊緣人的主體性的思考。

作者津島佑子的邊緣文學(xué)意識(shí)的形成除受前文提及的西方女性主義思想的影響之外，還與其本人的原生家庭、人生經(jīng)歷、邊緣身份有密切的關(guān)聯(lián)。津島佑子的父親是日本戰(zhàn)后無(wú)賴(lài)派的代表作家太宰治（1909—1948），父親與情人的殉情是津島佑子生命中不能承受之痛，她的文學(xué)作品幾乎一直書(shū)寫(xiě)缺席家庭生活的父親，父親的死成為不能言說(shuō)、不愿提及的廣為人知的秘密?？梢哉f(shuō)，“父親”是津島文學(xué)的核心，是解鎖其文學(xué)的重要鑰匙，對(duì)于其存在津島佑子既無(wú)法回避而又曖昧踟躕，對(duì)于父親有“愛(ài)恨交織的復(fù)雜情感”[13]28，“父親”成為一種“缺席的在場(chǎng)”，一個(gè)徘徊于津島佑子整個(gè)文學(xué)脈絡(luò)中的幽靈。自幼父愛(ài)的缺失、單親家庭的成長(zhǎng)經(jīng)歷、哥哥和長(zhǎng)子的離世、離異給津島帶來(lái)連續(xù)的心理創(chuàng)傷，其作品貫穿著單親的、不和諧的家庭的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，持續(xù)和侵入式地閃回父親的死亡，《默市》也不例外。津島佑子的單親家庭成員和單親媽媽的邊緣身份讓她經(jīng)歷歧視和痛苦，同時(shí)這樣的身份使得她關(guān)注少數(shù)邊緣群體、思考家庭和性別問(wèn)題，以社會(huì)邊緣少數(shù)群體的視角重新審視人類(lèi)的存在與社會(huì)觀念，看待世界的多元視角使她產(chǎn)生獨(dú)到而深刻的洞見(jiàn)。

“‘邊緣’是文化種種對(duì)立二元之間或多元之間相互對(duì)話和交流、不斷生發(fā)出新氣象的地帶，也是一個(gè)開(kāi)放的和多元共存的地帶?！盵26]津島佑子的小說(shuō)創(chuàng)作一貫滲透著邊緣意識(shí)，關(guān)注性別、族群、宗教等維度的邊緣人，這種遠(yuǎn)離中心、關(guān)注邊緣的創(chuàng)作手法使她的作品更能引發(fā)人們的深思和共鳴。在這部反思傳統(tǒng)和主流的作品《默市》中，作者以地理位置和文化意義上的邊緣反觀和批判不包容異質(zhì)性的中心和主流，通過(guò)描寫(xiě)邊緣與主流意識(shí)形態(tài)的溝通交流、動(dòng)態(tài)地消解和模糊邊界，在流動(dòng)和變化中，思考邊緣人的主體性問(wèn)題。身為邊緣人的生命體驗(yàn)使津島佑子意識(shí)到邊緣文化的活力，使她將目光投向迥異于中心的邊界之境，從主流“之外”的邊緣文化視角尋找文學(xué)之“源”，反思制度化的、固化的認(rèn)知、價(jià)值判斷、思維體系。這種關(guān)注視線和創(chuàng)作理念促使其后期小說(shuō)繼承描寫(xiě)單親媽媽群體的路線，從弱者、受迫害者的角度關(guān)注少數(shù)民族、移民、難民等生活于邊緣和底層的更為廣泛的人群。如從核爆炸和種族歧視受害者角度出發(fā)的《水光閃耀的時(shí)代》（1994），從戰(zhàn)爭(zhēng)和后殖民主義角度思索邊緣問(wèn)題的《微笑的狼》（2000）和《太過(guò)野蠻的》（2008），從生態(tài)女性主義角度對(duì)男權(quán)和人類(lèi)中心主義展開(kāi)批判的《奈良·報(bào)告》（2004），關(guān)注少數(shù)民族生存狀態(tài)的《黃金夢(mèng)之歌》（2010），直面3·11 東日本大地震、思考生態(tài)命題的《山貓之家》（2013）等。津島佑子堅(jiān)守與主流社會(huì)相對(duì)立的邊緣立場(chǎng)，其小說(shuō)作品通過(guò)描寫(xiě)邊緣人來(lái)展示真實(shí)的世界，從不同側(cè)面擴(kuò)展了針對(duì)人類(lèi)社會(huì)不平等現(xiàn)象的批判主題，表現(xiàn)出對(duì)于更具包容性和多元平等的社會(huì)的期待。津島佑子小說(shuō)創(chuàng)作的邊緣意識(shí)具有深度的批判性反思和廣義上的生存拷問(wèn)，這是其后期作品的格局不斷開(kāi)闊，成為日本當(dāng)代文壇為數(shù)不多的具有世界影響力和全球視野的作家的重要原因。

三、日本當(dāng)代女性作家的后現(xiàn)代家庭書(shū)寫(xiě)

后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮在第二次世界大戰(zhàn)后于歐美西方社會(huì)興起、于20 世紀(jì)七八十年代達(dá)到高潮，后現(xiàn)代主義文學(xué)在后現(xiàn)代多元文化語(yǔ)境中以寬容并包的姿態(tài)追求差異性，以反傳統(tǒng)、擯棄“終極價(jià)值”，崇尚“零度寫(xiě)作”等為特征。日本自20世紀(jì)60 年代經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)開(kāi)始，逐漸顯露大眾化消費(fèi)、個(gè)人主義傾向、多元文化共生等后現(xiàn)代社會(huì)的某些特征，日本當(dāng)代女性作家積極創(chuàng)作了反映日本后現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)狀的文學(xué)作品。

縱觀日本女性文學(xué)史，繼平安王朝、明治時(shí)代的前兩個(gè)高潮期后，包括津島佑子在內(nèi)的一大批日本當(dāng)代女作家將日本女性文學(xué)推向新的高度。解構(gòu)父權(quán)、重差異性的歐美女性主義浪潮在20 世紀(jì)70 年代開(kāi)始影響日本，伴隨日本女性自我意識(shí)的提升，日本女性文學(xué)于20 世紀(jì)80 年代進(jìn)入興盛期，且多表現(xiàn)為對(duì)“家”與“家庭”主題的追求。日本的“核心家庭化”迅猛發(fā)展于日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的高峰期，而到了20 世紀(jì)70 年代，從整齊劃一的日本家庭向多元化轉(zhuǎn)變，“家庭解體”“家庭瓦解”這些論述家庭問(wèn)題的描述已經(jīng)成為老生常談[27]。這種結(jié)束整齊劃一的家庭時(shí)代而轉(zhuǎn)向“個(gè)人的時(shí)代”，家庭呈現(xiàn)“個(gè)人化”與“多樣化”的時(shí)代變化，在諸多日本女性作家的作品中有多樣化的呈現(xiàn)。她們的家庭書(shū)寫(xiě)影射著日本當(dāng)代女性對(duì)于傳統(tǒng)家庭模式及自身社會(huì)角色的深刻思考。具體而言，日本20 世紀(jì)70 年代后大量出現(xiàn)的女性作家所寫(xiě)的小說(shuō)往往將傳統(tǒng)的家庭——即由丈夫、妻子和孩子組成的核心家庭——描繪成需要通過(guò)非標(biāo)準(zhǔn)形式的家庭和家庭實(shí)驗(yàn)逃脫的陷阱[28]。她們表現(xiàn)的家庭由過(guò)去傳統(tǒng)模式的家族、家庭擴(kuò)大到當(dāng)今離異后的單親家庭、單身家庭，故事的主角也擴(kuò)展到離異后的單親父母等，描寫(xiě)人們?cè)讵?dú)立與附屬、孤獨(dú)與家庭之間徘徊不定的身影[29]，這種表現(xiàn)旨在以女性的非主流家庭的日常生活對(duì)抗和解構(gòu)以父權(quán)為核心的傳統(tǒng)家庭模式，積極摸索女性敘事話語(yǔ)。作為其中一員的津島佑子致力于以邊緣群體的單親媽媽的立場(chǎng)，表現(xiàn)“父親欠缺”的母子家庭形態(tài)，表達(dá)出反思傳統(tǒng)家庭模式、反對(duì)父權(quán)社會(huì)價(jià)值觀的女性主義立場(chǎng)。在津島佑子的文學(xué)作品中，由父親、母親、孩子這種性別角色構(gòu)成的近代家庭的三角構(gòu)圖不僅已經(jīng)完全稀薄化，作者還試圖反抗這些角色。并且，由于女性人物對(duì)男女關(guān)系之幻想的摒棄，男性的存在感也越來(lái)越缺失。

現(xiàn)代資本主義的底色不僅是男權(quán)社會(huì)，也是父權(quán)社會(huì)，父子關(guān)系（弒父與閹割）以及父親的缺席、歸來(lái)被認(rèn)為是社會(huì)轉(zhuǎn)型的癥候，是社會(huì)文化心理的反映[30]。在津島佑子的文學(xué)建構(gòu)中，女性人物擁有家族制度解體之后的新式家庭觀，母親身份成為抵抗父權(quán)制度的武器，母性成為女性力量之源。在經(jīng)歷了20 世紀(jì)60 年代的對(duì)母親身份進(jìn)行批評(píng)與抵抗的“反母親”浪潮之后，20 世紀(jì)70 年代以來(lái)的當(dāng)代西方女性主義學(xué)者們傾向于更為積極地接受母親身份，致力于尋找賦予母親能量的方法。她們一方面擴(kuò)大母性的內(nèi)涵，將包括男性在內(nèi)的各種承擔(dān)起母職的人囊括在內(nèi)；另一方面，她們立足于差異性以及女性日常的生活實(shí)踐，致力于母性譜系的尋找，為母親擺脫傳統(tǒng)的母性束縛而成為具有主體性的母親出謀劃策[11]153。雖然20 世紀(jì)80 年代以來(lái)的日本女性文學(xué)提出了一系列諸如“反母性”“娼婦性”等命題，但津島佑子在她的多部小說(shuō)中極力肯定和贊美女性的生育功能、性欲、母性，在對(duì)抗男性中心社會(huì)的原理和關(guān)切社會(huì)邊緣的文學(xué)基調(diào)之上，描寫(xiě)自由奔放、精力充沛的女性的性和張揚(yáng)具有原始性的母性?！敖驆u佑子小說(shuō)中的單身母親所構(gòu)建的與孩子的世界，解脫于傳統(tǒng)的家庭形式，構(gòu)成生育的場(chǎng)所和戲劇的空間。其描繪的是不同于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的普通家庭的母性，是異類(lèi)的女人的家庭的母性?！盵31]

發(fā)表于20 世紀(jì)80 年代的津島佑子的前期代表作《默市》反映了后現(xiàn)代女性主義的上述思想和70 年代母性建構(gòu)的轉(zhuǎn)向：在注重差異性、多元和日常實(shí)踐的同時(shí)，謀求與男性在育兒上的合作和母性譜系的維系，尋求以更為和諧的話語(yǔ)對(duì)話建構(gòu)女性主體性、踐行性別政治。目前學(xué)界普遍以二元對(duì)立的思維認(rèn)為津島佑子文學(xué)以否定男性和肯定母性去昭示女性的自強(qiáng)與偉大，進(jìn)而使女性獲得新生。但是津島佑子的文學(xué)創(chuàng)作與西方后現(xiàn)代女性主義思想存在契合之處，“不再把男性都看作壓迫女性的敵人，而是關(guān)注男性與女性的相互依存關(guān)系，（中略）以一種新的以性別差異為基礎(chǔ)的男女平等觀取代傳統(tǒng)抽象的男女平等觀，把男女關(guān)系從男性統(tǒng)治模式轉(zhuǎn)變?yōu)榛锇殛P(guān)系模式”[32]?！赌小芳幢憩F(xiàn)出這種以重建性別話語(yǔ)對(duì)話的方式踐行性別政治的意圖。

《默市》以注重兩性合作、維系母女同盟關(guān)系的家庭關(guān)系書(shū)寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)多元與反思現(xiàn)代家庭制度的后現(xiàn)代原始主義，以及流動(dòng)的后現(xiàn)代家園書(shū)寫(xiě)，反映出后現(xiàn)代文化思潮影響下的富含女性主義和原始主義傾向的邊緣文學(xué)意識(shí)，蘊(yùn)含著作者對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)制度和現(xiàn)代文明的深度思考。津島佑子以源于自身生命體驗(yàn)的邊緣書(shū)寫(xiě)，通過(guò)《默市》為代表的多部作品的家庭描繪，為日本當(dāng)代女性文學(xué)的后現(xiàn)代家庭書(shū)寫(xiě)畫(huà)卷留下了獨(dú)具一格的筆墨。

結(jié)語(yǔ)

目前學(xué)界對(duì)于《默市》的家庭觀，在二元對(duì)立思維下認(rèn)定為“否定男性”或簡(jiǎn)單化約為“對(duì)傳統(tǒng)家庭的留戀”均為對(duì)小說(shuō)集誤讀。本文通過(guò)深入考察發(fā)現(xiàn)，《默市》的兩性關(guān)系、對(duì)待傳統(tǒng)家庭模式的態(tài)度問(wèn)題均被置于相互沖突又相互關(guān)聯(lián)的文化格局內(nèi)部?！赌小敷w現(xiàn)出以對(duì)男女平等觀的差異性擴(kuò)展來(lái)建構(gòu)女性話語(yǔ)的后現(xiàn)代女性意識(shí)，以及審視日本現(xiàn)代社會(huì)制度，反思現(xiàn)代文明的后現(xiàn)代原始主義傾向，文本深層隱匿著作者主張消解邊界與中心、反抗壓迫與邊緣化、謀求與中心的和諧互動(dòng)、重塑邊緣人主體性的邊緣意識(shí)。《默市》的意義已然突破家庭的單向維度，指向邊緣與中心之關(guān)系的文化層面的思考，具有深度的批判性反思和廣義上的生存拷問(wèn)。津島佑子以強(qiáng)調(diào)兩性合作、多元、流動(dòng)且滲透著獨(dú)特的邊緣文化意識(shí)的后現(xiàn)代家庭書(shū)寫(xiě)，在終結(jié)日本父權(quán)社會(huì)的舊傳統(tǒng)、積極建構(gòu)女性話語(yǔ)權(quán)方面，開(kāi)拓出一片新的活動(dòng)空間。