■ 鄭 工
水彩畫是從歐洲傳入的,其歷史比較長(zhǎng)。如果單純從材料看,用水性的膠質(zhì)顏料作畫就叫水彩畫,歷史可能更長(zhǎng),也不局限于歐洲。作為近代畫種的水彩畫,不僅看重材料本身的特性,還強(qiáng)調(diào)其圖式,即用特定的材料及相應(yīng)的技術(shù)手段繪制的繪畫。這是一個(gè)圖像生成的技術(shù)系統(tǒng)。任何一個(gè)繪畫門類,都會(huì)牽涉到圖像與材料問題,涉及到圖像制作過(guò)程中的技術(shù)問題。圖式,指的是人們對(duì)某一類圖像的心理認(rèn)知結(jié)構(gòu)。不同類型的圖像,其圖式不一樣;同一類型不同發(fā)展時(shí)期的圖像,其圖式也會(huì)發(fā)生變化,且是隨著藝術(shù)觀念與技術(shù)系統(tǒng)的改變而改變。
討論中國(guó)當(dāng)代水彩畫發(fā)展的可能性,必然要在歷史的維度上尋找不同時(shí)期發(fā)展變化的規(guī)律,尋找歷史上下文之間的聯(lián)系。我們的畫題,不僅要在中國(guó)水彩畫自身歷史上明確其縱向發(fā)展的邏輯,還應(yīng)注意世界水彩畫在不同階段發(fā)展的橫向關(guān)系。同一畫種在不同地區(qū)和國(guó)家的發(fā)展,都會(huì)遇到在地化或落地化問題,或者說(shuō),作為外來(lái)畫種的圖式會(huì)與當(dāng)代繪畫的歷史文化范式發(fā)生關(guān)系,受其影響而產(chǎn)生變化。沒有一種繪畫圖式或文化范式是一成不變的。變是絕對(duì)的,而不變是相對(duì)的。任何一種繪畫,都會(huì)經(jīng)歷三個(gè)變化過(guò)程:一是從題材、技術(shù)到圖像,二是從圖像到圖式,三是從圖式到材料。作為繪畫,還有一個(gè)主題介入的途徑,即用筆,不論是圖像生成還是圖式形成,都與此相關(guān)。
畫什么,指的是繪畫的題材與主題;而怎么畫,指的是繪畫技巧,涉及繪畫材料與相關(guān)的技術(shù)程序。
水彩畫是以水性的膠質(zhì)顏料命名的畫種,以材料論,在歐洲可追溯至中世紀(jì)的圣經(jīng)插畫,如泥金裝飾手抄本的紋樣,特別是經(jīng)過(guò)處理的首字母和頁(yè)面邊框,其裝飾圖形多取自中世紀(jì)紋章或宗教徽記。那時(shí)用的紙張以皮質(zhì)為貴,內(nèi)頁(yè)中的彩色插圖以天然顏料繪制。有的用植物顏料染色,有的用不透明的礦物色(如鉛白)描繪,還有鍍金裝飾或鑲嵌寶石。其典型的例子有三個(gè):一是英國(guó)不列顛博物館藏的《林迪斯法恩(Lindisfarne)福音書》首字母裝飾;二是法國(guó)國(guó)家圖書館藏的《歌德士加福音書(Godescalc Evangelistary)》插圖;三是奧地利國(guó)家圖書館藏的手抄本圣經(jīng)——《維也納創(chuàng)世紀(jì)(Vienna Genesis)》。
手抄本圣經(jīng)插圖以裝飾對(duì)象的內(nèi)容為主,題材優(yōu)先。要根據(jù)裝飾或繪畫的內(nèi)容要求,選擇相應(yīng)的繪畫或裝飾的方式。換言之,畫什么很重要,而怎么畫并不那么重要,只要能增加讀者的閱讀趣味就行。
現(xiàn)存最古老的手抄本圣經(jīng)插圖,是奧地利國(guó)立圖書館藏的被稱為“紫色手抄本”版本,那是由被染上紫色的小牛皮紙所抄寫的圣經(jīng),共48頁(yè),墨水用的是金色和銀色,文本是7 世紀(jì)的希臘譯本《創(chuàng)世紀(jì)》,每頁(yè)都繪有細(xì)密畫?!读值纤狗ǘ鞲R魰芳s在7 世紀(jì)末或8 世紀(jì)初制作完成,其主持者為英格蘭北部林迪斯法恩島修道院主教,采用愛爾蘭-撒克遜(Hiberno-Saxon)圣經(jīng)裝飾風(fēng)格,花紋繁復(fù),也結(jié)合了日耳曼、凱爾特及基督教的藝術(shù)元素。圣經(jīng)是手工抄寫,裝飾也是人工圖繪,作者都是修道院的高級(jí)修士。因?yàn)槠洚嬶L(fēng)縝密細(xì)膩,這類繪畫也被稱為細(xì)密畫。手抄本《圣經(jīng)》上的首字母,即每一章的第一個(gè)字母。首字母的字形裝飾具有視覺導(dǎo)入作用,能吸引眼球,引起注意,開篇顯得相當(dāng)隆重。這本《圣經(jīng)》有幾幅著名的插圖,如《十字架》書頁(yè),是在犢皮紙上用蛋彩畫的,沒有具體的圖像,都是相互纏繞的條紋狀圖案,十字形是中心圖案。還有一幅插圖《圣馬太》,也是犢皮紙用蛋彩畫,有具體的人物形象,側(cè)身并有旋轉(zhuǎn)動(dòng)作,座椅向內(nèi)延伸,有透視現(xiàn)象。與《十字架》書頁(yè)一樣,二者都收藏在英國(guó)倫敦大英圖書館。
蛋彩畫是中世紀(jì)流行的繪畫材料,其顏料的調(diào)和劑是蛋清,水性含有蛋白膠質(zhì)。貴族使用的一些手冊(cè),草藥等植物的書籍等,都以手繪小插圖裝飾,這些在鋼筆(鵝翎筆)底稿上,用清水浸顏料所作的畫,畫得很纖細(xì)。后來(lái)為了使顏料加厚并粘附在紙上,進(jìn)一步加雞蛋清,加入可溶的阿拉伯樹膠、蜂蜜和甘油等,又逐步制成糊狀或塊狀顏料,從現(xiàn)制現(xiàn)調(diào)現(xiàn)畫到稍能保存,期間經(jīng)歷了較為漫長(zhǎng)的歲月。
此外,還有使用泥金材料和技術(shù)的,如法國(guó)國(guó)家圖書館藏的《歌德士加福音書》的插圖。泥金工藝較為復(fù)雜,成本也高,只在一些有特殊用途的書籍上使用。如祭壇上擺放的《圣經(jīng)》,有些富人也會(huì)擁有泥金禱告書。泥金書使用的都是可書寫的動(dòng)物皮紙,插畫師再使用襯有耐熱耐腐蝕的金屬板的蠟板草圖,將其影描到皮紙上。泥金工藝有五個(gè)裝飾特點(diǎn):一是封面裝飾華麗,有時(shí)還會(huì)鑲嵌寶石;二是裝飾每頁(yè)經(jīng)文開始的首字母,同時(shí)裝飾邊框;三是使用相當(dāng)多的天然顏料進(jìn)行裝飾;四是彩色圣經(jīng)故事插圖,多見使徒傳記;五是手抄本的書體風(fēng)格具有在地性,如早期的羅馬體讓位給具有地方特色的安色爾體或半安色爾體,至13 世紀(jì)流行哥特體,其書寫縝密,紋理豐富。
作為圣經(jīng)手抄本的插圖與書籍裝幀,因?yàn)椴牧吓c技術(shù)的多樣性,不能完全歸之于“水彩畫”,若以水性膠質(zhì)材料稱之,可能更為妥當(dāng)。那時(shí),水彩畫也只是其中的某種媒介和技術(shù),不能算是一個(gè)獨(dú)立的畫種,只屬于應(yīng)用類型的繪畫。作為書籍插圖或裝幀設(shè)計(jì),可以使用多種材料進(jìn)行繪畫,如木刻版畫或其他繪畫形式,其圖式也借鑒了其他門類的繪畫。包括中世紀(jì)哥特式教堂的玻璃鑲嵌畫。不過(guò),說(shuō)到水彩畫的緣起,所有的教科書都從這里講起。
若談西方的水彩畫史,其歷史發(fā)展的階段性很重要。從16 世紀(jì)至19 世紀(jì),每一百年都會(huì)有新的變化。在此,筆者選取一些有代表性的畫家及作品,重點(diǎn)分析不同歷史階段水彩畫發(fā)展的圖式特征。比如16 世紀(jì)德國(guó)的丟勒(Albrecht Dürer,1471-1528)和他的水彩畫。丟勒的造型能力極強(qiáng),精通各種材料與技法,畫油畫,也搞版畫,還畫水彩畫,留下不少作品。如《兔》(1502年)和《大草坪》(1503 年),還有《翅膀》《死去的藍(lán)鳥》《亞當(dāng)與夏娃》及一批風(fēng)景畫,有的就是素描草圖加淡彩。歐洲水彩畫的歷史,應(yīng)該從丟勒開始。至17 世紀(jì)的安東尼.凡.戴克(Anthony van Dyck,1599-1641),水彩畫的發(fā)展已成規(guī)模。安東尼曾是魯本斯的助手,先后到過(guò)英國(guó)和意大利,以肖像畫著名,油畫為主,也畫水彩。16 世紀(jì)至17 世紀(jì)的水彩畫,主要還是作為畫家的輔助手段,如給素描稿上彩,或一些速寫,也有小幅的獨(dú)幅作品在市場(chǎng)出售。這就決定了早期水彩畫的繪畫范式無(wú)法擺脫文藝復(fù)興以來(lái)油畫的影響,或者說(shuō),就屬于油畫的一個(gè)分支。這種狀況一直延續(xù)至18 世紀(jì)的歐洲畫壇,在題材上則偏重于自然風(fēng)景,如英國(guó)的保羅.桑德比(Panl Sandby,1725-1809),這與17 世紀(jì)荷蘭畫派有關(guān)系。19 世紀(jì)英國(guó)畫家威廉.透納(william Turner,1775-1851)的水彩畫,才將水色關(guān)系發(fā)揮到淋漓盡致的程度,建立起水彩畫的新范式。
關(guān)于材料和圖像之間的關(guān)系,能夠形成一種特定范式的時(shí)候,作為一個(gè)畫種相對(duì)來(lái)說(shuō)才是比較成型的。但是在早期,這種關(guān)系是松散的,用什么材料畫什么圖像,材料歸材料,圖像是圖像。一開始都是這樣,都可以被挪用,這是松散的結(jié)構(gòu)關(guān)系。
圖像解決的是“畫什么”,而材料解決的是“怎么畫”。這兩者是構(gòu)成一個(gè)繪畫門類范式的基本因素,即在繪畫題材、主題以及繪畫語(yǔ)言之間建立相關(guān)性。但每一時(shí)期的范式又發(fā)生變化,既有繪畫題材與主題變化的緣故,也有繪畫媒材及相應(yīng)的技術(shù)系統(tǒng)變化的緣故。
繪畫的范式?jīng)Q定了相應(yīng)文化圈內(nèi)的人觀看的圖式。前者的變化直接導(dǎo)致后者的演變,如中世紀(jì)以圣經(jīng)故事為題材的手抄本插圖,其主題的精神性影響著圖像的形態(tài)與形式。至文藝復(fù)興之后,人文主義思潮興起,藝術(shù)家開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,世俗的寫實(shí)性因素大增,從剖析自我的精神面貌入手,進(jìn)行擴(kuò)大視野,觀察客觀的自然,感受人與自然的關(guān)系,人性逐漸取代了神性的表達(dá),人成為世界主宰。至18 世紀(jì)末,人的主觀性益發(fā)張揚(yáng),并通過(guò)材料發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)形式語(yǔ)言變革實(shí)踐,圖式裂變了。就圖式而言,水彩畫與油畫沒有區(qū)分,只因工具材料的不同而不同。文藝復(fù)興以來(lái),分解到19 世紀(jì),或者叫繪畫視覺革命,那是大的轉(zhuǎn)化,范式?jīng)Q定了觀看的圖式,前者變化直接導(dǎo)致了后者的演變。
任何一個(gè)圖像都有圖式問題,沒有脫離圖式的圖像。即使是通過(guò)機(jī)械拍攝的影像,也需有一套預(yù)存的認(rèn)知結(jié)構(gòu)方可辨識(shí)。所謂視網(wǎng)膜成像感知系統(tǒng),也存在著文化偏見。問題是,所有的繪畫圖式都趨向一般性,即在一個(gè)文化圈內(nèi),存在著共有的圖式;在一個(gè)時(shí)代或時(shí)期,存在著共有的圖式;在一個(gè)畫種內(nèi),也存在著共有的圖式。每個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作都面臨著對(duì)這三大圖式的破解,至于破解的路徑,不是通過(guò)圖像就是通過(guò)材料。與圖像聯(lián)系最密切的是繪畫的題材與主題,與材料聯(lián)系最密切的是繪畫的觀念及樣式。
西方的繪畫傳到中國(guó)的時(shí)候,我們用了一個(gè)概念很準(zhǔn)確,叫“西畫”,指的是歐洲文藝復(fù)興以來(lái)以寫實(shí)為基本范式的繪畫,不以材料分畫種。比如,油畫、水彩畫、色粉畫、木刻版畫、石版畫、銅版畫等,只要是以明暗造型為基本手段,借助不同媒介,在二維平面載體上塑造三維深度空間幻象的繪畫,都稱為“西畫”,以區(qū)別于中國(guó)畫。西畫的圖式有相應(yīng)的規(guī)定性,也有相關(guān)的基礎(chǔ)理論,如透視學(xué)、解剖學(xué),還有色彩學(xué)。這些理論支持了寫實(shí)性的繪畫方式。學(xué)習(xí)西畫,就從這些基本理論入手,進(jìn)行有關(guān)觀察與表現(xiàn)的造型能力訓(xùn)練。
當(dāng)代中國(guó)水彩畫家所面臨的迫切問題,就是想通過(guò)某些特定的圖像或形式構(gòu)成自己的藝術(shù)語(yǔ)言面貌,形成個(gè)體圖式。但中國(guó)當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作的主流依然注重主題和題材,注重與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系,無(wú)法脫離圖像。而且,在中國(guó)文化傳統(tǒng)中,“以圖為鑒”已成為大眾基本的觀看訴求,這就形成中國(guó)水彩畫發(fā)展在當(dāng)下狀態(tài)的糾結(jié)點(diǎn)。
近代形成的寫實(shí)性繪畫圖式,圖像是第一位的,而繪畫圖式在長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程中也形成了集體性的文化記憶,一時(shí)難以突破。19 世紀(jì)末,中國(guó)畫家才開始接觸水彩畫,至20 世紀(jì)初達(dá)到第一個(gè)發(fā)展的高峰,沿用的是歐洲寫實(shí)性的明暗造型范式,后來(lái)也加入了中國(guó)水墨寫意的因素。作為同一范式,在發(fā)展過(guò)程中還會(huì)出現(xiàn)變異,形成大大小小不同的模式,如15-16 世紀(jì)意大利文藝復(fù)興的模式,其中還包括各個(gè)地方畫派的模式。還有17 世紀(jì)法國(guó)古典主義與巴洛克藝術(shù),18 世紀(jì)的洛可可藝術(shù),以及19 世紀(jì)的浪漫主義與印象派、后印象派等,這些對(duì)中國(guó)現(xiàn)代水彩畫都產(chǎn)生了影響。20 世紀(jì)五六十年代,中國(guó)水彩畫出現(xiàn)了民族化的創(chuàng)作傾向,七十年代末至八十年代初,改革開放后視野進(jìn)一步打開,西方畫壇的各個(gè)流派涌入,對(duì)中國(guó)水彩畫影響再次達(dá)到高峰。這時(shí)的中國(guó)水彩畫家還是為既有的范式或各種不同的表現(xiàn)形式(如模式)所吸引,在不斷學(xué)習(xí)中打開視野。其中最主要的范式有兩個(gè),一是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫,二是20 世紀(jì)蘇聯(lián)的繪畫,這兩者的影響一直延續(xù)至今。同時(shí),應(yīng)該看到歷史上曾經(jīng)影響中國(guó)畫壇的各種繪畫模式被進(jìn)一步弱化,中國(guó)畫家的主體意識(shí)逐漸增強(qiáng);此外,近年來(lái)中國(guó)畫家面向生活,直接促使表現(xiàn)題材與主題的多樣化,也促成當(dāng)代中國(guó)水彩畫的蓬勃發(fā)展?!懊嫦蛏睢本褪且粋€(gè)觸發(fā)點(diǎn),生活流的作品大量出現(xiàn),社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)越來(lái)越深入,并遍及方方面面,其精神性的力量也得以顯露。
21 世紀(jì)是圖像時(shí)代,與圖像密切相關(guān)的是視覺觀看,即通過(guò)繪畫看到了什么圖像,這些圖像又說(shuō)明什么?在一切可視性的材料面前,文化的選擇就成為重要問題。這是大眾化的閱讀,也是社會(huì)化的閱讀傾向。對(duì)于畫家,“表現(xiàn)什么”的問題再次被提出,至于“怎么表現(xiàn)”卻被忽視了。但是,因?yàn)橛^看的介入,角度變了,圖像的呈現(xiàn)方式也隨之改變。
進(jìn)入藝術(shù)個(gè)性化的時(shí)代,每位藝術(shù)家都在尋找自己的個(gè)體圖式,確立自我的藝術(shù)形象,從圖像入手,從觀看角度切入,已成為考慮的首要問題。雖然沒有人再談?lì)}材決定論,可圖像為先,題材隨之而來(lái),個(gè)體圖式形成的先決條件似乎也是圖像,即某一類型的圖像,內(nèi)容決定了形式。個(gè)體圖式的存在空間,都被納入到某個(gè)特定的題材或主題。如主題性創(chuàng)作,有歷史題材、現(xiàn)實(shí)題材、軍事題材、建設(shè)題材、教育題材、邊疆題材、民族題材等,題材劃定了創(chuàng)作范圍,也推出了相應(yīng)的主題。但是,題材的分類也存在著不同的視角與不同的主題。如現(xiàn)實(shí)題材中,有追逐時(shí)尚一類的流行主題,也有表現(xiàn)懷舊一類的文化主題。關(guān)注現(xiàn)實(shí)是一種普遍的現(xiàn)象,而且在現(xiàn)實(shí)的觀照中又在尋找精神的寄托。比如“遠(yuǎn)望”“凝視”“沉思”一類的主題詞,就經(jīng)常出現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)家的主題性創(chuàng)作中。1989 年韋爾申的油畫《吉祥蒙古》與邢慶仁的中國(guó)畫《玫瑰色的回憶》同時(shí)斬獲金獎(jiǎng),激勵(lì)了不少青年畫家。水彩畫家一旦開始主題性創(chuàng)作,容易受油畫、版畫或中國(guó)畫等畫種的影響,在選擇題材、深化主題、刻畫形象乃至表現(xiàn)方法等方面,都有趨同的傾向,在1984 年第五屆全國(guó)美展設(shè)立水彩水粉畫專區(qū)展之后,這種傾向越來(lái)越明顯。如2019 年第十三屆全國(guó)美展,內(nèi)蒙古頡元芳的《遠(yuǎn)方》主題就是“遠(yuǎn)望”,安徽陳飛翔的《幸福新語(yǔ)》就是采用意象化的語(yǔ)言通過(guò)鄉(xiāng)村集市反映新生活。在最近的這次全國(guó)美術(shù)大展中,水彩水粉畫展區(qū)的不少作者,原本專業(yè)就是油畫,跨界創(chuàng)作的現(xiàn)象比比皆是,同樣體現(xiàn)了圖像時(shí)代個(gè)體圖式空間的多元化。
圖像時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)作,寫實(shí)與具象是最常見的表現(xiàn)方式,但觀念性增強(qiáng)了,主題就更為突出,更為關(guān)注一些流行現(xiàn)象。比如數(shù)碼時(shí)代的手機(jī)以及生活中各種常見的電子產(chǎn)品,甚至是廢棄的各種芯片,如第十三屆全國(guó)美展江蘇馮衛(wèi)軍的《疊.G時(shí)代》與浙江鄭浙明的《易拉罐之藍(lán)》,還有吉林宮建宇和孫一寧的作品《共享單車之五》,就是同類圖像的堆砌拼湊,強(qiáng)調(diào)其圖像背后的觀念性。他們表現(xiàn)的都是日常生活的“垃圾”,只是這些“垃圾”揭示了當(dāng)下生活的狀態(tài)以及社會(huì)問題,引發(fā)我們的思考。廣東畫家李鴻雄的《時(shí)間之外.止于紙》,畫的是各種油畫筆、大小不等的刷子和刮刀,都是使用過(guò)的,上面沾滿顏料。雖然不是什么垃圾,也不是廢棄物,只是使用過(guò)的工具,畫家試圖通過(guò)這些物件以及物件在使用中留下的痕跡,呈現(xiàn)人的生活狀態(tài)。且構(gòu)圖方式是一字排開,“堆積”的概念出現(xiàn)了;畫法十分寫實(shí),沒有太多的情感介入,但觀念性很強(qiáng)。形式與觀念,二者之間如何契合,是作者考慮的,也可以構(gòu)成其個(gè)體的表現(xiàn)圖式。再如,廣東鄧任飛的作品《父親寄來(lái)的包裹》和遼寧胡家輝的《1848……》,表現(xiàn)的是單體物件,推出的就是一個(gè)具象物的圖像,先讓人們的目光聚焦于某一點(diǎn)上,再讓人們的思維由此擴(kuò)散,聯(lián)想其他。題材自身的意義空間一下子被打開了。這些作者善于通過(guò)物件本身的質(zhì)感或含有歷史信息的外表,以圖像再造的方式重塑審美時(shí)空,推出“懷舊”的主題。如遼寧狄傲然的《撫今追昔》,表現(xiàn)的是一處舊廠房,內(nèi)部擺放著銹跡斑斑的鍋爐與管道,時(shí)間通過(guò)這些痕跡被留下了,呈現(xiàn)那時(shí)的一段歷史。遼寧董喜春的《聞.春》,有不同時(shí)空的畫面切換。主畫面是廢棄的巨大而沉重的蒸汽機(jī)車,前面有一位赤腳行走的白衣女子,身后跟著一只綿羊,隨之切入一個(gè)片段,那是被春風(fēng)染綠的田野,隨著白衣女子帶入新的希望,打破了沉悶的空氣。作者走出主題敘事的框架,以不同時(shí)空的圖像拼貼,造就新的意境。這種時(shí)空穿插的拼貼方式,也見于四川畫家陳文雁《美好的生活》,所不同的是,陳文雁是在城市街景這一大的時(shí)空框架中,以碎片重組的方式,表現(xiàn)現(xiàn)代都市中人們的日常生活與光影斑駁的視覺印象。
圖像時(shí)代的個(gè)體圖式空間,已經(jīng)偏離了作者主體的情感表達(dá),其更傾向于客觀表達(dá),即通過(guò)“凝視”“觀照”或“遠(yuǎn)望”“切換焦點(diǎn)”等觀看方式,以具體的寫實(shí)性的圖像引發(fā)其畫外之意,營(yíng)造不同的意境。
個(gè)體圖式探索的內(nèi)在推動(dòng)力,就是藝術(shù)家所追尋的藝術(shù)個(gè)性表達(dá),或者說(shuō)是一種風(fēng)格化的追求。但所有的風(fēng)格問題都存在畫種類型的邊界,受到繪畫材料和基本文化范式的限制??绠嫹N、跨學(xué)科的繪畫語(yǔ)言新探索,首先遇到的問題就是材料,其次才是范式問題,其中也就附帶著個(gè)人圖式的突破。
突破是一種自我否定的批判,尤其是材料的重新選擇,意味著原有的一套技術(shù)系統(tǒng)將被改造,甚至被完全放棄。所以,進(jìn)入這一發(fā)展空間不僅需要過(guò)人的勇氣和膽識(shí),還需要一個(gè)探索過(guò)程,而且新的語(yǔ)言出現(xiàn)往往另辟蹊徑,是否還被既定繪畫系統(tǒng)接納,又成為有爭(zhēng)議的問題。
水彩與水粉,其材料有所區(qū)別,技術(shù)系統(tǒng)也不完全一樣,比如濕畫法和干畫法,這干濕之分,與調(diào)和顏料的媒介有關(guān),如白粉的使用,膠質(zhì)的含量與粘合度,顏料的覆蓋性如何,等等,都關(guān)系到具體的畫法及圖像的生成效果。干畫法的覆蓋性較強(qiáng),其繪畫效果接近油畫;濕畫法的顏色比較透明,其效果接近水墨畫或彩墨畫。若干濕互用,色彩層次較為豐富。在20 世紀(jì)七十年代之前,覆蓋性較強(qiáng)的水粉畫,多用于招貼畫、宣傳畫、年畫等主題性創(chuàng)作上;而強(qiáng)調(diào)水性的以濕畫法為主的水彩畫,多用于表現(xiàn)風(fēng)景、靜物或人物肖像及一些速寫、素描淡彩等作業(yè)上,也涉及到主題性創(chuàng)作,但畫幅有限。改革開放后,繪畫界首先在創(chuàng)作方法問題上展開討論,解放思想,接著在題材與主題問題上也突破各種不合理的限制,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的個(gè)體性,其中包括個(gè)體情感的表達(dá)及其手法問題,突出個(gè)人風(fēng)格,形式審美問題受到了應(yīng)有的重視。同時(shí),新材料出現(xiàn)了。七十年代末丙烯顏料開始在壁畫上使用,這是一種用化學(xué)合成膠乳劑調(diào)和顏料,其本身是水溶性的,顏料干后會(huì)在表面形成保護(hù)膜。至八十年代出現(xiàn)國(guó)產(chǎn)的丙烯顏料,不少畫家也開始嘗試,并探索新的畫法。
材料本身會(huì)催生新的技術(shù)系統(tǒng),但不會(huì)對(duì)圖式直接產(chǎn)生作用。圖式,是主體在表現(xiàn)事物過(guò)程中內(nèi)在的心理認(rèn)知,既與某一文化共同體的集體范式有關(guān),也與個(gè)體的藝術(shù)觀念與生活及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。任一畫種都存在著既定的范式,而個(gè)體圖式是變換著的,不完全為其所限。不同畫種之間的跨界實(shí)驗(yàn),只是在不同范式之間尋找突破口,以變異的方式擬合成新的增長(zhǎng)點(diǎn),其中可以借助材料的特性及相關(guān)技術(shù)改變其繪畫語(yǔ)言的結(jié)構(gòu),形成跨媒介的藝術(shù)創(chuàng)作。這類創(chuàng)作直接模糊了原來(lái)繪畫種類的邊界,也模糊了人們對(duì)畫種的認(rèn)識(shí)。例如,用丙烯顏料作畫是否還算是水彩水粉畫?要么,將其排除在外,保證水彩水粉畫的純粹性;要么,采取開放的姿態(tài),改變其畫種原有的名稱,如“水性材料繪畫”,給水彩水粉畫提供更大的發(fā)展空間。本人以為,在材料問題上應(yīng)采取寬容的態(tài)度,不要固守某種范式。
水性,是水彩水粉畫的本體性存在。以調(diào)和顏料的媒介命名的畫種,其調(diào)和劑材料自身的品性,決定了其繪畫品格的特性。如油性對(duì)于油畫,漆性對(duì)于漆畫一樣,只要其繪畫顏料的調(diào)和劑是水性材料,都可以歸為水彩畫一類,也不必再將水彩畫與水粉畫分開。材料特性與繪畫范式之間的聯(lián)系是歷史決定的,但不會(huì)一成不變??晌覀儠?huì)遇到這樣的問題:到了一定階段,范式變了,材料還是沒變,人們又要重新認(rèn)識(shí),并對(duì)范式下定義。其實(shí),不過(guò)是遵從材料特質(zhì),放開原范式的規(guī)定性。比如19 世紀(jì)中葉,印象派的出現(xiàn)就引起畫壇激烈的反應(yīng)。這種應(yīng)激的反應(yīng)一直持續(xù)到20 世紀(jì)初現(xiàn)代主義的興起。那時(shí),油畫繼續(xù)存在,顏料還是用調(diào)色油,但繪畫范式被徹底打開,不再是古典主義、浪漫主義或現(xiàn)實(shí)主義。隨之,野獸派、立體派,超現(xiàn)實(shí)主義、抽象表現(xiàn)主義等相繼而起,個(gè)體圖式自由生長(zhǎng)。由此,我們同樣可以立足于水性材料重新認(rèn)識(shí)水彩畫的本體性存在,為個(gè)體圖式的形成提供更大的發(fā)展空間。
材料是物質(zhì)的存在,本身具有質(zhì)感。水性的特質(zhì)是流暢、透明、清澈,也會(huì)留下斑駁的痕跡。湖南蔣華的水彩畫《九月陽(yáng)光》(2019)就利用水漬的斑駁感畫了陽(yáng)光下一群席地而坐的軍人,光斑、水漬與迷彩服混合在一起,十分耀眼。這是一種特殊的視覺感受,奪人眼球,具有印象派的特點(diǎn)。江蘇衛(wèi)今的《我心依舊》,畫的是一尊大理石雕像,光滑的外表不落一點(diǎn)筆痕,薄薄的一層顏色,透亮而細(xì)膩地表現(xiàn)對(duì)象的質(zhì)感,同時(shí)也充分發(fā)揮了水性顏料的特質(zhì),具有古典繪畫的特征。
水性材料繪畫,相對(duì)其他綜合材料繪畫有其特殊性,即在材料問題上依然保持“水”的特性,以“水溶性”為其文化范式形成的基礎(chǔ),而且還保留其繪畫性。只要是繪畫,都離不開“用筆”。筆觸與肌理是介乎圖像與材料中的造型要素,尤其筆觸,連接并調(diào)和所有的繪畫媒介,進(jìn)而制作圖像,同時(shí)將主體的精神通過(guò)繪畫媒介灌注到畫面的任何一個(gè)地方,無(wú)論是虛是實(shí),無(wú)是有筆還是無(wú)筆,都可見畫家的意識(shí)與意圖。唐代張彥遠(yuǎn)就說(shuō):“不見筆蹤,故不謂之畫?!保ā稓v代名畫記》)因?yàn)橛霉P,顏料和畫面(畫紙或畫布,乃至于畫壁)就有了痕跡,也產(chǎn)生了相應(yīng)的肌理。有筆觸就有肌理。筆之外又有了其他作畫工具,如畫刀或其他媒介,只要在畫面用于造型,也被納入“筆”的范疇,形成“用筆”的大概念。作為水彩畫科,調(diào)和劑有其特殊的物理屬性,可作為繪畫一門,其精神性都是相通的。
當(dāng)代中國(guó)水彩畫還是以偏向個(gè)體心性的寫意筆法為主流。比如陳堅(jiān)描繪塔吉克人的系列作品,用筆用色暢快淋漓,一筆到位,造型能力強(qiáng)。雖然多是濕畫法,但色彩層次豐富,重點(diǎn)突出,留得住筆觸。周剛描繪煤礦工人的一系列畫,也十分有個(gè)性,同樣見筆見色、拖泥帶水,但干脆利落,也是濕畫法,毫無(wú)單薄之感。李曉林也有一組畫新疆少數(shù)民族的畫,現(xiàn)場(chǎng)寫生,采用傳統(tǒng)的水彩畫畫法,注意體積與空間的表達(dá),造型感強(qiáng)。雖然他們的題材范圍并不局限于某一類,可都有其生活的基地與特定的描繪對(duì)象,如陳堅(jiān)筆下的塔吉克人,周剛筆下的煤礦工人,特殊的人群與生活環(huán)境,特定的題材與相關(guān)的心理感受,都是結(jié)合在一起的。當(dāng)人們選擇某一題材或主題作畫,用什么材料畫、怎么畫,都會(huì)有一定的掂量。即便是拿筆便畫,隨性而為,那也是有所積累。文化習(xí)慣,是內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。
另有一種客觀的繪畫傾向也引發(fā)人們的關(guān)注。其用筆和筆觸肌理不是那么隨心所欲,而是關(guān)照到客觀物象的自然狀態(tài),或者說(shuō),在材料肌理與自然物的客觀肌理之間尋求一種對(duì)應(yīng)。比如,水彩畫顏料與不同的底本材料(紙本也因?yàn)橹谱鞴に嚺c原材料的不同而出現(xiàn)對(duì)水的反應(yīng)差異)的接觸會(huì)產(chǎn)生異樣的肌理,肌理是有質(zhì)感的,若與圖像結(jié)合,即在繪畫過(guò)程中產(chǎn)生痕跡。其質(zhì)感是否能轉(zhuǎn)換為對(duì)自然物質(zhì)的虛擬效應(yīng)?若是,那么閱讀時(shí)就會(huì)產(chǎn)生異樣的真實(shí)感受。如云南陳流的水彩畫,就很注意這種客觀的觀照。他畫熱帶叢林與馬,畫云南的紅土地與天空的云彩;或畫人物肖像,人臉上的皮膚與皺褶,被歲月燒灼后的膚色,被內(nèi)在的骨骼撐起并緊繃的臉龐,那些絲絲縷縷的須發(fā),任何一個(gè)細(xì)節(jié)的出現(xiàn),都有被浸染的感覺,與油畫或其他畫種所不同。
利用水色肌理深入描繪對(duì)象的形質(zhì)結(jié)構(gòu),最有代表性的作品是陳流在2020 年畫的一系列《炸魚》。為什么用“炸”?難道被油炸的魚其外表產(chǎn)生的特殊的質(zhì)感引起了畫家的興趣?那種質(zhì)感本身很吸引人,脆薄的皮被去掉了,露出骨骼。作者甚至將一半的肉都去掉了,露出一整條魚脊骨。這里是否蘊(yùn)含著作者對(duì)生命的思考?作者始終將自己置于觀看的位置,也引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注,但是,思考才是根本。這一點(diǎn),與周京新近年所畫的水墨畫有類似之處:一筆一個(gè)造型,筆到形意到。周京新說(shuō)他畫的是水墨雕塑。
回到繪畫上,論個(gè)體圖式以及范式的變革實(shí)踐,都離不開“用筆”。繪畫的筆法系統(tǒng)主導(dǎo)著每一位畫家的藝術(shù)實(shí)踐,或者說(shuō),畫家通過(guò)具有個(gè)性品質(zhì)的筆法開創(chuàng)自己的藝術(shù)道路。就是強(qiáng)調(diào)物性的客觀表達(dá),依然需要通過(guò)用筆,以特殊的筆法與用水用色方式,實(shí)現(xiàn)其表現(xiàn)的意圖。