明前茶

在賈平凹老師的新作《山本》的發(fā)布會(huì)上，有讀者當(dāng)場(chǎng)這樣評(píng)說：“您的新作很棒。然而，當(dāng)年您寫的《商州三錄》似乎給我留下了更深的印象?！逼桨祭蠋熉犃?，不以為忤，他那張兵馬俑般不怒自威的臉上似乎隱現(xiàn)出一絲笑意。他淡淡地說：“不光你這么覺得，我也很喜歡《商州三錄》。”

那位讀者繼續(xù)問：“您當(dāng)年是怎么想起來要寫《商州三錄》的？某一天，故鄉(xiāng)在夢(mèng)里召喚你，或者是受了沈從文先生《邊城》的影響？”

發(fā)布會(huì)的主持人剛要制止這種“偏題”的提問，賈平凹微微抬手阻止了她。他以帶著濃重關(guān)中口音的普通話回應(yīng)道：“其實(shí)讓我下決心要回到商州的，是我?guī)煾?。有一天，我與少時(shí)習(xí)武的師傅坐在臺(tái)階上嘮嗑。師傅說，平娃，我看了你寫的東西，那些花架子有些不管用啊。你看，不管干哪一行，敗得最快的，都是那些急于求成、研究了很多拳腳招式的。你得讓氣息沉下去，兩腳像樹的根一樣，緊攥著泥土。一句話，你得下去站個(gè)樁。”

一個(gè)外行的建議，促成了賈平凹的商州之行。按照師傅的建議，他“站樁”去了。光是為了寫《商州三錄》的第一部分《商州初錄》，他就在故鄉(xiāng)的險(xiǎn)崖急流間走了兩個(gè)月。作為成名作家，他沒讓當(dāng)?shù)匚幕绲呐笥雅阃?，因?yàn)椤罢緲丁笔仟?dú)自的體驗(yàn)，他需要一個(gè)人感受氣沉丹田的滋味，他得把一切繁華聲色都從頭腦中趕走。

賈平凹給我們講述了他當(dāng)年的采風(fēng)經(jīng)歷：他都是坐破舊的鄉(xiāng)下公交，或者搭乘農(nóng)用拖拉機(jī)趕去偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他帶著一個(gè)布挎包，挎包里除了兩疊沾染煙味的稿紙、兩身換洗衣衫，就是三五個(gè)干饅頭、一瓶醬豆腐。

那是相當(dāng)艱辛的旅程？倒也不見得。春天，好好地走在路上就會(huì)趕上北方的沙塵天氣，從內(nèi)蒙古刮來的黃塵，細(xì)細(xì)密密地遮蓋了商洛大地。兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，每個(gè)人的眉毛與眼睫毛都被染黃了。然而，彼時(shí)彼刻，平凹老師正好與一片盛開的桃樹林相逢，數(shù)千株粉桃“開得夭夭的”，就像無數(shù)無憂無慮的女娃娃發(fā)出笑聲，而且，她們似乎并不在乎撲面而來的沙塵。因?yàn)樗齻冎溃看紊硥m過后，就會(huì)有清涼的春雨來清洗大地。

平凹老師說，那一刻，他感受到了生命的頑強(qiáng)與幽默，他觸摸到了鄉(xiāng)親的精神內(nèi)核。這一路上，他遇見過鐵匠、瓦匠、采藥人、打豆腐的、撐船的，遇見過藏了一肚子故事的面店小老板，遇見過命運(yùn)多舛嫁了三次的美貌小媳婦，遇見過會(huì)給野狼接骨的鄉(xiāng)村醫(yī)生……他目睹了這片厚重的土地上倔強(qiáng)又活潑的精神，以及看似拙樸粗率，實(shí)則細(xì)膩貼心的審美境界。

不過，說起“站樁”的收獲，平凹老師最得意的，是他寫完書后再回故鄉(xiāng)，猛地發(fā)現(xiàn)，原來一直滯銷的老太太做的手工布老虎和虎頭鞋，因?yàn)樗跁芯珳?zhǔn)、傳神的描繪，一下子成了香餑餑。能做這些手工布藝的老太太，收入漲了至少五倍。

“這樣，老媽媽可以自豪地帶著孫兒，去市集上吃他們最愛的油潑扯面了。”

編輯/倪萌