俞佳鋮
“怎能忘記舊日朋友,心中能不懷想,舊日朋友豈能相忘,友誼地久天長……”一個(gè)初秋的午后,上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬蘇州九龍醫(yī)院的血液科透析病房里,又響起了這首《友誼地久天長》,85歲的童隆堡老奶奶輕輕吹著口琴,87歲的老伴楊德友慢慢和著,幸福的笑容成了病房里一道溫柔的陽光。
楊德友患有尿毒癥,每次做透析治療,童隆堡都會(huì)用口琴驅(qū)散老伴的痛苦。500余次血液透析,500余場“口琴獨(dú)奏”,這對老人讓世人看到了“神仙愛情”的模樣:你若不離不棄,我必生死相依。
有種緣分叫一見如故
“寶寶啊,她叫童隆堡,她很可愛?!泵慨?dāng)向病友或醫(yī)護(hù)人員介紹起老伴,楊德友的開場白里總少不了“寶寶”這個(gè)甜甜的稱呼。這一聲“寶寶”,他已叫了半個(gè)多世紀(jì)。
楊德友和童隆堡都是江蘇鎮(zhèn)江人。1965年,當(dāng)時(shí)在南京二條巷小學(xué)教書的童隆堡去姐姐家玩時(shí),認(rèn)識(shí)了楊德友。兩人聊得特別投緣,之后開始鴻雁傳書,談起了含蓄而熱烈的戀愛。早些年,楊德友在上海楊樹浦發(fā)電廠工作,后來得知蘇州望亭鎮(zhèn)要建發(fā)電廠,便懷著滿腔熱情,去那里當(dāng)了一名司爐工。
那些年,童隆堡是學(xué)校的少先隊(duì)總輔導(dǎo)員,各個(gè)年級和科目都要教,十分忙碌。當(dāng)年兩人都是以工作為主,想要請假并不容易,只有放假才能見面?;貞浧甬?dāng)年的“苦戀”,楊德友形容:別有一番滋味在心頭。
有一種緣分叫一見如故,相識(shí)相戀6個(gè)月后,楊德友和童隆堡結(jié)婚了。沒有婚紗,也沒有照片,簡簡單單的儀式,他們就成了彼此認(rèn)定一生的人。
那個(gè)年代,從蘇州望亭到南京要坐10個(gè)小時(shí)的火車,夫妻倆一年到頭聚少離多,楊德友的工作三班制,幾乎沒什么假期,童隆堡只要一放假就趕去望亭,因?yàn)闆]有房子,他們只能住在招待所。
遙遠(yuǎn)的距離并沒影響兩人的感情,一封封薄薄的信件,載滿了思念與牽掛。結(jié)婚后,童隆堡被楊德友寵成了小公主,因?yàn)樗眢w不好,楊德友主動(dòng)表示不要孩子,從此妻子就成了他眼里的“寶寶”。
在那個(gè)崇尚多子多福的年代,能夠做到不要孩子,楊德友對妻子的愛有多純粹!童隆堡非常感動(dòng)。
1974年,童隆堡調(diào)到望亭發(fā)電廠子弟學(xué)校工作,兩人終于結(jié)束了長達(dá)9年的分居生活。從大城市到小地方,雖然在事業(yè)方面犧牲不少,但她無怨無悔。進(jìn)入學(xué)校后,童隆堡工作認(rèn)真負(fù)責(zé),會(huì)把基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生帶回來輔導(dǎo),還給他們做可口的飯菜。
在學(xué)校,童隆堡是模范教師,在楊德友心里,她是模范妻子。因條件有限,楊德友不僅沒有房子,連張像樣的床都拿不出,但童隆堡心甘情愿地陪著他過苦日子。
童隆堡調(diào)過來的第二年,他們才住進(jìn)了單位分配的房子。結(jié)婚十年,夫妻倆終于有了一個(gè)屬于自己的小家,楊德友牽著妻子的手,目光里全是疼愛:“寶寶,委屈你了,以后我們的日子會(huì)越來越好?!弊∵M(jìn)新家的第一晚,兩人看著自己親手布置起來的一切,東摸摸、西瞅瞅,激動(dòng)得無法入睡。
生活上,楊德友很照顧身體虛弱的妻子,幾乎包攬了所有家務(wù),不讓她累著,還笑說廚房是“禁地”,不準(zhǔn)她進(jìn)去忙活。童隆堡假裝“抗議”:“你不讓我做,還不讓我看了。”
童隆堡40多歲時(shí),有一段時(shí)間出現(xiàn)吞咽困難,約了上海醫(yī)院的醫(yī)生檢查。剛巧那天輪到楊德友值班,童隆堡只好一個(gè)人去了上海,結(jié)果被確診為食管憩室。楊德友得知消息后,心急如焚,一下班就從蘇州直奔上海,陪在妻子身邊。
住院時(shí),童隆堡不能吃硬食,楊德友變著花樣,準(zhǔn)備不同口味的湯羹,還怕妻子因生病影響心情,每天給她做按摩,編漂亮的辮子,哄她開心。有小護(hù)士忍不住來請教“恩愛秘訣”,童隆堡笑著回答:“可能是有遺傳的吧,因?yàn)槲覀兊陌职謰寢屢捕己芏鲪??!?/p>
出院時(shí),醫(yī)生囑咐,以后只能吃流食。童隆堡面露愁容,楊德友安慰道:“沒關(guān)系,以后我陪著你一起吃流食?!?/p>
楊德友說到做到,一日三餐都準(zhǔn)備流食,日子久了,他琢磨出一些獨(dú)家配方,比如哪些蔬菜瓜果搭配著營養(yǎng)更好,哪些粗糧配方口感細(xì)膩等。
楊德友的拿手好菜是紅燒牛肉,也是童隆堡逢年過節(jié)必點(diǎn)的“保留菜目”。可為了陪老伴吃流食,楊德友再也沒燒過這道菜了,童隆堡有時(shí)會(huì)打趣道:“你是怕我看著流口水嗎?”
夫妻倆都喜歡旅游,但由于工作忙,只能趁節(jié)假日到周邊走走。如果在旅游景點(diǎn)看到牛的工藝品,楊德友就會(huì)買下來,只因?yàn)橥”な菍倥5??!澳阍趺从仲I牛了,家里都快放不下了?!彪m然嘴上這么說,但收到禮物那一刻,童隆堡的心里還是美滋滋的。小小工藝品背后,都有一個(gè)值得紀(jì)念的故事,留在歲月里,歷久彌香。
超越生死的人間真愛
退休之后,時(shí)間多了,楊德友和童隆堡的足跡遍布海南、云南、四川、福建、廣東等地,還去了美國的塞班島。
一塵不染的家里,最顯眼的位置擺放著一個(gè)相框,里面是一張夫妻倆在海邊的合影。橘紅色的夕陽,蔚藍(lán)的大海,他們互相依偎,銀發(fā)映襯著笑臉,像極了年輕時(shí)的愛情。
除了旅游,兩人還喜歡看電影,尤其是一些老電影,百看不厭。楊德友鐘情于愛情電影《魂斷藍(lán)橋》,這是兩人結(jié)婚之后,在南京大華電影院看的第一場電影。平日里,有著一副好歌喉的楊德友會(huì)情不自禁地哼唱電影主題曲《友誼地久天長》,童隆堡聽了無數(shù)遍,怎么也聽不厭。
上世紀(jì)八十年代,夫妻倆在上海的南京東路逛街時(shí),買了兩個(gè)做工精美的口琴,時(shí)不時(shí)合奏幾曲,口琴成了他們的“愛情信物”。
也曾有人問起,這輩子沒有一兒半女,是否遺憾?楊德友的臉上洋溢著知足與幸福:“我們雖然沒有小孩,但是我們的感情可以說是一般人比不上的。”
晚年的悠閑歲月,楊德友和童隆堡一起做飯,一起逛街,到哪兒都手牽著手。天氣晴好的早晨,他們慢悠悠地在附近馬路上走走停停,看看花花草草,逗逗小狗小貓,楊德友會(huì)浪漫地摘一朵路邊的小花兒,遞到老伴手中,童隆堡笑得像個(gè)純真的小姑娘,俏皮可愛。
然而,2015年一場意外襲來,打破了平靜的生活。楊德友突發(fā)心衰和腎衰,被緊急送到醫(yī)院搶救,誰知竟查出了尿毒癥,所幸經(jīng)過治療,暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)。
能說能笑的老伴怎么說病倒就病倒了?童隆堡突然感到天都塌了,耳邊反復(fù)響起醫(yī)生的話:“這病治不好,只能做血透,靠透析來維持生命?!睘榱瞬蛔尷习殡y過,童隆堡努力擠出笑容,裝作一臉輕松的樣子,背地里卻偷偷躲起來哭。其實(shí),楊德友怎會(huì)不知道,自己的“寶寶”是在強(qiáng)顏歡笑呢,但他也裝作沒看出來。兩人互相善意地“欺騙”著,熬過了那段艱難時(shí)光。
出院后,楊德友身體明顯虛弱很多,還有些悶悶不樂,不怎么唱歌了,也吹不動(dòng)口琴了。童隆堡知道,老伴心思重,既擔(dān)心自己的病,又怕拖累身邊人,她牽著老伴的手,說著貼心話:“年輕時(shí),都是你在照顧我,現(xiàn)在換我來寵你了?!?/p>
2017年開始,在醫(yī)生的建議下,楊德友接受血透治療。每周一、三、五,夫妻倆都會(huì)乘坐108路公交車,從蘇州相城區(qū)望亭鎮(zhèn)來到十幾公里外的蘇州九龍醫(yī)院。
做血透得用鈍針扎針,楊德友的左手臂第一次被鈍針扎進(jìn)內(nèi)瘺血管,鮮紅的血液引出來的一瞬間,他眉頭緊鎖,痛苦得整張臉都扭曲了。童隆堡心疼得直掉眼淚,拉起老伴的另一只手,輕輕撫摸:“握著我的手,就不那么疼了?!币苍S是感受到了老伴的力量,楊德友的疼痛似乎減輕不少。從那以后,每次扎針,童隆堡都會(huì)拉起老伴的手,給予鼓勵(lì)和安慰。
一個(gè)小小的牽手動(dòng)作,詮釋著一份超越生死的人間真愛,用童隆堡的話說:“有糖一起吃,有疼一起受?!泵看?,兩人牽著手走進(jìn)醫(yī)院,又牽著手離開,那模樣就像一對小情侶,病友們稱:這是一頓飽飽的“狗糧”。
為你吹奏500遍口琴
做血透需要4個(gè)小時(shí),整個(gè)人一點(diǎn)都不能動(dòng),楊德友很難受,童隆堡全程陪伴左右,老伴腿抽筋了,就給他揉一揉,老伴餓了,就掏出糖果塞進(jìn)他嘴里。如果老伴還是不舒服,童隆堡有一個(gè)秘訣,拿出當(dāng)年買的口琴,小聲吹上一曲。
說來也奇怪,伴隨著琴聲,楊德友的心沉靜下來,沒那么緊張了,逐漸放松的身體開始適應(yīng)治療的不良反應(yīng)。有時(shí),他會(huì)揮舞右手,跟著節(jié)奏輕輕拍打,兩人沉浸在音樂世界里,給病房帶來了一些溫情。
吹完口琴,童隆堡幫老伴按摩腿腳,然后坐在他身邊,守著,聊著,彼此的眼里心里只有對方。
畢竟已80多歲高齡,童隆堡難免感到疲憊,但她從不表現(xiàn)出來,實(shí)在累了,就躲到角落里,捶捶腰,捏捏腿。她不允許自己有半點(diǎn)懈怠,因?yàn)樗臓顟B(tài)直接影響著老伴。
其實(shí),“寶寶”的辛苦,楊德友怎么會(huì)不知道呢?原本應(yīng)該安享晚年的時(shí)候,老伴卻陪著自己掙扎在滿是消毒水味的醫(yī)院里,他的感激和愧疚,點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭?!澳阋稽c(diǎn)自由的時(shí)間都沒有了,如果這治療能不做就不做了吧?!边@樣的話,楊德友說過好幾次,果斷被老伴“懟”了回來:“不行,一定要做,我比你還小兩歲呢,沒問題?!?/p>
每次做血透前,護(hù)士都會(huì)給楊德友測量體重、血壓、血液流量等,童隆堡準(zhǔn)備了一個(gè)本子,仔細(xì)記錄每一次數(shù)據(jù),如今已寫滿了3個(gè)厚厚的筆記本。好幾回,醫(yī)生要查楊德友某個(gè)時(shí)間段的指標(biāo)數(shù)據(jù),電腦還沒搜到,童隆堡就已翻到了。
久病成醫(yī),童隆堡常常會(huì)對比這些數(shù)據(jù),查找指標(biāo)高低的原因,還會(huì)和醫(yī)生探討治療方案。
有一次,童隆堡剛從醫(yī)生辦公室回來,看到老伴正舉起右手,伸向床頭柜,有護(hù)士以為他要紙巾,抽了一張給他?!爸x謝護(hù)士,我家老頭子不是要紙巾,他是想喝水了?!痹瓉?,童隆堡只要看一眼老伴的手勢,就能判斷出他需要什么。多年的默契,他們早已是最懂對方的人。
三年里,500多次透析,童隆堡吹了500多遍口琴。老伴醒著,她就陪著他拉家常,老伴睡了,她盯著病床旁的血液透析機(jī),監(jiān)控每一個(gè)數(shù)據(jù)。
心細(xì)如塵,體貼入微,自從老伴生病后,童隆堡走到哪里都會(huì)隨身攜帶口琴,音樂有著一股神奇的治愈力量。這些年,楊德友的身體情況穩(wěn)定,人也一天比一天精神。
因?yàn)橛嗅t(yī)保,還有一些親朋好友幫助,夫妻倆生活上沒太大困難,但楊德友有時(shí)還是會(huì)擔(dān)心:再過些年,兩人都老得動(dòng)不了了怎么辦?可能需要一個(gè)幫工,但最后終歸是有一個(gè)要先走…… 童隆堡“嫌棄”老伴啰嗦,“你別一天到晚想以后怎么辦,我們永遠(yuǎn)在一起,要愉快地過好每一天。”
柴米油鹽的婚姻,哪有不磕磕絆絆的?夫妻倆自有一套方法,遇到意見不一時(shí),只要一方嗓門高了,另一方就立刻變“啞巴”,火藥味也就在默契中煙消云散。
2020年年底,楊德友和童隆堡的故事被搬上中央電視臺(tái),一時(shí)間,他們的“神仙愛情”感動(dòng)了很多人。
人世間最浪漫的事,莫過于從青絲縷縷到白發(fā)蒼蒼,永遠(yuǎn)有個(gè)人叫你一聲“寶寶”。每當(dāng)被問起,現(xiàn)在的生活幸福嗎?飽受病痛的楊德友會(huì)毫不猶豫地說:“我非常幸福?!倍藭r(shí),一旁的童隆堡會(huì)咧著嘴,露出一口不再完整的牙齒,甜蜜而滿足地笑著。
編輯/纖手暖