胡新民

《毛澤東年譜1949—1976》第五卷記載：1964年2月6日下午，在中南海菊香書屋同錢學(xué)森、李四光、竺可楨談話兩小時，就農(nóng)業(yè)、地質(zhì)、核武器等問題進(jìn)行廣泛的交談。錢學(xué)森、李四光和竺可楨都是各自領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，都在海外名校取得過博士學(xué)位并開始奠定在所研究學(xué)科的地位。錢學(xué)森是“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”唯一獲得者;周恩來稱李四光為科學(xué)界的一面旗幟;而竺可楨在科學(xué)界德高望重，被同仁們視為“本世紀(jì)在中國科學(xué)家中最值得敬仰的大師”。毛澤東在菊香書屋與三位科學(xué)家談話，目的是激勵他們勇攀科技高峰。

“沒有國防就無從去談發(fā)展”

李四光和竺可楨是國民黨政府中央研究院的主要成員，他們兩位是中央研究院評議會組織條例的主要起草者。在舊中國，他們兩位目睹了國民黨政權(quán)的腐朽沒落，同時見證了中國共產(chǎn)黨的眾望所歸。新中國成立前夕，竺可楨婉拒了蔣介石父子請他赴臺的要求，和絕大多數(shù)中研院的成員一起留在大陸迎接解放。李四光于1949年12月擺脫國民黨的海外機(jī)構(gòu)監(jiān)控，從英國轉(zhuǎn)移到意大利秘密啟程回國，直到1950年5月6日，才輾轉(zhuǎn)到達(dá)北京。錢學(xué)森則歷經(jīng)5年艱苦努力，在中國政府的營救下，于1955年9月回到祖國。

1958年對于他們?nèi)粊碚f是非常重要的一年。這一年，李四光和錢學(xué)森加入了中國共產(chǎn)黨，竺可楨提出了入黨要求。

李四光回國后，在工作中深切地感到黨的領(lǐng)導(dǎo)的極端重要性。1957年，他針對科技人員中有極少數(shù)人散布的共產(chǎn)黨不能領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)工作的謬論，向新華社發(fā)表了《黨能領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)工作》的談話。他指出，“解放幾年來科學(xué)研究工作的巨大成就、科學(xué)隊伍的空前壯大”都?xì)w功于黨的領(lǐng)導(dǎo)。1958年10月18日，他在填寫入黨志愿書時寫道：“……希望徹底改造自己，爭取踏踏實(shí)實(shí)地站穩(wěn)無產(chǎn)階級立場，對殘余乃至潛伏的資產(chǎn)階級思想作堅決斗爭。”12月29日，中共中央國家機(jī)關(guān)委員會正式批準(zhǔn)接收李四光為中共預(yù)備黨員。錢學(xué)森則在1958年9月24日填寫入黨申請書，10月16日支部大會通過。由于錢學(xué)森身份特殊，中科院黨組還專門向周恩來總理、聶榮臻元帥和中共中央寫了請示報告。竺可楨在1958年2月18日的日記中，回顧了1898年至1958年的經(jīng)歷，感嘆：“最后使我們國家能富強(qiáng)，民族能振拔，是共產(chǎn)黨和毛主席之英明領(lǐng)導(dǎo)?！?962年入黨時稱：“終于找到了自己的歸宿?！?/p>

新中國為廣大科技工作者大展身手創(chuàng)造了前所未有的大舞臺。毛澤東關(guān)注他們?nèi)?，并不只是因?yàn)樗麄兪屈h內(nèi)的同志，而是他們研究的領(lǐng)域也是毛澤東最關(guān)心的領(lǐng)域。

“沒有國防就無從去談發(fā)展”，錢學(xué)森是毛澤東最看重的一位科學(xué)家。1960年11月，錢學(xué)森領(lǐng)銜研制的我國第一顆導(dǎo)彈發(fā)射成功，主管國防科技工作的聶榮臻激動地說：“這是我國軍事裝備史上的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”1963年12月，毛澤東注意到“反飛彈”時代到來的問題，指示加緊研究反導(dǎo)武器。而錢學(xué)森正是在這方面有無可替代的作用。

石油被稱為“工業(yè)的血液”，弄清國土的石油資源情況是新中國成立后的急迫任務(wù)。1953年，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)把李四光請到中南海征詢看法。李四光根據(jù)地質(zhì)力學(xué)理論和對中國地質(zhì)條件的認(rèn)識，堅決不相信中國“貧油論”，終于和石油部一齊努力，先后發(fā)現(xiàn)和開發(fā)了大慶油田等大型油田，到1963年底，中國石油基本達(dá)到了自給。1964年元旦，毛澤東請李四光到中南?？丛　冻枩稀?。開演前，毛澤東和李四光進(jìn)行了談話，說：“你們兩部（地質(zhì)部和石油部）都有很大功勞。”

農(nóng)業(yè)增產(chǎn)問題是毛澤東最為關(guān)心的問題之一。竺可楨依據(jù)他對中國天文地理研究的深厚知識積累，在各地實(shí)地考察的基礎(chǔ)上，發(fā)表了數(shù)篇關(guān)于農(nóng)田水利、防治沙漠等影響全國乃至世界的文章。1963年8月，他撰寫的題為《論我國氣候的幾個特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》的論文，詳細(xì)分析了中國氣溫、降雨量和太陽輻射3個氣象要素的特點(diǎn)，指出了增加糧食生產(chǎn)的有利條件和可能性，并提出發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的具體建議。這篇文章很快受到毛澤東的高度關(guān)注。

因此，毛澤東在這個時間點(diǎn)約他們?nèi)徽勗挘饬x非同尋常。

增添攀登高峰的力量

毛澤東約他們?nèi)坏恼勗拑?nèi)容，由于李四光和竺可楨分別于1971年4月和1974年2月因病去世，沒有留下回憶資料。但是，竺可楨去世后公開的日記，有這方面的內(nèi)容，例如：“……我坐下正要問好，他就先說見到我關(guān)于《中國氣候的幾個特點(diǎn)》一文，并說農(nóng)業(yè)八字憲法‘水、土、肥、密、種、保、工、管外，還要加‘光與氣。他對于太陽光如何把水和碳氧二（二氧化碳）合成為碳水化合物有興趣?！崩钏墓獾呐畠涸诨貞浧涓傅奈恼轮校岬搅诉@次談話，說李四光曾告訴她：“主席知識淵博，通曉古今中外許多科學(xué)的情況，對冰川、氣候等科學(xué)問題，了解得透徹入微。在他的臥室里，甚至在他的床上，擺滿了許多經(jīng)典著作和科學(xué)書籍，談到哪兒就隨手翻到哪兒。”

2009年10月去世的錢學(xué)森，生前根據(jù)回憶，整理了與毛澤東的一段重要對話。《年譜》中毛澤東和錢學(xué)森的談話內(nèi)容，其依據(jù)就是出自這里。從這篇與錢學(xué)森的談話中可以看出，在研制成功中近程導(dǎo)彈之后，毛澤東作為一個偉大的政治家，從哲學(xué)的角度預(yù)見到反導(dǎo)的重要性。而錢學(xué)森作為一個偉大的科學(xué)家，從科技的角度，把毛澤東的哲學(xué)思想體現(xiàn)在具體設(shè)計上。一個是哲學(xué)眼光，一個是科技眼光，均可堪稱遠(yuǎn)見卓識。

菊香書屋談話后，當(dāng)年12月20日，李四光參加三屆全國人大。會議期間，毛澤東又特地找李四光談話，表揚(yáng)了他用地質(zhì)力學(xué)理論找石油的科學(xué)方法。李四光十分感動。也就是在這次會議上，周恩來作政府工作報告時說：“第一個五年計劃建設(shè)起來的大慶油田，是根據(jù)我國地質(zhì)專家獨(dú)創(chuàng)的石油地質(zhì)理論進(jìn)行勘探而發(fā)現(xiàn)的?！?966年后，他在繼續(xù)找鈾礦、找油田后，還開始了對地震的研究。1967年冬，他冒著嚴(yán)寒到野外鉆機(jī)旁做試驗(yàn)。1968年春，他在國務(wù)院參加關(guān)于北京發(fā)生地震可能性的會議，力主不發(fā)預(yù)報，周恩來采納了他的意見，事后證明李四光的判斷是正確的。1969年5月，毛澤東在與李四光談話時，請李四光整理一些他研究范圍內(nèi)的資料，供中央領(lǐng)導(dǎo)人閱讀。不到一年，李四光終于完成了資料的編寫，分別呈送給毛澤東、周恩來及其他中央領(lǐng)導(dǎo)人。

據(jù)《竺可楨傳》記載，1964年2月，毛澤東曾詳細(xì)詢問竺可楨關(guān)于氣候變化概況和未來趨勢。此后幾年，竺可楨決意深入研究我國歷史氣候變遷問題?！坝羞^去相關(guān)科學(xué)積累為基礎(chǔ)，有世界對此問題的普遍關(guān)注，又有毛澤東在這方面的鼓勵，竺可楨在這個領(lǐng)域里準(zhǔn)備深化研究當(dāng)然也順理成章了?！?972年初，竺可楨完成了論文《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，發(fā)表在當(dāng)年第一期的《考古學(xué)報》上。后來擔(dān)任過十一屆全國人大常委會副委員長和中國科學(xué)院院長的科學(xué)家路甬祥指出：“（竺可楨）在古稀之年，完成了《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》這篇著名論文，攀登上世界科學(xué)的新高程。”

“文革”中，錢學(xué)森受到毛澤東和周恩來的特殊保護(hù)，成為“兩彈一星”和核潛艇的實(shí)際負(fù)責(zé)人。其中，1970年他果斷拍板在新建的南京長江大橋上進(jìn)行核潛艇彈體落水試驗(yàn)，為國家節(jié)約了數(shù)億元的資金?！拔母铩苯Y(jié)束后，1980年5月，我國第一枚洲際導(dǎo)彈試射成功;1981年4月，我國第一艘導(dǎo)彈核潛艇下水。

1955年錢學(xué)森回國后，先后六次受到毛澤東的接見。在菊香書屋談話后的那一年12月26日，錢學(xué)森受邀參加毛澤東的生日宴會，被安排和毛澤東同一張桌就座。這是他繼1956年后又一次與毛澤東同桌吃飯。毛澤東的每次接見，都給了錢學(xué)森極大的鼓舞和激勵。正如錢學(xué)森后來回憶的那樣：“每一次都給我指明了繼續(xù)前進(jìn)的方向，每一次都給我增添了攀登高峰的力量。我之所以有今天，都是毛主席、共產(chǎn)黨給的。”