武鳳珠

9月25日，迎來魯迅誕辰140周年紀(jì)念日。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的紀(jì)念魯迅誕辰140周年座談會(huì)上，中共中央政治局委員、中宣部部長(zhǎng)黃坤明強(qiáng)調(diào)，要進(jìn)一步學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)魯迅精神。10月19日，由北京魯迅博物館舉辦的“魯迅的道路——魯迅生平陳列展”在魯迅逝世85周年紀(jì)念日當(dāng)天開幕。

進(jìn)入北京魯迅博物館展廳，采擷魯迅生命中趣味橫生的成長(zhǎng)故事;探訪北京魯迅故居，實(shí)地感受魯迅的日常生活與生命足跡;采訪對(duì)魯迅生平、魯迅作品與魯迅精神有深入研究的專家學(xué)者，深入探尋魯迅的思想軌跡。本刊記者帶您走近心系家國(guó)、垂范后世的“大先生”魯迅。

識(shí)園中“百草”，品書屋“三味”

浙江省紹興市都昌坊，青瓦白墻的古樸民居至今保存。這里曾是紹興周氏多年聚族而居的地方。1881年至1898年，魯迅在這里度過童年時(shí)期、少年時(shí)代。展覽中的木質(zhì)都昌坊模型，將魯迅年少時(shí)的足跡還原。

前后六進(jìn)、占地1000余平方米的周家老宅坐北朝南，宅前宅后皆有河流經(jīng)過。宅院北部數(shù)百平方米的大菜園，便是魯迅記憶中菜畦碧綠、桑椹紫紅、鳴蟬長(zhǎng)吟、油蛉低唱的百草園;采摘酸甜的覆盆子、賞玩有趣的斑蝥、捕捉輕捷的鳥雀……直至1926年，45歲的魯迅憶及童年時(shí)，仍然難以忘懷生命之初這一段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。

一張刻有“早”字的書桌擺放在北京魯迅博物館的展廳內(nèi)。這是魯迅留在少年時(shí)代的印記：歷經(jīng)周玉田、周花塍、周子京等幾位遠(yuǎn)房叔祖的啟蒙，1892年，11歲的魯迅被送入紹興城中最嚴(yán)厲的私塾——三味書屋。

三味書屋距離周家宅院不足250米，穿過一段街巷、走過一座石板橋便可以到達(dá)。有一天，魯迅卻還是遲到了。這是由于一場(chǎng)變故突然降臨這個(gè)殷實(shí)的官宦家庭：1893年，在浙江省科舉考試中，魯迅的祖父由于幫助親友行賄，觸犯清朝法律，被捕入獄;父親因此遭受打擊，患上重病。作為家中長(zhǎng)子，12歲的魯迅開始扛起生活的重?fù)?dān)。

由百草園向北，與這座童年“伊甸園”僅一河之隔，便是魯迅為救治父親、救助祖父而常去典當(dāng)物品、換取銀錢的恒記當(dāng)鋪。

當(dāng)鋪柜臺(tái)足足有少年魯迅兩倍高，來自柜臺(tái)上方的挖苦與嘲諷，是魯迅少年時(shí)期最晦暗沉郁的記憶之一。家道中落，每天在當(dāng)鋪與藥店之間往返，經(jīng)濟(jì)的窘迫、鄰居的冷眼、親戚的奚落……尚未褪去童年稚嫩的魯迅，便已經(jīng)開始以單薄身軀應(yīng)對(duì)人世炎涼。1922年，41歲的魯迅即將出版第一部小說集《吶喊》。在《吶喊》序言中，他追憶自己的早年經(jīng)歷和思想變遷：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！?/p>

在對(duì)人情冷暖的切身感受中，魯迅的思想日益深化，心靈愈加敏銳?！吧倌陼r(shí)遭遇的屈辱，成為魯迅一生難以抹去的創(chuàng)傷記憶，而這創(chuàng)傷記憶，恰恰是他寫作的動(dòng)力?！北本┱Z(yǔ)言大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師于小植分析道。

“經(jīng)歷過這場(chǎng)變故、這些傷害，魯迅的世界觀更加完整了。”中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院中文系導(dǎo)師、中國(guó)魯迅研究會(huì)理事郝慶軍認(rèn)為，由富裕家庭的少爺變成時(shí)常需要典當(dāng)物品的困窘家庭子弟，使魯迅對(duì)底層世態(tài)、對(duì)底層人的苦難有了更清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)社會(huì)也有了更全面的理解?！霸诩彝プ児手?，他看到了社會(huì)勢(shì)利、丑陋的一面，也產(chǎn)生了對(duì)底層勞動(dòng)人民的同情?！?/p>

正是這種清晰認(rèn)知和清醒觀照，牽引著魯迅創(chuàng)作出《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《祝?！返茸髌分胸S滿而真實(shí)的閏土、“豆腐西施”、孔乙己、祥林嫂等人物形象?！吧倌觊c土，是魯迅對(duì)底層人民美好品質(zhì)的歌頌與贊揚(yáng);‘豆腐西施，則源自魯迅對(duì)社會(huì)丑陋面的認(rèn)識(shí)。對(duì)美好生活的向往和對(duì)世態(tài)炎涼的認(rèn)知，是魯迅作品中始終存在的兩個(gè)維度，他的反封建思想也由此而萌生?！焙聭c軍說。

年少時(shí)經(jīng)歷的事、遇見的人，是滋養(yǎng)魯迅一生創(chuàng)作的養(yǎng)分。在展廳懸掛的三味書屋內(nèi)景照片下方，文字說明借用書屋塾師壽鏡吾次子壽洙鄰對(duì)“三味”的解釋：“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢?！痹谌稌萸髮W(xué)的少年時(shí)代，魯迅不僅埋首于詩(shī)書中品“三味”，也奔波在人世間嘗“百味”。

赴異鄉(xiāng)“尋路”，為國(guó)民“吶喊”

從浙江紹興到江蘇南京的300余公里水路，是16歲的魯迅行過的最遠(yuǎn)的路。

“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！濒斞冈凇秴群啊ぷ孕颉分凶窇??！癒學(xué)堂”，是魯迅遠(yuǎn)房叔祖周椒生工作的南京江南水師學(xué)堂。接受10余年傳統(tǒng)科舉考試訓(xùn)練，卻放棄科舉“正途”，進(jìn)入新式學(xué)堂，這是魯迅自己的選擇。

這個(gè)選擇，背負(fù)著族人的不理解、母親的不情愿。魯迅回憶：“那時(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的?！?p>

三味書屋內(nèi)景

“走異路，逃異地，尋找別樣的人們”，是在家鄉(xiāng)遭遇多年冷遇與屈辱后，青年魯迅作出最終抉擇的思想基點(diǎn)?！暗厣媳緵]有路，走的人多了，也便成了路?！?921年，40歲的魯迅將自己對(duì)抉擇的思索、對(duì)家鄉(xiāng)的回望融會(huì)在小說《故鄉(xiāng)》中。

“??近代社會(huì)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)對(duì)科舉制度造成沖擊，使人們向上的臺(tái)階發(fā)生了變化。走洋務(wù)道路，成為參加科舉考試之外自我提升的另一個(gè)途徑。魯迅??便走上這條道路，到南京的水師學(xué)堂和礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)實(shí)務(wù)?！焙聭c軍分析道。

這一條世人所以為的“出賣靈魂”之路，卻為魯迅打開一片開闊的新天地。展柜中陳列出魯迅成長(zhǎng)過程中閱讀的書目：1898年以前，他抄寫祖父與叔祖的詩(shī)作，讀野史雜說，學(xué)《論語(yǔ)》《孟子》《儀禮》;1898年以后，幾何學(xué)、水學(xué)等成為他必修的課程，《金石識(shí)別》《天演論》等成為他的課外讀物。魯迅回憶道：“在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。”

魯迅在南京求學(xué)期間手寫的課堂講義，依然完好地陳列在展廳內(nèi)：工整的字跡間穿插大量鉛筆繪制的圖解，細(xì)致精密的線條顯示出端正認(rèn)真的態(tài)度。

4年寒窗苦讀，換來“一等第三名”的優(yōu)異成績(jī)。1902年，魯迅從南京礦路學(xué)堂順利畢業(yè)，獲得官費(fèi)赴日本留學(xué)的機(jī)會(huì)。繼續(xù)摸索自己前行的方向，抵達(dá)日本后的魯迅開啟了人生的嶄新路途?！拔乙呀?jīng)決意要學(xué)醫(yī)了?！痹凇秴群啊ぷ孕颉泛汀都饧ざ砦淖g本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》中，魯迅敘及自己關(guān)于學(xué)醫(yī)的美滿夢(mèng)想：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)曾助力日本維新，學(xué)醫(yī)不僅能夠救助像父親一樣的病人，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期做軍醫(yī)還可以為國(guó)效力。

“魯迅在散文《藤野先生》中提到，藤野先生曾對(duì)他骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)等課程的講義做過多處修改。??這一方面說明??藤野先生的認(rèn)真和對(duì)魯迅的關(guān)愛;另一方面則說明，醫(yī)學(xué)并不是魯迅最擅長(zhǎng)或最關(guān)注的學(xué)科。”郝慶軍表示。

不夠擅長(zhǎng)，可以用夜以繼日的努力彌補(bǔ);面對(duì)同胞的精神麻木，心中的感受或許只有無(wú)力。展廳中特別開辟出“幻燈·看客”專區(qū)，魯迅在日本就讀的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校細(xì)菌學(xué)教研室留存至今的15張?jiān)婊脽羝喎庞?。照片中，觀看同胞遭遇屠戮的中國(guó)人無(wú)動(dòng)于衷的神情，遠(yuǎn)比日本人舉起屠刀殘忍殺害中國(guó)人的場(chǎng)景更令人痛心。

“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客。”多年后，魯迅在《吶喊·自序》中，以紙筆記錄下1906年自己下定決心棄醫(yī)從文時(shí)，心中無(wú)聲的吶喊。

在郝慶軍看來，接受過水師、礦務(wù)、醫(yī)學(xué)等不同專業(yè)訓(xùn)練，魯迅最終卻沒能成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生或礦產(chǎn)開采、輪船制造等領(lǐng)域的實(shí)業(yè)家與科學(xué)家，而是成為一名作家，是他必然的選擇?！笆紫龋斞赶矚g文學(xué)，他對(duì)中國(guó)文化、對(duì)中國(guó)人??精神世界的探索興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)??某一種具體職業(yè)或某一個(gè)具體學(xué)科的興趣;其次，他的文學(xué)創(chuàng)作能力??遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于作為醫(yī)生進(jìn)行解剖等工作的能力?！?/p>

更重要的內(nèi)驅(qū)力，則來自對(duì)民族命運(yùn)的深刻關(guān)切。1903年，抵達(dá)日本第二年，魯迅便毅然剪掉拖在身后20余年的長(zhǎng)辮。在為紀(jì)念自己“斷發(fā)”而拍攝的照片背面，他寫下詩(shī)句：“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”

北京魯迅博物館展廳中展示的魯迅肖像畫。

“??魯迅認(rèn)為，文學(xué)能夠治療人的靈魂，??只有對(duì)人的精神進(jìn)行解剖、改造人的思想，??才能夠改變國(guó)民、拯救國(guó)家。這是魯迅最重要的觀點(diǎn)之一，這一觀點(diǎn)也推動(dòng)他堅(jiān)持進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、從事文化思想領(lǐng)域的創(chuàng)造性活動(dòng)、??開展文化斗爭(zhēng)，從而最終成為??一名偉大的文學(xué)家、??思想家、革命家。”郝慶軍表示。

予青年關(guān)懷，賦文章責(zé)任

狹小方正的四合院內(nèi)，魯迅于1925年親手栽種的兩株白丁香樹依然繁茂。這里是位于北京市西城區(qū)阜成門內(nèi)西三條21號(hào)的魯迅故居。1909年由日本回國(guó)后，魯迅在杭州、北京、廈門、廣州、上海等地四處輾轉(zhuǎn)，曾在這座居所中翻譯《現(xiàn)代日本小說集》《羅曼羅蘭的真勇主義》等文藝作品，寫下《彷徨》《野草》《華蓋集》等文集中的諸多名篇。

回歸祖國(guó)，并非漂流的終點(diǎn)，而是另一場(chǎng)追尋的起點(diǎn)。于小植說：“魯迅一生都在踐行‘走異路，逃異地，去尋求別樣的人們這種‘走的哲學(xué)。從紹興到南京，從南京到東京，從東京到仙臺(tái)，從仙臺(tái)到杭州，從杭州到北京，從北京到廈門，從廈門到廣州，從廣州到上海，魯迅一直在逃，一直在找。每一次逃離都意味著一次新的尋找。要逃離的是痛苦，要尋找的是幸福?！?/p>

加入新文化陣營(yíng)、與“新青年”守望相助，是魯迅歸國(guó)后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于尋覓到的心靈歸宿。這一歸宿，藏在他以教職謀生的路途中。赴杭州教授生理學(xué)、化學(xué)等課程，回紹興擔(dān)任監(jiān)學(xué)，到西安、北京講授中國(guó)小說史……“在教書的過程中，魯迅并非只是傳授某些知識(shí)或??某種理論，他也在傳達(dá)自己的思想和對(duì)中國(guó)社會(huì)的見解。”郝慶軍說。

最典型的例證，是1924年魯迅為講授中國(guó)小說的歷史變遷而撰寫的講稿《中國(guó)小說史略》。郝慶軍介紹：“那時(shí)，文學(xué)界普遍認(rèn)為中國(guó)沒有小說，而魯迅的《中國(guó)小說史略》梳理出中國(guó)敘事作品從魏晉南北朝寓言到唐傳奇，再到明清小說的發(fā)展歷程，使青年認(rèn)識(shí)到，中國(guó)小說有著深厚的傳統(tǒng)，并帶領(lǐng)??廣大青年看到中國(guó)文化的精髓。”

育人是百年大計(jì)，文章是千古事業(yè)。兩副重?fù)?dān)壓在肩上，魯迅一度也曾躊躇：“做文章呢，還是教書？”而最終，關(guān)懷青年與文學(xué)創(chuàng)作兩項(xiàng)事業(yè)，他未能割舍任何一項(xiàng)?！白魑暮徒虝此剖莾杉拢瑢?shí)際上可以是一件事。它們需要同樣的兩種特質(zhì)：條理性和深刻性。作文是寫下來，教書是說出來，不需要割舍一樣而成就另一樣，二者能夠并行不悖?！庇谛≈脖硎尽?/p>

鼓舞青年擺脫消沉的散文詩(shī)《希望》、悼念北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖劉和珍的散文《記念劉和珍君》、警醒青年依靠自己前行的雜文《導(dǎo)師》……魯迅的許多文章，為青年創(chuàng)作?！八惶⒅乜紦?jù)型、??理論化的文章，即使有了長(zhǎng)篇小說的??規(guī)劃也沒有投入最重要的精力，而是喜歡創(chuàng)作1000字以內(nèi)的簡(jiǎn)短雜文。這種方式能夠使先進(jìn)思想快速、及時(shí)地流入青年心中，幫助青年學(xué)生更加了解中國(guó)文化、??中國(guó)社會(huì)、中國(guó)革命，使??更多青年覺醒、覺悟，參與到社會(huì)發(fā)展的洪流中?！焙聭c軍認(rèn)為，雜文、??散文、雜感等文體，表現(xiàn)出魯迅向??青年傳達(dá)對(duì)中國(guó)革命??發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步追求的迫切心情。

而最初奠定魯迅在文壇開拓地位的，并非節(jié)奏迅疾的雜文，卻是中西合璧的白話小說。辛亥革命爆發(fā)后，魯迅辭去教職，在南京政府教育部擔(dān)任僉事，受蔡元培影響，他開始接觸陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志?！叭绻麤]有新文化運(yùn)動(dòng)，沒有《新青年》，??沒有《新青年》編輯部的同仁向魯迅約稿，激發(fā)出他文學(xué)創(chuàng)作的熱情，就不會(huì)有后來成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主將的魯迅。”郝慶軍表示。

在南京政府教育部，魯迅是沉醉于??古代文化研究的一名學(xué)者型官員，每日埋首古籍佛經(jīng)、石刻碑帖間打發(fā)歲月，時(shí)光黯淡，心境孤寂。直至加入《新青年》編輯部、投身新文化運(yùn)動(dòng)，緊鑼密鼓的人生新篇章才再次掀開。從1918年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》發(fā)表，“救救孩子”的呼號(hào)響徹大江南北，到《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》……一篇又一篇作品寫就，幾乎每一篇小說都開啟一個(gè)新主題、創(chuàng)造一種新形式?！棒斞浮倍郑蔀榇碇袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的一面旗幟。

這些創(chuàng)作于1918年至1936年的小說，幾乎全部是思想性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一的杰作?！八枷胄院退囆g(shù)性如同鳥之兩翼，魯迅的小說兩者兼具。如果思想性高而藝術(shù)性低，那么味同嚼蠟;如果藝術(shù)性高而思想性低，那是花拳繡腿。魯迅的小說之所以取得突出的成就，原因就在于兼具思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值?！庇谛≈舱f。

在郝慶軍看來，??魯迅小說中的思想性與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮、與中國(guó)革命發(fā)展和歷史進(jìn)程相契合，發(fā)出了時(shí)代的聲音。“如果沒有這樣的契合，技巧再完善，也不會(huì)成為經(jīng)典作品。??反過來看，??如果沒有好的呈現(xiàn)形式、圓融的小說創(chuàng)作技巧，魯迅的思想也不會(huì)得到大家這么深刻的認(rèn)識(shí)。”

主動(dòng)關(guān)懷進(jìn)步青年，始終站在新文化陣營(yíng)。1930年中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立時(shí)，魯迅成為當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)導(dǎo)人?！棒斞傅膫ゴ笾幵谟?，他不埋頭于書齋，也不止步于文學(xué)成就，而是將大量精力用在領(lǐng)導(dǎo)、推動(dòng)??中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)、版畫革新運(yùn)動(dòng)等社會(huì)活動(dòng)中。通過這些運(yùn)動(dòng)，他帶動(dòng)了一大批人，魯迅精神也逐漸發(fā)揚(yáng)光大?！焙聭c軍分析道。

即使已經(jīng)抵達(dá)生命最后的年月，身患重病、行動(dòng)不便的魯迅依然堅(jiān)持參加社會(huì)活動(dòng)、關(guān)心青年成長(zhǎng)。展廳中陳列出1936年10月，魯迅在“中華全國(guó)木刻第二回流動(dòng)展覽會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)拍攝的照片。這是魯迅參與的最后一場(chǎng)社會(huì)活動(dòng)。定格下時(shí)光的影像中，他與青年木刻家們圍坐在一起，交流、暢談;青年們臉上笑容洋溢——他們不會(huì)預(yù)知到，面前這位和藹又犀利的長(zhǎng)者，生命時(shí)針已經(jīng)指向與世界永遠(yuǎn)訣別的倒計(jì)時(shí)第11天。

創(chuàng)作于1926年的散文詩(shī)《淡淡的血痕中》，是魯迅對(duì)勇猛戰(zhàn)士的沉痛哀悼：“他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生?！惫P觸下的戰(zhàn)士形象堅(jiān)韌、凝重而深沉，宛如在10年前，他便已經(jīng)為自己一生的奮斗與追求作結(jié)。