王 桂 妹，王 思 侗

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012)

一、“賢妻良母”還是“娜拉”：五四以來(lái)中國(guó)女性問(wèn)題的糾結(jié)

在中國(guó)女性解放的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，清末民初是一個(gè)重要的開(kāi)端，此時(shí)的知識(shí)界紛紛以積淀著傳統(tǒng)儒家道德觀念又受到了現(xiàn)代國(guó)家觀念洗禮的“賢妻良母主義”作為女性的教育方針。隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)中“娜拉”的閃亮登場(chǎng)，“賢妻良母主義”遭遇了歷史性挫折，而走出家庭、尋求自我獨(dú)立價(jià)值的“娜拉式”女性成為時(shí)代的先鋒和楷模。至此，隱含著傳統(tǒng)觀念的“賢妻良母”和張揚(yáng)著現(xiàn)代精神的“娜拉”成為一對(duì)既互相對(duì)立又互為參照的概念。確切地說(shuō)，代表著現(xiàn)代獨(dú)立精神的“娜拉”的出現(xiàn)，雖令“賢妻良母主義”黯然失色，但并未使其銷聲匿跡，而是成了一個(gè)強(qiáng)有力的隱性挑戰(zhàn)者。相比于舶來(lái)品的現(xiàn)代“娜拉精神”，“賢妻良母主義”有著更為深遠(yuǎn)的本土血脈關(guān)聯(lián)和男性市場(chǎng)，并借助于不同時(shí)代的傳統(tǒng)復(fù)古風(fēng)潮隨時(shí)翻浪揚(yáng)波，尤其是興起于1930年代的“婦女回家論”及“賢妻良母”大討論持續(xù)最長(zhǎng)，影響最大。這場(chǎng)大討論根本上導(dǎo)源于世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的加重，首倡于德國(guó)的“婦女回家論”，隨后也波及了戰(zhàn)云密布、危機(jī)重重的中國(guó)，與國(guó)民政府對(duì)傳統(tǒng)道德的提倡一拍即合，迅速得到保守知識(shí)界的應(yīng)和與支持。一時(shí)之間，“婦女回家”和各種“賢妻良母主義”論調(diào)甚囂塵上，構(gòu)成了女性解放的一股復(fù)古逆流，引起了中國(guó)共產(chǎn)黨人和進(jìn)步知識(shí)界的強(qiáng)烈批判。這場(chǎng)波及社會(huì)各界的大論爭(zhēng)，斷斷續(xù)續(xù)，一直延續(xù)到1940年代末。此次論爭(zhēng)既裹挾著世界范圍的經(jīng)濟(jì)政治危機(jī)又連帶著中國(guó)抗戰(zhàn)救亡的民族重任，既纏繞著國(guó)共兩黨的政治角力又夾雜著知識(shí)界左、中、右派的對(duì)壘，使問(wèn)題顯得尖銳和駁雜。

在當(dāng)代學(xué)界的相關(guān)研究中，“娜拉”因其與生俱來(lái)的現(xiàn)代風(fēng)采而備受矚目，而對(duì)于或顯或隱地纏繞著傳統(tǒng)道德基因的“賢妻良母”問(wèn)題，目前學(xué)界關(guān)注則相對(duì)較少。在中國(guó)知網(wǎng)主題檢索上述二詞條，至2021年8月最新數(shù)據(jù)顯示，以“娜拉”為主題的研究有近1 600條，而以“賢妻良母”為主題的研究則只有近260條，主要集中在清末民初和抗戰(zhàn)期間兩個(gè)歷史時(shí)段。清末民初是“賢妻良母”作為“現(xiàn)代概念”的“逆向”輸入期。學(xué)界一般認(rèn)為，“賢妻良母”雖積淀著傳統(tǒng)儒家理念，但作為一個(gè)有序組合的確切名詞，卻是日本明治時(shí)期的新發(fā)明，并在晚清“逆輸入”到中國(guó)，對(duì)近代中國(guó)女學(xué)產(chǎn)生了重要的啟蒙和推動(dòng)作用。日本問(wèn)題研究學(xué)者李卓在梳理“賢妻良母”如何成為現(xiàn)代日本女性觀和教育方針后指出，中國(guó)近代雖然輸入了日本的賢妻良母觀念，但二者實(shí)際上又存在較大差異，由于中國(guó)女子教育的落后和遲滯，導(dǎo)致“學(xué)與不學(xué)”成為中日“賢妻良母”的重要區(qū)別，中國(guó)的“賢妻良母”從來(lái)就沒(méi)有獲得知識(shí)和教育的內(nèi)涵。同時(shí)，中日兩國(guó)近代社會(huì)的不同性質(zhì)又直接導(dǎo)致了中日兩國(guó)“賢妻良母”的不同命運(yùn)，在半殖民地半封建的中國(guó)，救亡圖存的需求導(dǎo)致了追求解放的女性與“賢妻良母”的對(duì)立，造就的女革命家遠(yuǎn)多于女教育家[1]。楊聯(lián)芬指出，“‘賢妻良母’這個(gè)復(fù)合詞，最初在晚清出現(xiàn)時(shí)，作‘賢母良妻’”，她詳細(xì)梳理了晚清思想知識(shí)界對(duì)“賢母良妻主義”的借鑒與超越，認(rèn)為“賢母良妻”觀念雖“保留了儒學(xué)經(jīng)典中對(duì)于女性貞順、慈淑、謙卑等品行的規(guī)定，卻又增加了近代國(guó)家主義的意涵，成為晚清‘興女學(xué)’的基本依據(jù)，曾極大促進(jìn)了中國(guó)女子教育合法化，同時(shí)也被革命派視為舊倫理而不斷遭到質(zhì)疑。賢母良妻主義對(duì)于晚清社會(huì)和文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義，就在這種矛盾張力中實(shí)現(xiàn)”[2]。對(duì)于幾成學(xué)界共識(shí)的中國(guó)近代“賢妻良母”源于日本的說(shuō)法，程郁提供了另一個(gè)源頭，認(rèn)為不能忽視近代中國(guó)的美國(guó)傳教士和教會(huì)學(xué)校的重要作用，美國(guó)傳教士的“職業(yè)教育”與“賢妻良母教育”并行的女子教育理念，直接影響了梁?jiǎn)⒊?、康有為等早年關(guān)于女學(xué)的主張[3]。劉堃認(rèn)同梁?jiǎn)⒊缙凇皬?qiáng)調(diào)女性的傳統(tǒng)道德和新興社會(huì)角色/責(zé)任為特色”的女學(xué)思想來(lái)自西方的傳教士[4]。相較于“賢妻良母”的溯源研究，學(xué)界對(duì)于20世紀(jì)三四十年代的“婦女回家”和“賢妻良母”大論爭(zhēng)關(guān)注較多，相關(guān)研究主要來(lái)自歷史學(xué)領(lǐng)域，其中又以婦運(yùn)史和中共黨史為主。早在1990年代，呂美頤便概括評(píng)析了抗戰(zhàn)時(shí)期有關(guān)“賢妻良母”的論爭(zhēng)，尤其是中共重要領(lǐng)導(dǎo)人鄧穎超、周恩來(lái)及進(jìn)步知識(shí)界對(duì)“婦女回家論”和“新賢良主義”等復(fù)古逆流的抨擊[5]。相關(guān)論題在新世紀(jì)以來(lái)的研究中得到進(jìn)一步細(xì)化。同樣從史的角度進(jìn)行分析，夏蓉在梳理30年代的“婦女回家”與“賢妻良母”論爭(zhēng)時(shí)，對(duì)男、女兩性的觀點(diǎn)進(jìn)行比照分析，指出主張婦女回家的多為男性，反對(duì)婦女回家的多為女性，反映了兩性看待女性家庭角色和社會(huì)角色的根本分歧[6]。與上述研究構(gòu)成時(shí)間序列的是何黎萍對(duì)1940年代抗戰(zhàn)相持階段再度興起的“婦女回家”論戰(zhàn)的剖析，認(rèn)為這場(chǎng)論戰(zhàn)“既揭示了當(dāng)時(shí)普遍存在的生理決定論和傳統(tǒng)性別分工制度，也表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)進(jìn)步人士(包括婦女)的馬克思主義立場(chǎng)和社會(huì)學(xué)性別觀念的先進(jìn)性”[7]。在這場(chǎng)大論戰(zhàn)中，中國(guó)共產(chǎn)黨起到了至關(guān)重要的作用，秦寧波專門(mén)分析了中國(guó)共產(chǎn)黨在這一論爭(zhēng)中的重要領(lǐng)導(dǎo)地位和先鋒作用[8]。在論戰(zhàn)中，三方四派的各界人士以報(bào)刊為主陣地展開(kāi)論爭(zhēng)，其中又以代表左翼進(jìn)步界的《婦女生活》和提出“新賢良主義”的《婦女共鳴》最為重要，從媒介尤其是女性主義媒介角度進(jìn)一步梳理相關(guān)問(wèn)題的來(lái)龍去脈，同樣受到女性主義研究者的關(guān)注。劉人鋒縷析了《婦女生活》辦刊始末以及在整個(gè)三四十年代“婦女回家”逆流中所起到的強(qiáng)力批判作用，稱其為“國(guó)統(tǒng)區(qū)婦女抗戰(zhàn)之聲”[9]。馮劍俠從“女性主義媒介”視角剖析了參與30年代“新賢良主義”大論爭(zhēng)的三份婦女雜志《婦女共鳴》《女聲》《婦女生活》各自不同的表述：《婦女共鳴》提出了基于男女平等的“賢良”主張，受到了持馬克思主義婦女解放觀的《女聲》和《婦女生活》女編輯們的共同反對(duì)，針?shù)h相對(duì)地提出“做‘社會(huì)人’，反對(duì)一切形式的‘賢妻良母’”?！芭畧?bào)人”之間的這場(chǎng)論爭(zhēng)，“正是一個(gè)理解現(xiàn)代中國(guó)婦女報(bào)刊，女性報(bào)人與社會(huì)性別話語(yǔ)之間關(guān)系的代表性文本”[10]。

對(duì)于這場(chǎng)貫穿了整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的“賢妻良母”大論爭(zhēng)，史學(xué)界及政治學(xué)界的研究者對(duì)其來(lái)龍去脈的梳理，對(duì)國(guó)共兩黨及左、中、右派人士的論爭(zhēng)，都已闡釋得較完整清晰了，但對(duì)文學(xué)的參與度則明顯關(guān)注不夠。雖然有些研究也談及論爭(zhēng)中的一些著名作家，如老舍、沈從文、林語(yǔ)堂、冰心等支持“賢妻良母主義”的保守觀念，周瘦鵑、郭沫若、柳亞子等力圖兼顧女性獨(dú)立與兩性平等的觀點(diǎn)[11]。但從本質(zhì)上講，這些作家的言論亦屬于知識(shí)界的言論，而文學(xué)作為時(shí)代精神的寫(xiě)照，尤其是作為抗戰(zhàn)救亡中重要的號(hào)召性力量和組織性力量，是如何回應(yīng)這場(chǎng)大討論的呢？又是如何塑造民族救亡所需的“賢妻”與“良母”的呢？這在目前還是一個(gè)有待研究的問(wèn)題。本文從抗戰(zhàn)時(shí)期的原始文獻(xiàn)中提取大量不為學(xué)界所關(guān)注的文學(xué)文本，探討抗戰(zhàn)文學(xué)對(duì)“國(guó)家的良母”“民族的賢妻”的身心重塑，以及抗戰(zhàn)女性在國(guó)家民族和家庭的雙重責(zé)任擔(dān)當(dāng)中所遭遇的困境，借此深度探尋中國(guó)女性的現(xiàn)代解放道路問(wèn)題。

二、“二從八德”：抗戰(zhàn)救亡中“國(guó)家的良母”與“民族的賢妻”

在肇端于1930年代的“婦女回家論”和“賢妻良母主義”論爭(zhēng)中，蔣介石與國(guó)民政府、官方文人和相當(dāng)一部分保守知識(shí)分子始終站在傳統(tǒng)道德的復(fù)古立場(chǎng)上，主張婦女回家，提倡“賢妻良母”，并以政策、方針、宣言、講話的官方和準(zhǔn)官方形式，對(duì)女性解放構(gòu)成阻遏和壓制性力量。比如：1934年，蔣介石及國(guó)民政府提倡以“禮義廉恥”為核心的“新生活運(yùn)動(dòng)”；1939年，蔣介石發(fā)表《三民主義之體系及其實(shí)行程序》的講話，提出要以忠孝仁愛(ài)信義和平八德和傳統(tǒng)五倫建設(shè)國(guó)民道德；1940年，國(guó)民黨浙江省執(zhí)行委員會(huì)制定了《非法婦運(yùn)防止辦法》，擬淘汰女職員，消滅婦女職業(yè)，迫使婦女回家去；1941年4月，國(guó)民黨中央組織部召開(kāi)全國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)干部討論會(huì)，再次將三民主義確立為全國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的最高指導(dǎo)方針，干部討論會(huì)提出把有愛(ài)國(guó)熱忱、真能為國(guó)家民族奮斗犧牲之優(yōu)秀婦女統(tǒng)統(tǒng)吸收進(jìn)國(guó)民黨，并制定了獎(jiǎng)勵(lì)生育決議案。面對(duì)這些復(fù)古主義逆流，以周恩來(lái)、鄧穎超、蔡暢等為代表的中共領(lǐng)導(dǎo)人及左翼進(jìn)步知識(shí)界始終堅(jiān)持批判性立場(chǎng)，呼吁婦女走出家庭，把女性自身的解放和全民族乃至全人類的解放聯(lián)系在一起?？箲?zhàn)的全面爆發(fā)和全民抗戰(zhàn)的迫切需求，更為婦女走出家庭提供了強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。中國(guó)共產(chǎn)黨及其影響下的進(jìn)步知識(shí)界(女界)，一方面不斷駁斥國(guó)民黨官方及保守派知識(shí)分子所提倡的“婦女回家論”“賢妻良母論”及形形色色的修正主義主張，諸如“新賢妻良母論”[12]、“賢夫良父”[13]、“賢夫賢妻”[14]等；另一方面積極主張婦女走出家庭，參與到抗戰(zhàn)救亡的時(shí)代洪流中，在爭(zhēng)取民族獨(dú)立的前提下實(shí)現(xiàn)女性自身的解放：“寇已深入了，占中華人口半數(shù)的二萬(wàn)萬(wàn)婦女同胞聯(lián)合起來(lái)！四萬(wàn)萬(wàn)同胞聯(lián)合起來(lái)！完成我們民族解放的任務(wù)，脫離半殖民地的奴隸生活，努力改革社會(huì)，使成真正男女平等的社會(huì)，共過(guò)‘人’的生活！”[15]進(jìn)步女界在提倡廣大女性要將國(guó)家民族利益放在首位的同時(shí)，進(jìn)一步鼓勵(lì)女性接受戰(zhàn)時(shí)技能培訓(xùn)，走出家門(mén)直接為抗戰(zhàn)工作，以滿足全面抗戰(zhàn)的實(shí)際需要。一時(shí)間，女戰(zhàn)士、女游擊隊(duì)員、女醫(yī)護(hù)、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)等應(yīng)運(yùn)而生，中國(guó)女性成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的直接參與者。與此同時(shí)，中共及其領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步女界也對(duì)廣大家庭婦女提出了新的“道德規(guī)范”和新的“賢良”要求。沈茲九呼吁中國(guó)婦女要從舊的“三從四德”觀念中解放出來(lái)，樹(shù)立抗戰(zhàn)時(shí)期的“二從八德”?！岸摹奔础皬膰?guó)家”“從民族”?！鞍说隆眲t源于“三民主義”：“一，忠孝——要效忠于國(guó)家，以擁護(hù)國(guó)家之獨(dú)立為神圣的責(zé)任，盡大孝于民族，不惜犧牲個(gè)人的一切，以維護(hù)民族的生存。二，仁愛(ài)——要對(duì)同胞仁慈博愛(ài)，不自相殘殺，不坐視同胞的被凌辱殘害，而有同仇敵愾的勇氣。三，信義——作事負(fù)責(zé)盡責(zé)，不欺騙，不二心，不動(dòng)搖，養(yǎng)成見(jiàn)義赴難，堅(jiān)強(qiáng)團(tuán)結(jié)之精神，使敵人無(wú)隙可乘。四，和平——對(duì)內(nèi)和衷共濟(jì)，對(duì)外共同奮斗，決不能像汪精衛(wèi)陳璧君之流，屈辱求和，而要勇于抵抗暴敵，為永久的和平而斗爭(zhēng)?！盵16]沈茲九提出的“二從八德”與其說(shuō)是專門(mén)針對(duì)戰(zhàn)時(shí)女性的要求，不如說(shuō)是針對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期全體中國(guó)國(guó)民所提出的責(zé)任與要求。1940年前后，在國(guó)民黨及其保守知識(shí)界再度揚(yáng)起的婦女回家聲浪中，端木露西在重慶《大公報(bào)》發(fā)表《蔚藍(lán)中一點(diǎn)黯澹》，繼續(xù)提倡婦女應(yīng)回到家庭，安于治理一個(gè)小家庭，并有權(quán)利享受家庭幸福[17]。此種看似男女平等的論調(diào)得到了相當(dāng)一部分知識(shí)分子的應(yīng)和。鄧穎超以批判端木露西的婦女回家論調(diào)為切入口，明確提出抗戰(zhàn)時(shí)期的女性新責(zé)任：“我們是以整個(gè)民族抗戰(zhàn)利益出發(fā)的，是以從為求得婦女解放的基礎(chǔ)出發(fā)，使婦女首先由小我的家庭走上大我的國(guó)家社會(huì)去，號(hào)召中國(guó)家庭婦女做抗日的先鋒模范——做國(guó)家的良母，民族的賢妻，其目的是推進(jìn)抗戰(zhàn)的動(dòng)員，加強(qiáng)抗戰(zhàn)的力量，是求得達(dá)到婦女解放基本利益的一個(gè)步驟。”[18]以中國(guó)共產(chǎn)黨為領(lǐng)導(dǎo)的整個(gè)進(jìn)步知識(shí)界在抗戰(zhàn)時(shí)期所提倡、所呼吁的，即是“從國(guó)家”“從民族”的“國(guó)家的良母”和“民族的賢妻”。與之相呼應(yīng)，現(xiàn)實(shí)生活中也涌現(xiàn)出了這樣的榜樣人物，《婦女生活》雜志中就報(bào)道了《大時(shí)代中的太太》——段靜英女士。段女士是浙江行政專員兼游擊司令趙龍文將軍的夫人，她放棄了舒適的太太生活，到傷兵醫(yī)院服務(wù)。為了給戰(zhàn)士籌備藥品蚊帳等急需物資，她不顧生命危險(xiǎn)，利用太太的身份穿越日軍封鎖線，為游擊隊(duì)募捐并運(yùn)送物資，堪稱抗戰(zhàn)年代“太太”的楷模[19]。同一期《婦女生活》還報(bào)道了“模范母親”的事跡：一位在戰(zhàn)亂中逃亡到北碚的老太太，大兒子在抗戰(zhàn)中陣亡，又親自送二兒子入伍參加了志愿軍，她自己艱難度日，還堅(jiān)持把雞蛋送給醫(yī)院的傷兵，并給前線的戰(zhàn)士們做鞋子，來(lái)表達(dá)自己支持抗戰(zhàn)的心情[20]。這樣的母親才是戰(zhàn)爭(zhēng)年代所需要的“真實(shí)的賢妻良母”[21]。在解放區(qū)，除了婦女組織女兵團(tuán)或自衛(wèi)隊(duì)直接參戰(zhàn)外，妻子和母親們還自覺(jué)送夫、送子參軍上戰(zhàn)場(chǎng)，有報(bào)道稱，“在一次參軍運(yùn)動(dòng)中，山東十個(gè)縣和冀中七個(gè)縣就有五千二百多名婦女親自把兒子、丈夫送上前線”[22]。在偉大的抗日救亡洪流中，女性——母親和妻子，奮不顧身地投入到有形、無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)中，奉獻(xiàn)著自己的夫與子，也奉獻(xiàn)著自己，成為新時(shí)代的“賢妻”和“良母”。

三、抗戰(zhàn)文學(xué)對(duì)“國(guó)家的良母”和“民族的賢妻”的身心重塑

抗戰(zhàn)救亡所提倡的“從國(guó)家”“從民族”的新賢妻良母主張，在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中進(jìn)一步得到了形象化的展示。此時(shí)的抗戰(zhàn)文學(xué)作品中出現(xiàn)了大量母送子、妻送夫上前線的故事。封禾子的短篇小說(shuō)《母性的典型》刻畫(huà)了一位老母親，丈夫在兵變中身亡，她含辛茹苦地把遺腹子撫養(yǎng)到16歲，在兒子的懇求中含淚又把兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)，從此再也沒(méi)有得到兒子的消息。為了等待兒子歸來(lái)，這位60歲的母親捧著一堆碎片似的心，去給人家做仆婦，賺取最基本的生活費(fèi)用。在焦慮與思念中，她覺(jué)得兒子的身影就出現(xiàn)在她面前，還有成千上萬(wàn)個(gè)和自己兒子一樣健壯的青年，正在“從國(guó)家”“從民族”浴血奮戰(zhàn)，這給了她希望和安慰。小說(shuō)自始至終都以“她”來(lái)指稱這位無(wú)名無(wú)姓的母親，如果說(shuō)在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，婦女的無(wú)名無(wú)姓是附庸、服從的象征，而封禾子筆下無(wú)名無(wú)姓的“她”則是“大時(shí)代中典型的母親”的象征[23]，“她”是“母親”的總稱，是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)像“她”這樣沒(méi)有留下具體姓名卻又為國(guó)家民族做出奉獻(xiàn)的母親們的典型代表。同樣，曹禺創(chuàng)作于1940年的抗戰(zhàn)四幕話劇《蛻變》，主人公丁大夫也是這類“從國(guó)家”“從民族”的“賢妻良母”典型?？箲?zhàn)伊始，她就立刻依她所信仰的，“從國(guó)家”“從民族”毅然放棄了在上海做一名醫(yī)生的舒適生活，興奮地投入了傷兵醫(yī)院的工作。她17歲的獨(dú)子也在抗戰(zhàn)之后立刻參加了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。與封禾子筆下屬于底層勞動(dòng)階層的母親相比，丁大夫更是新中國(guó)所需要的“新女性”，像丁大夫這樣“無(wú)數(shù)個(gè)不知名默默地在前后方工作，為爭(zhēng)取祖國(guó)的光明與自由而奔走流血汗的新女性，不知凡幾，丁大夫就是從她們個(gè)性上擷取出來(lái)的一個(gè)典型人物。我們希望更多的丁大夫，正在生長(zhǎng)培育著，她們結(jié)成抗建工作中一個(gè)偉大的力量！”[24]藍(lán)馬的短篇小說(shuō)《馬秋音》中的馬秋音，是抗戰(zhàn)年代“從國(guó)家”“從民族”的“賢妻良母”的又一踐行者。她一面鼓勵(lì)丈夫要不吝惜生命而為國(guó)家民族浴血奮戰(zhàn)，一面也為了自己能夠投身到抗戰(zhàn)事業(yè)中而毅然把孩子留給母親撫養(yǎng)。同時(shí)，她更以時(shí)代的要求為至高的道德準(zhǔn)則與逃避抗戰(zhàn)責(zé)任的唐氏夫婦劃清界限，并指責(zé)唐太太在勸說(shuō)、鼓勵(lì)丈夫參戰(zhàn)一事上沒(méi)有盡到一個(gè)“賢妻”的責(zé)任：“一個(gè)軍官臨陣畏縮，怕危險(xiǎn)，這在他的太太是一件可羞可恥的事……軍官的太太所做的則應(yīng)是給丈夫加強(qiáng)勇氣，推動(dòng)他仍然步上戰(zhàn)線，并且更英勇的作戰(zhàn)，完成他的保國(guó)衛(wèi)民的任務(wù)。”[25]當(dāng)“為妻為母”的固有家庭責(zé)任與抗戰(zhàn)時(shí)代“從國(guó)家”“從民族”的更高道德要求發(fā)生沖突時(shí)，新時(shí)代的女性無(wú)疑會(huì)以民族大義為重，甚至為此不惜拋棄丈夫和孩子，這種脫離了小我的母性正是戰(zhàn)時(shí)所需要的婦女：“那種母性很重的，專以管家育兒家庭事務(wù)為中心的良妻賢母?jìng)儯⒉皇菚r(shí)代所需要的婦女……目前中國(guó)所迫切需要的婦女，無(wú)疑的，是與上列婦女型相反，而是能夠擔(dān)負(fù)時(shí)代任務(wù)，為民族解放而戰(zhàn)斗的婦女。”[26]封禾子筆下的典型母親“她”、藍(lán)馬筆下的馬秋音、曹禺筆下的丁大夫都是抗戰(zhàn)時(shí)期“從國(guó)家”“從民族”的“新賢妻良母”典型，都是擺脫了舊式女性弱點(diǎn)的女性，有著戰(zhàn)士一般的體格和意志。在這類正面宣揚(yáng)婦女抗戰(zhàn)救亡話語(yǔ)的作品中，丈夫往往成為“缺席”“無(wú)聲”“被動(dòng)”甚至“反面”的存在。封禾子筆下的“她”與曹禺筆下的丁大夫都是寡居狀態(tài)，甚至丁大夫兒子的姓氏也與母親相同。馬秋音的丈夫始終是一個(gè)需要被妻子鼓勵(lì)的對(duì)象。這種敘事策略使得投身抗戰(zhàn)工作或支持抗戰(zhàn)的妻子、母親們能夠輕松地跨越“夫權(quán)”，在“從國(guó)家，從民族”的至高追求中獲得主體性和道德至高性。

抗戰(zhàn)是一場(chǎng)艱苦的斗爭(zhēng)，不僅需要女性有勇于犧牲的精神，更需要女性有強(qiáng)健的體魄。如安娥所呼吁的那樣，中國(guó)需要的是身心都武裝起來(lái)的婦女：“中國(guó)婦女已經(jīng)武裝起來(lái)了，她們真勇的站在救亡的第一線上。這使日本帝國(guó)主義者嚇得發(fā)抖，這更使?jié)h奸恐日病者，敗北主義者心慌！她們別離了父母兄妹丈夫和兒女，和民族的仇敵死拼，她們要用飛熱的鮮血，洗去中華古國(guó)的巨傷?！盵27]為此，趙清閣認(rèn)為戰(zhàn)時(shí)女性應(yīng)該有“克服女性及母性的必要”：“在這個(gè)時(shí)代，女子欲同男子一樣地服務(wù)社會(huì)，獻(xiàn)身國(guó)家，則必不能采納一向女子的‘柔情’，‘軟弱’之特點(diǎn)；而需要克服女性與克服母性，鍛煉成剛毅，強(qiáng)壯，果敢的健美”，因?yàn)椤拔覀兪侵袊?guó)國(guó)民，是即將滅亡的中國(guó)國(guó)民，我們應(yīng)該行使國(guó)民職權(quán)，應(yīng)該把全副精力貢獻(xiàn)于社會(huì)的進(jìn)展，實(shí)際參與救亡工作”[28]。趙清閣的主張?jiān)诳箲?zhàn)文學(xué)中得到了進(jìn)一步體現(xiàn)，依抗戰(zhàn)救亡之需所塑造的“新賢妻良母”不但體現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族責(zé)任心，視國(guó)家民族利益高于一切，甘愿奉獻(xiàn)兒子、丈夫和自己，還展現(xiàn)出與“戰(zhàn)斗”相匹配的強(qiáng)悍“體魄”，盡量摒除不利于抗戰(zhàn)的“女性化”因素而凸顯“男性化”氣質(zhì)，甚至達(dá)到男性“力量”的標(biāo)準(zhǔn)。例如馬秋音，身為一個(gè)真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者，一個(gè)二十六七歲的年輕女性，性格爽直，不盲從附和，理智勝過(guò)情感，還有著一副未經(jīng)“女性化”修飾而如“男性般”健壯的軀體：“高長(zhǎng)而壯健，近乎赤色的皮膚，……就是這樣的一個(gè)‘前進(jìn)派的女性’，假使還要找這‘前進(jìn)派的女性’的特質(zhì)的話，那就是不涂粉抹脂，腳上不是高跟鞋子”，在國(guó)家民族危難之際樂(lè)于通過(guò)奉獻(xiàn)身體重新建構(gòu)國(guó)家民族解放事業(yè)與女性生存之間的意義。在她寫(xiě)給丈夫的信中說(shuō)：“一個(gè)渺小的身子，在這大的動(dòng)亂時(shí)代里去磨練，或者會(huì)能使它變成結(jié)實(shí)，堅(jiān)強(qiáng)，而能像一個(gè)人樣的站立在這世界上吧！……對(duì)于自己的身子，我是并不像對(duì)于那你用血汗，絞腦汁掙回來(lái)的錢(qián)那樣吝嗇呢！……我是決不甘心就讓自己像大海里的一滴水，沙漠里的一粒沙子，不足輕重的生存在這個(gè)多難的國(guó)度里的……總有一天，我相信我會(huì)將我的整個(gè)的身子，像你一樣的：貢獻(xiàn)給國(guó)家！”[25]《蛻變》中的丁大夫從外貌到身體，無(wú)不顯露出“男性化”的特征：“丁大夫看去只像三十剛開(kāi)外，其實(shí)她已經(jīng)是個(gè)十七歲孩子的母親了。她不加修飾……走路做事非常敏捷有力。她的臉有些男相，輪廓明顯，皮色看去異樣潔凈。薄唇角微微下垂，眼睛大而銳利，滿面是剛健率直的氣概。在憤怒時(shí)，有威可畏。她的身體較普通女子略高，十分健壯?！备鼮橹匾氖?，在她健康的體魄下，有著果敢、堅(jiān)毅、良善的靈魂，有著“她的職業(yè)所具有的仁俠精神的習(xí)性”[29]。以馬秋音、丁大夫?yàn)榇?，這些投身抗戰(zhàn)的女性，從內(nèi)到外，從心到身所具備的“男性化”氣質(zhì)，是抗戰(zhàn)救亡話語(yǔ)對(duì)婦女的一種暗示性要求：只有充滿力量的體魄和靈魂才能挽救國(guó)家民族的危機(jī)。

走出家庭為抗戰(zhàn)服務(wù)的婦女還必須要有行動(dòng)的自由，不為家庭，不為兒女情長(zhǎng)所拖累，為此，她們必須“去妻性”“去母性”而不能為妻子、母親的身份與情感所牽絆。馬秋音、丁大夫雖然身為母親和妻子，但她們都有不受束縛的行動(dòng)自由。馬秋音的丈夫從軍，她五歲的孩子交給父母撫養(yǎng)。丁大夫的丈夫早年在她們同去留學(xué)的時(shí)候就病死了，醫(yī)院的事業(yè)占據(jù)了她全部的心靈。兒子丁昌在開(kāi)戰(zhàn)之后立刻加入了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，丁大夫已了無(wú)牽掛。相反，那些國(guó)家民族意識(shí)淡薄或是無(wú)法克服“女性氣質(zhì)”、無(wú)法割舍丈夫或者孩子的妻子、母親們自然不符合“二從八德”的新賢妻良母標(biāo)準(zhǔn)，就成了反面典型。王冰洋的短篇小說(shuō)《妻孥》就塑造了一位既缺乏國(guó)家民族意識(shí)又缺乏行動(dòng)能力而只會(huì)拖累丈夫革命工作的“妻孥”?！拔摇笔且幻螕絷?duì)工作人員，“我”的妻子靜從事婦女工作。在“我”的眼中，橫嶺關(guān)第三大隊(duì)指導(dǎo)員芳年二十五六上下，身材魁梧，正處于從事革命工作的黃金年齡。但是，芳年的工作卻被他思想落后、裹著小腳的妻子所拖累。為了解決芳年的困境，靜努力啟蒙教化他的妻子，但效果并不甚理想。隨著“我”、靜、芳年工作的調(diào)動(dòng)，芳年的妻子終于愿意丟下孩子隨軍工作，但又因?yàn)樗纳眢w缺陷——纏足而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。她成了“分不開(kāi)，放不下，帶著走麻煩”的妻孥。在“我”看來(lái)，妻子靜才是最適合革命工作的理想伴侶：有著強(qiáng)烈的國(guó)家民族意識(shí)，沒(méi)有孩子束縛行動(dòng)的自由，有著隨軍征戰(zhàn)的健康體魄[30]。這才是抗戰(zhàn)環(huán)境中理想的、標(biāo)準(zhǔn)的“新賢妻良母”。除了“纏足”這一外加的身體負(fù)累，婦女固有的女性生理特征也往往成為阻礙，諸如懷孕、生育、哺育都成為與抗戰(zhàn)工作相矛盾、相抵觸的存在。韋昌英的短篇小說(shuō)《割棄》中的女游擊隊(duì)員，就因?yàn)樾枰赣性隈唏僦械膵雰弘U(xiǎn)些被游擊隊(duì)長(zhǎng)割棄，為了與游擊隊(duì)一起轉(zhuǎn)移，女游擊隊(duì)員只好忍痛割棄嗷嗷待哺的孩子。小說(shuō)同樣是以“我”——一位有著豐富游擊隊(duì)工作經(jīng)驗(yàn)的男性視角展開(kāi)?！拔摇币?jiàn)證了女游擊隊(duì)員與游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)峙以及她丟棄孩子的整個(gè)艱難過(guò)程，內(nèi)心憂傷地感慨“這是一段叫人發(fā)顫的人類的悲劇”[31]。自然，《妻孥》《割棄》中的敘事者“我”，都是在游擊隊(duì)有著豐富工作經(jīng)驗(yàn)的男性工作者，他們不但是事件的見(jiàn)證者，更是婦女抗戰(zhàn)工作者資質(zhì)的主要評(píng)判者與挑選者。割棄嗷嗷待哺的幼子對(duì)于母親而言固然是一種殘酷、悲愴的行為，但這正是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下所需要的堅(jiān)毅與果斷，而這種象征“力量”的男性心理素質(zhì)也正是抗戰(zhàn)救亡話語(yǔ)對(duì)婦女的要求。

四、抗戰(zhàn)女性的妻母困境

文學(xué)的深刻意義在于它不僅僅是時(shí)代價(jià)值的闡釋者和宣教者，更是現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)者和思索者，當(dāng)其深入到生活內(nèi)部，書(shū)寫(xiě)其矛盾復(fù)雜而非整齊劃一的現(xiàn)實(shí)狀況時(shí)，又往往成為現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑者和解構(gòu)者。抗戰(zhàn)救亡話語(yǔ)中婦女“從國(guó)家”“從民族”的“新賢良”品質(zhì)固然得到了文學(xué)的大力宣揚(yáng)，但一些身為妻子、母親的女作家也從切身體驗(yàn)出發(fā)，揭示了女性自身的生理和情感需求與時(shí)代話語(yǔ)之間的齟齬，以及由此造成的身心困境，進(jìn)而把女性解放推向了更為具體、更為實(shí)際的層面，并向國(guó)家、社會(huì)發(fā)出了婦女解放的進(jìn)一步吁求。

丁玲在抗戰(zhàn)期間就曾呼吁人們多去包容、理解女性：“我自己是女人，我會(huì)比別人更懂得女人的缺點(diǎn)，但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會(huì)是超時(shí)代的，不會(huì)是理想的，她們不是鐵打的?！盵32]葛琴的短篇小說(shuō)《出奔》中的婦女工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)許真嫂，有投身抗戰(zhàn)工作的熱情，但也有丈夫被征入伍前的矛盾和貢獻(xiàn)丈夫后的痛苦，從她這里真切地呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)救亡話語(yǔ)對(duì)婦女“賢良”的需求與現(xiàn)實(shí)生活之間的矛盾[33]。婦女工作隊(duì)為配合征兵工作組織公演“牛二虎當(dāng)兵”的新劇，現(xiàn)實(shí)生活中則是妻子舍不得丈夫、母親舍不得兒子，她們連夜幫助男壯丁出逃。婦女隊(duì)長(zhǎng)許真嫂是一位思想進(jìn)步的鄉(xiāng)間婦女，當(dāng)婦女工作者李小姐來(lái)鄉(xiāng)間進(jìn)行革命宣傳開(kāi)展婦女工作時(shí)，許真嫂提供了許多支持。李小姐需要“做事一點(diǎn)也不女人氣”的婦女，婦女隊(duì)長(zhǎng)許真嫂無(wú)疑要做“表率”。許真嫂在百般矛盾痛苦中貢獻(xiàn)了丈夫，許真被征入伍之后，婆婆不斷地咒罵她，而她自己只能在黑夜中痛苦地奔跑。作為妻子的情感和身份與抗戰(zhàn)救亡話語(yǔ)下的“賢良”吁求之間發(fā)生著齟齬。許真嫂雖然經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，最后還是出于抗戰(zhàn)大義獻(xiàn)出了自己的丈夫。葛琴的另一部短篇小說(shuō)《生命》中的女英雄戚瑛，在戰(zhàn)地生活中自覺(jué)踐行抗戰(zhàn)救亡話語(yǔ)對(duì)女性身體的要求：為了行動(dòng)的自由而竭力控制生育，以此杜絕隨之而來(lái)的哺育養(yǎng)育等一系列問(wèn)題對(duì)工作造成的干擾。為此，她嘗試用各種方法避孕，但還是不可避免地懷孕了。生育為這位出色的戰(zhàn)地女英雄帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)中的冷遇，救濟(jì)院在“抗戰(zhàn)”口號(hào)下無(wú)視她的一切求助。當(dāng)她獨(dú)自生完孩子后，只能想方設(shè)法“解決”掉自己新生的嬰兒。她完全清楚在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下孩童艱難的處境：“她看見(jiàn)許多丟棄在山野上給野狗們啃嚙的嬰孩尸體，她也聽(tīng)見(jiàn)敵人大掃蕩來(lái)的時(shí)候那些嬰孩們啼哭的聲音?！盵34]如果沒(méi)有孩子的羈絆，她可以自由地重回戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗。但是，戚瑛的母性情感最終讓她終于重新接納了這個(gè)新生命，認(rèn)同了“母親”的身份和角色。戚瑛對(duì)“母親”身份的接納意味著她甘愿為了孩子失去“從國(guó)家”“從民族”的行動(dòng)自由?？箲?zhàn)救亡要求女性舍棄一切的硬性要求，在婦女“母性”的本能與角色中遭遇了困境。

養(yǎng)育孩子成了抗戰(zhàn)時(shí)期婦女獲取行動(dòng)自由、全身心投入抗戰(zhàn)工作的主要阻力。正是在這一點(diǎn)上，國(guó)家民族的救亡事業(yè)所要求的“從國(guó)家”“從民族”的賢良標(biāo)準(zhǔn)與婦女的妻職、母職發(fā)生了沖突。事實(shí)上，許多結(jié)婚生育的婦女在養(yǎng)育孩子和抗戰(zhàn)事業(yè)的雙重壓力下已經(jīng)陷入身心困境。正如丁玲在延安解放區(qū)所見(jiàn)到的情形：“她們?cè)跊](méi)有結(jié)婚前都抱著有凌云的志向，和刻苦的斗爭(zhēng)生活，她們?cè)谏淼囊蠛汀舜藥椭拿壅Z(yǔ)之下結(jié)婚了，于是她們被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也惟恐有‘落后’的危險(xiǎn)，她們四方奔走，厚顏地要求托兒所收留她們的孩子，要求刮子宮，寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險(xiǎn)悄悄地去吃墮胎的藥。”[32]茅盾的女兒沈霞在延安期間為了能夠跟上挺進(jìn)東北的部隊(duì)而決定去做流產(chǎn)手術(shù)，遭到丈夫反對(duì)，她說(shuō)：“現(xiàn)在是用兩個(gè)星期的時(shí)間做人工流產(chǎn)手術(shù)，還是以后用七個(gè)多月的時(shí)間懷孩子，然后還要再帶孩子，究竟哪個(gè)對(duì)工作影響大？我看長(zhǎng)痛不如短痛，這樣我就可以及時(shí)跟隊(duì)伍去東北，可以馬上投入工作?！盵35]年輕的沈霞因?yàn)榱鳟a(chǎn)手術(shù)感染而不幸去世。有些女性甚至為了獲得行動(dòng)自由而尋求一種根本解決之法，過(guò)著一種“去情絕欲”的獨(dú)身生活。路丁的短篇小說(shuō)《白珊的淚》中的年輕母親白珊，在大后方為國(guó)家民族解放事業(yè)而努力工作，但是，養(yǎng)育孩子、家務(wù)勞動(dòng)卻大大損耗了她的工作效率。孩子的羈絆與全身心工作的渴望深深折磨著白珊。作者忍不住贊揚(yáng)中國(guó)母親們?cè)趹?zhàn)時(shí)兼顧孩子與工作所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)毅精神：“哎！母親的愛(ài)夠多么偉大。她不惜任何犧牲，不怕任何艱苦，世界上沒(méi)有什么力量能夠摧毀她的絲毫啊！”反諷的是，白珊所表現(xiàn)出堅(jiān)毅精神已承受不住這困苦的持續(xù)刺激，她將結(jié)婚生育視為自己人生的一個(gè)錯(cuò)誤并決定犧牲孩子以換取自己的行動(dòng)自由與工作進(jìn)步：“在這動(dòng)亂的時(shí)代，為什么要結(jié)婚呢？都是結(jié)婚給我?guī)?lái)苦惱的??！……孩子、工作、生活，這一連串的問(wèn)題，什么時(shí)候才能真正的解決呢？……為了生活，為了工作，為了自己進(jìn)步的障礙，還是犧牲孩子吧？沒(méi)有孩子在面前，我將感到多么方便，真的確是孩子加給我的重?fù)?dān)……但是，我能離開(kāi)孩子嗎？他是我生命的安慰??！”[36]最終，為了獲取更大的行動(dòng)自由，能夠全身心投入抗戰(zhàn)工作，白珊選擇將孩子寄養(yǎng)在一個(gè)村莊里，而送別孩子讓白珊痛苦得肝腸寸斷。抗戰(zhàn)期間，有千千萬(wàn)萬(wàn)像白珊一樣因?yàn)楹⒆訝坷蹮o(wú)法獲得行動(dòng)自由、全身心投入抗戰(zhàn)而陷入身心困境的女性。有些女性為了無(wú)所牽掛地工作，寧愿選擇“獨(dú)身主義”的生活方式，但這畢竟是婦女為對(duì)抗結(jié)婚生育而不得不選擇的極端生活方式。對(duì)于許多婦女而言，結(jié)婚生育是無(wú)可避免的，因而解決孩子對(duì)婦女工作者行動(dòng)自由的牽制成為急迫的問(wèn)題。草明的短篇小說(shuō)《一席酒》中的婦女工作者，一位27歲的柳小姐，為了心無(wú)旁騖地從事抗戰(zhàn)工作而選擇了“獨(dú)身主義”的生活[37]，她的選擇固然極端，但由此也可窺見(jiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期進(jìn)步女性的生存狀況。

抗戰(zhàn)對(duì)女性的需求和女性對(duì)抗戰(zhàn)的投入與妻職、母職之間的矛盾，引導(dǎo)著女性解放的進(jìn)一步要求，她們向國(guó)家和社會(huì)發(fā)出了呼吁。趙清閣作為一位抗戰(zhàn)時(shí)期全身心投入抗戰(zhàn)工作和文學(xué)創(chuàng)作的女性，同時(shí)也是一個(gè)沒(méi)有孩子拖累的“自由女性”，她深切地感受到，一個(gè)女性到了生孩子的時(shí)候，便什么都無(wú)暇顧及，整個(gè)時(shí)間和精力全消耗在孩子身上了。為此，她替廣大女性呼吁：“孩子們交給社會(huì)去公育。國(guó)家多設(shè)托兒所，幼稚園。”[28]相較于趙清閣而言，女作家謝冰瑩在戰(zhàn)地服務(wù)中對(duì)于婦女為妻為母與抗戰(zhàn)服務(wù)之間的矛盾有著更為切身的體會(huì)：“家庭里最繁瑣的工作是下廚房，帶孩子，多少有學(xué)問(wèn)有能力的女性，都被囚禁在家庭里，如果想雇奶媽又感經(jīng)濟(jì)力量不夠，不雇吧，事實(shí)上孩子沒(méi)有人照管，是絕對(duì)不可能的事，因此做母親的只好犧牲工作，來(lái)哺養(yǎng)孩子，這在國(guó)家的實(shí)是一個(gè)很大的損失！……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不是要我們自己去努力，才能使托兒所實(shí)現(xiàn)，有錢(qián)的多捐些錢(qián)(或者直接由政府直接撥款創(chuàng)辦)，有力的多出些力，就很容易把一件事辦成功?！盵38]謝冰瑩的這一呼吁在戰(zhàn)時(shí)婦女中得到了廣泛響應(yīng)。1941年“三八”節(jié)，大后方重慶六十余個(gè)婦女團(tuán)體、一萬(wàn)多名婦女在紀(jì)念大會(huì)上向政府提出設(shè)立免費(fèi)托兒所，解決養(yǎng)育兒童對(duì)婦女工作帶來(lái)的限制[39]。實(shí)際上，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)許多結(jié)婚生育的工作婦女背負(fù)了雙重的重?fù)?dān)，一方面是為國(guó)家為民族恪盡“賢良”的責(zé)任，另一方面還要在家庭里做好“賢妻良母”，甚至為此付出了生命的代價(jià)。多年以后，謝冰瑩回憶起抗戰(zhàn)時(shí)期婦女們?cè)谄D難的環(huán)境中堅(jiān)守好職業(yè)與家庭所付出的巨大艱辛?xí)r，慨嘆說(shuō)：“那時(shí)候的家庭婦女，有很多身兼職業(yè)婦女的，她們的忙碌與辛勞可想而知……她們是這樣樸素，晚上在暗淡的燈光下為兒女縫襪底，補(bǔ)衣裳，為丈夫和孩子洗衣、疊被，準(zhǔn)備明天的早點(diǎn)、午餐?！薄皯?zhàn)時(shí)的婦女沒(méi)有一點(diǎn)虛榮心，她們堅(jiān)守家庭主婦或職業(yè)婦女的崗位，忠心耿耿地為家庭為社會(huì)盡一己之力，努力工作，忍受一切戰(zhàn)時(shí)的艱苦。在她們的腦子里，只有一個(gè)信念：‘犧牲一切，爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利?！盵40]戰(zhàn)時(shí)中國(guó)婦女們是一群偉大的女性，于國(guó)于家，她們都恪盡了“賢良”的責(zé)任，她們“為了民族的獨(dú)立和解放而斗爭(zhēng)”，在抗戰(zhàn)的特殊歷史語(yǔ)境下，更是被“推到了歷史和文明的制高點(diǎn)上”而成為當(dāng)之無(wú)愧的“民族英雄”[41]。

五、結(jié) 語(yǔ)

中國(guó)現(xiàn)代女性的覺(jué)醒與解放征程，與近代以來(lái)整個(gè)國(guó)家民族的覺(jué)醒和解放進(jìn)程相互裹挾、彼此纏繞，女性在這一過(guò)程中既獲得了解放的動(dòng)力，也進(jìn)入了另一個(gè)再造過(guò)程，最能體現(xiàn)女性解放與家國(guó)話語(yǔ)這種動(dòng)態(tài)關(guān)系的莫過(guò)于“賢妻良母”觀念。晚清以降，關(guān)于“賢妻良母”的聲浪此起彼伏，雖然不同知識(shí)階層、黨派乃至國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)不斷為其注入新的時(shí)代內(nèi)涵，甚至賦予其至高至重的家國(guó)民族意義，但從精神實(shí)質(zhì)上講，以“賢”“良”為旨?xì)w，無(wú)論是冠以“新”還是“超”，也無(wú)論是冠以“國(guó)家”還是“民族”，都難以擺脫“三從四德”“男尊女卑”的傳統(tǒng)道德基因，甚至有意與之達(dá)成妥協(xié)，這也就是為什么在近代以來(lái)的任何一個(gè)時(shí)期、任何一種變相的“賢妻良母”主義提倡都會(huì)引起激烈爭(zhēng)論，遭到進(jìn)步思想界的質(zhì)疑，尤其是招致進(jìn)步女界的抵抗，并非這些女性要徹底放棄“妻”與“母”的家庭角色和家庭責(zé)任，而是已經(jīng)浮出歷史地表的女性對(duì)于再度沉淪到地表之下的憂懼與警覺(jué)。而在這一艱難的奮斗過(guò)程中，她們的異性支持者往往少之又少，即便是像林語(yǔ)堂、老舍、沈從文這樣的現(xiàn)代知識(shí)分子和文學(xué)家，都無(wú)不顯露出傳統(tǒng)與保守的一面，對(duì)“賢妻良母”式女性青睞有加，而對(duì)“娜拉式”女性則表現(xiàn)出足夠的不屑與嘲諷，這足以說(shuō)明整個(gè)男性(包括部分女性)社會(huì)對(duì)于“安分守己”的女性的擁護(hù)與期待。“文化是民族的精神和靈魂，是生存和發(fā)展的根本，是人類社會(huì)發(fā)展到一定歷史階段的實(shí)踐產(chǎn)物，具有民族獨(dú)特性和歷史延續(xù)性”[42]，“家庭”作為文化的產(chǎn)物已經(jīng)被視為自然的產(chǎn)物甚至成為女性自身，“走出家庭”還是“安于家庭”在20世紀(jì)上半葉成為中國(guó)女性解放的巨大難題。“全民抗戰(zhàn)”的號(hào)召固然使“家”的邊界進(jìn)一步模糊，代之以“國(guó)族”的邊界，但實(shí)際上卻使中國(guó)女性面臨著雙重的解放重任，一是民族國(guó)家的獨(dú)立與解放，二是自我的獨(dú)立與解放，兩個(gè)目標(biāo)雖有一致性，但并非完全重合。前者雖然是一個(gè)階段性目標(biāo)，但卻是一個(gè)籠罩性的歷史宏大任務(wù)，“國(guó)破”與“家亡”的現(xiàn)實(shí)困境在某種意義上需要抹平性別的“全民動(dòng)員”，全部以“戰(zhàn)士”的身份走向有形或者無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)。相比較而言，女性的獨(dú)立與解放，女性向父權(quán)社會(huì)、男權(quán)社會(huì)爭(zhēng)取自身的獨(dú)立價(jià)值和平等權(quán)利，則是一個(gè)更為漫長(zhǎng)的革命。民族的獨(dú)立和國(guó)家的解放無(wú)疑給女性的獨(dú)立和解放提供了必要的前提和條件，但并不等于女性獨(dú)立與解放的全部實(shí)現(xiàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的極端環(huán)境中，女性經(jīng)歷了比男性更為嚴(yán)酷的生育、生產(chǎn)、性與兒童養(yǎng)育方面的困境，面臨著更為鮮明的性別難題。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這些問(wèn)題得到緩解，但并未消失，或者說(shuō)，曾經(jīng)在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的群體性政治實(shí)踐中被模糊的“性別”與“個(gè)人”在戰(zhàn)后的和平年代依舊曖昧不清，而女性作為“第二性”在政治、經(jīng)濟(jì)、教育、職業(yè)乃至婚姻家庭等方面爭(zhēng)取平等權(quán)利的奮斗，依舊任重而道遠(yuǎn)。因此，如何堅(jiān)守在地表之上并以一種真正的主體性去書(shū)寫(xiě)和表達(dá)女性在日常生活中被自然化、合法化、制度化的壓抑或者壓迫，仍然是今天言說(shuō)不盡的話題。