亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讀書(shū)于我及其他
        ——寫(xiě)在常德石門(mén)逸邇閣書(shū)院民間讀書(shū)界高端論壇

        2021-12-04 14:18:48周實(shí)長(zhǎng)沙
        關(guān)鍵詞:筆名書(shū)房小說(shuō)

        ◆周實(shí)(長(zhǎng)沙)

        讀書(shū)于我

        那天,我與一個(gè)朋友通話(huà),問(wèn)他正在做什么。他說(shuō)在看書(shū)。我說(shuō),呵,你在讀書(shū)。他說(shuō)不,他在看書(shū)。他說(shuō)你才是在讀書(shū)。我問(wèn)為什么。他說(shuō)他翻書(shū)是因?yàn)闊o(wú)聊,而我若是翻開(kāi)書(shū)那就是在做事了。所以,他翻書(shū)只是在看書(shū),而我翻書(shū)是讀書(shū)。

        我無(wú)語(yǔ)。我承認(rèn),他說(shuō)出了我們之間翻書(shū)時(shí)的某些差別。年輕時(shí),當(dāng)編輯,一干就是幾十年,很多時(shí)候翻開(kāi)書(shū),確實(shí)就是為了做事。不過(guò),我在很多時(shí)候,或者大部分的時(shí)候,翻書(shū)也是在看書(shū)的。為了做事而翻書(shū)多少都有點(diǎn)乏味。

        我是喜歡看書(shū)的,喜歡看小說(shuō),不是讀小說(shuō),只有評(píng)論家才會(huì)讀小說(shuō),因?yàn)樗獙?xiě)評(píng)論,當(dāng)然就要仔細(xì)讀,而且認(rèn)真地分析,然后扼要地歸納,然后說(shuō)出一二三四,讓作家都感到驚訝,看到自己的白日夢(mèng),原來(lái)是這樣!

        小說(shuō)是作家的白日夢(mèng),很多人這樣說(shuō)。那么,我們看小說(shuō)就是進(jìn)入白日夢(mèng)了。問(wèn)題是,看完后,你從夢(mèng)里醒來(lái)了,會(huì)發(fā)生些什么呢?有時(shí)候,也許會(huì)。有時(shí)候,一絲半點(diǎn)都不會(huì),就像沒(méi)有讀過(guò)一樣,就像我們自己的夢(mèng)。很多早上,我們醒來(lái),夢(mèng)就煙消云散了,似乎根本沒(méi)做過(guò)。

        好的小說(shuō)能讓你脫離當(dāng)下所處的世界進(jìn)入另外一個(gè)世界。你在那個(gè)世界里,能夠看到許許多多你在平時(shí)所忽略的或者意識(shí)不到的東西。你在那個(gè)世界里,走過(guò)來(lái)又走過(guò)去,你會(huì)認(rèn)識(shí)一些生人,也會(huì)碰到一些熟人,你會(huì)面對(duì)一些眼睛,那些眼睛所閃爍的是些完全不同的眼光,透過(guò)那些不同的眼光,你會(huì)看見(jiàn)不同的心。

        好的小說(shuō)是開(kāi)放的,沒(méi)有封閉的結(jié)尾,你讀完后還能回來(lái),回到你的當(dāng)下的世界。

        好的小說(shuō)能夠讓你增加那么一段記憶。那些記憶是存在的,也是子虛烏有的。

        無(wú)論什么樣的小說(shuō),只要是好的,都會(huì)是這樣,都會(huì)是一種存在的記憶,無(wú)論它是多么朦朧,或者,甚至虛無(wú)飄渺。

        相對(duì)于中國(guó)小說(shuō)來(lái),我更喜歡外國(guó)小說(shuō)。為什么?很簡(jiǎn)單,他們寫(xiě)得更自在。托爾斯泰的感人至深、福樓拜的細(xì)微精準(zhǔn)、卡夫卡的K、斯威夫特的格列佛、愛(ài)倫·坡的皮姆、莎士比亞的哈姆萊特、梅爾維爾的巴托比、果戈理的柯瓦廖夫、海明威的男子漢咆哮以及沉默寡言的隱忍,即便顯得有些可笑,但你亦會(huì)覺(jué)得可愛(ài)。還有巴別爾和他的騎兵軍、梭羅的瓦爾登湖,他所寫(xiě)下的每個(gè)段落都可以擴(kuò)展為一部作品,他使自己的整個(gè)人生都保持了精神的青春。

        當(dāng)然,除了看小說(shuō)外,我還會(huì)看別的書(shū)。這些書(shū)也像好的小說(shuō),能夠徹底地顛覆你,完全地改變你,摧毀你對(duì)這個(gè)世界所懷有的種種假設(shè),把你猛地那么一下拋到一個(gè)新的地方。在那里,人、事、物,突然間就不一樣了,而且以后依然會(huì)不一樣地繼續(xù)下去,只要你還繼續(xù)活在你自己的時(shí)間里,并在這個(gè)世界上擁有你的自己的空間。這樣的書(shū)是什么書(shū)呢?大都是關(guān)于靈魂的。它們就像一股勁風(fēng),從你腦海呼呼吹過(guò),吹跑了那些堆積在腦溝里的陳腐垃圾。這樣的書(shū)所提出的都是一些基本的問(wèn)題。這樣的書(shū)告訴你,不要害怕從頭開(kāi)始,要走前人未走的路。這樣的書(shū),放下之后,你還會(huì)被所讀過(guò)的點(diǎn)燃,升騰,激動(dòng)不已,并在日后的很多夜晚,無(wú)論醒來(lái),還是睡去,你都會(huì)在心里覺(jué)得:世界生機(jī)無(wú)限,一切皆有可能。

        總之吧,一句話(huà),讀完一本好書(shū)之后,你會(huì)感到你的生活多了一種別樣的色彩,你會(huì)覺(jué)得空氣之中彌漫某些格外的清新,哪怕就是積毀銷(xiāo)骨,也會(huì)感到一陣快慰。

        我的書(shū)房

        關(guān)于書(shū)房,我一直都是這樣認(rèn)識(shí)的:我的書(shū)房對(duì)我來(lái)說(shuō)就是我的大腦。

        我的大腦以我的所喜歡的方式方法分布在我書(shū)房的各個(gè)不同角落里,你若進(jìn)入我的書(shū)房就進(jìn)入了我的大腦。

        我的書(shū)房里,當(dāng)然,很多書(shū),整整一面墻,拐過(guò)兩個(gè)角,我就坐在一個(gè)角里,面向一個(gè)角,背對(duì)一個(gè)角。

        有的書(shū),我讀過(guò),有的,我還沒(méi)有讀。

        讀書(shū)也要有緣分的,就像一個(gè)人結(jié)識(shí)另一人,五百年修得同船渡,書(shū)與人的緣分也是。

        所有的書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是非常寶貴的,不僅僅是書(shū)的本身——書(shū)的封面、書(shū)的背脊、書(shū)的內(nèi)芯——書(shū)的寶貴還在于它所喚回的已逝時(shí)光和它產(chǎn)生的那個(gè)年代。

        一般來(lái)說(shuō),我不歡迎別人進(jìn)入我的書(shū)房,就是家人,也不例外。

        誰(shuí)也別碰我的書(shū)(不管什么書(shū)),誰(shuí)也別碰我的紙(即使就是一片紙屑),誰(shuí)也別碰我的電腦以及鼠標(biāo)和鍵盤(pán)。

        我的書(shū)房的那扇窗子裝配的是雙層玻璃,無(wú)論多么嘈雜的聲音,哪怕就是呼嘯的警笛(警車(chē)、救護(hù)車(chē)、消防車(chē)所拉響的那種鳴笛)也都被我擋在窗外。這樣,我的這間書(shū)房也就自成一個(gè)世界,成了我的世外桃源。

        我就是這樣喜歡一個(gè)人呆在我的書(shū)房里。

        一個(gè)人,在書(shū)房,就像一個(gè)人在這世界上,你想要怎樣你就能怎樣。

        可惜,這也是個(gè)夢(mèng)想,要實(shí)現(xiàn)還真不容易。

        時(shí)不時(shí)的總有人走進(jìn)我的書(shū)房里,不是現(xiàn)實(shí)中的人,就是幻覺(jué)中的人。

        每當(dāng)這時(shí)候,我的心與思,就會(huì)被打亂,就像一個(gè)玻璃杯,稍一不小心,掉到了地上,砰的一聲響,支離破碎了。

        隨著這破碎,我的靈與魂,也會(huì)飄出來(lái),像一個(gè)醉鬼,左右地晃蕩。

        這個(gè)時(shí)候,我想讀,也沒(méi)辦法再集中已經(jīng)零亂的精神了。

        這個(gè)時(shí)候,我想寫(xiě),那動(dòng)筆的結(jié)果也是一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。

        這時(shí)的我,自然煩躁,只能對(duì)著自己苦笑,只好走到書(shū)柜之前,抽出一本看一看,再抽一本看一看。然后,我的心里會(huì)想:為何那些美好的氣質(zhì)在我自己或朋友的身上壓根看不到呢?

        書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō),真的就是人。

        作為一個(gè)人,一個(gè)讀書(shū)人、一個(gè)做書(shū)人,你在做好人還是做壞人?

        每天,我都這樣自問(wèn),這么樣的捫心自問(wèn)。

        書(shū)也有其命運(yùn)的。書(shū)的命運(yùn)和人一樣,有的窮,有的富,有的待遇高,有的待遇低,有的只是徒有其名,有的確實(shí)名副其實(shí),有的可以升入天堂,有的卻要打入地獄。

        你要做個(gè)什么人呢?或者做本什么書(shū)?

        何謂書(shū)房?在我看來(lái),就是這樣一個(gè)地方:一個(gè)私人藏書(shū)的地方,一個(gè)使我能夠安心看書(shū)或者寫(xiě)作的地方,一個(gè)使我這個(gè)人獲得心靈渴求的地方,它是物質(zhì)的,但在我心里,它更加是非物質(zhì)的。

        我的筆名

        一般來(lái)說(shuō),所謂筆名是作家們用的了。而我卻是一個(gè)編輯。我之所以有過(guò)筆名,恰恰因?yàn)槲沂蔷庉?。那是上個(gè)世紀(jì)的事了。

        上個(gè)世紀(jì)八十年代,辦報(bào)有了一些變化。我所在的《湖南日?qǐng)?bào)》一下辦了兩個(gè)子報(bào)。一張是《文萃》,一張是《文化生活報(bào)》。這張《文化生活報(bào)》放在我所在的部辦。我所在的部就是文化生活部。

        《文化生活報(bào)》,聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng),辦起來(lái)卻不太好辦。那時(shí)的生活雖有變化,但若要說(shuō)文化生活,到底又有多少文化?

        這就要看編輯了??茨阌卸啻蟮陌l(fā)掘工夫,看你有多強(qiáng)的原創(chuàng)能力。有時(shí),稿子實(shí)在不夠,只好自己動(dòng)手寫(xiě)了。

        自己寫(xiě),沒(méi)問(wèn)題,要署名就有問(wèn)題了。自己寫(xiě),自己編,每期都發(fā)自己的稿子,感覺(jué)不太好,影響也不佳。

        于是,只好起筆名。不知起了多少筆名,不知用了多少筆名。相對(duì)用得比較多的,主要有兩個(gè):一個(gè)是洲石,一個(gè)是羅雀。洲石很明顯,一是與我的本名諧音,二是表示自己渺小,只是那條湘江河中橘子洲上的一塊石頭。羅雀呢,也清楚,從“門(mén)可羅雀”剪切而來(lái),表示自己是無(wú)名之輩,門(mén)前自然可羅雀了(好多年之后,在編《書(shū)屋》時(shí),寫(xiě)那開(kāi)篇的“書(shū)屋絮語(yǔ)”,也曾用過(guò)這個(gè)筆名)。那時(shí),還用這個(gè)筆名,在一些報(bào)刊發(fā)表作品,如《人民文學(xué)》《文匯月刊》《長(zhǎng)江文藝》《鴨綠江》等。作品雖然發(fā)表了,影響卻是近于無(wú),真的就如筆名所示,真的就是門(mén)可羅雀。門(mén)可羅雀就羅雀吧,我對(duì)自己這樣說(shuō),這不正是你自己所做出的選擇嗎?

        現(xiàn)在的時(shí)代又不同了,現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了。

        現(xiàn)在的人,網(wǎng)上寫(xiě)作,很多都有自己的網(wǎng)名(ID?綽號(hào)?或者也可叫做筆名)這些網(wǎng)名較之先前作家們所用的筆名,真的是要瀟灑得多,也要豐富有趣得多。這也多多少少表明時(shí)代確實(shí)是不同了。

        我當(dāng)然也上網(wǎng)的。不過(guò),我用的是真名。行不改名,坐不改姓,現(xiàn)在的我,喜歡這樣。這是我今天的選擇。

        我的閑章

        若說(shuō)閑章,有兩枚,一枚“小石頭”,一枚“無(wú)有齋”。是否算得閑章呢?我也不知道。反正它們?cè)谖已劾?,好像就是兩枚閑章。

        “小石頭”是吉霞刻的,吉霞是我的好朋友。在刻“小石頭”之前,她從未刻過(guò)什么印章。那天,她突然來(lái)了興趣,說(shuō):我想我也能刻章子!我說(shuō)那就幫我刻吧。她問(wèn):刻個(gè)什么呢?我說(shuō)是啊刻個(gè)什么。她說(shuō):就刻“小石頭”吧。我說(shuō)好。“小石頭”是我在上個(gè)世紀(jì)七十年代寫(xiě)的一首修路長(zhǎng)詩(shī),發(fā)表在1981年的《江南》文學(xué)叢刊上。我很喜歡這首長(zhǎng)詩(shī),恕我在此朗誦一段:“詩(shī)句跌落在人的心中/像露珠降落在青青的草叢/這首詩(shī)從哪里寫(xiě)起好呢/愿開(kāi)頭像風(fēng)吹樹(shù)葉般輕松/風(fēng)吹樹(shù)葉聲多么美妙/美妙得就像上下班哨音//上班哨音環(huán)繞山巒/東方飄出一縷霞云/鋼釬、鎬頭、風(fēng)鉆、斧子/叮玲哐啷,哐啷叮玲/叮玲哐啷在干什么/挑順手的工具呀,我的老兄//下班哨音回蕩幽谷/西山落下幾只雄鷹/披兩肩硝煙,抖一身塵土/隊(duì)伍爬坡走向工棚/走向工棚去干什么/松一松筋骨呀,我的親人//當(dāng)然,沒(méi)有這一切并不要緊/但沒(méi)有小石頭可不行/小石頭——我的主人公呵/簡(jiǎn)直是個(gè)歡樂(lè)的化身/他喜歡發(fā)點(diǎn)機(jī)智的議論/就像孩子喜歡吃冰/這些議論實(shí)在逗人/就像美酒使人精神//這就是我要認(rèn)真寫(xiě)的/一篇修路人的詩(shī)文/詩(shī)里沒(méi)有神奇的幻夢(mèng)/也不在辭令上跳舞抒情/我只想用純樸的語(yǔ)言/觸動(dòng)那些淳樸的心……”今天讀來(lái),這詩(shī)寫(xiě)得確確實(shí)實(shí)有點(diǎn)直白,但情感是真摯的,這點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)有異議。吉霞的章子也是一樣,雖然顯得笨拙稚嫩,但每一刀都很用心,讓我看到她的本真。

        “無(wú)有齋”是弘征刻的。弘征先生精于刻印,大陸、臺(tái)灣、香港三地都曾出過(guò)他的印譜?!盁o(wú)有”二字,意思明顯,想來(lái)無(wú)須多說(shuō)的,想說(shuō)也無(wú)多的可說(shuō):無(wú)中生有,無(wú)即是有,有也是無(wú),有無(wú)相間,有無(wú)相生,就看你是如何看了。人不相同,看法不同,很自然的一件事情。這枚章子,到我手后,就在那里一直閑著,等于就是一塊石頭,一塊刻了字的石頭。沒(méi)有刻字,它是石頭,刻了字就成了一方印了,成了一方藝術(shù)的印,成了一塊可看的石頭。于是,想起《石頭記》,想起那塊冥頑的奇石,想起書(shū)中那一句:“落了片白茫茫大地真干凈?!卑酌C4蟮卣娓蓛魡??是啊,看上去是很干凈。

        我讀的第一本字書(shū)

        我記得我讀的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是《鋼鐵是怎樣煉成的》。那時(shí)候,家里面,除了一些小人書(shū),大人所看的書(shū)里面,只有這樣一本小說(shuō)。那時(shí),我是多大呢?應(yīng)是九歲多,大概是小學(xué)四年級(jí)。

        讀的時(shí)候糊里糊涂。喜歡看保爾如何打架,喜歡他和冬妮亞那段美好純真的戀情。一個(gè)野小子、一個(gè)大小姐,相愛(ài)了,多么好!我盼他們愛(ài)下去,能結(jié)婚,能生子,能夠和和睦睦地快快樂(lè)樂(lè)過(guò)一生??墒牵髞?lái),當(dāng)我看到他倆相遇鐵路工地,保爾拿著一把鏟子,對(duì)著冬妮亞這樣說(shuō),他首先是屬于黨然后才能屬于她時(shí),我就更加糊涂了。我不明白為什么保爾非要這么說(shuō)不可。難道他一定要如此才能把握冬妮亞對(duì)他所懷的情與愛(ài)?后來(lái),我,長(zhǎng)大了,雖然知道相對(duì)時(shí)代,愛(ài)情總是那么脆弱,卻又總是覺(jué)得保爾心里還有一些別的東西在起作用。一些什么東西呢?一種莫名其妙的自卑?一種不可言說(shuō)的自尊?一種他那樣的男人面對(duì)某類(lèi)女性時(shí)所特有的爭(zhēng)執(zhí)本能?我能感到這種本能,想要說(shuō)又很難說(shuō)清。如今,過(guò)去這么久了,半個(gè)多世紀(jì)都過(guò)去了,還是無(wú)法把它說(shuō)清。

        后來(lái),我又看了《茶花女》,看了《紅樓夢(mèng)》,讀了普希金,還有萊蒙托夫的詩(shī)。萊蒙托夫有兩首詩(shī)給我的印象特別深。一首是《短歌》,一首是《乞丐》?!抖谈琛氛f(shuō)的是一個(gè)青年為了證明他的愛(ài)情,跳入波濤洶涌的大海為他的情人打撈項(xiàng)鏈。他將項(xiàng)鏈撈上來(lái)后,女郎又要他再次下海為她采取海底珊瑚,結(jié)果他沒(méi)再浮上來(lái),他被大海吞沒(méi)了?!镀蜇ぁ穼?xiě)的是一個(gè)青年總是含著辛酸的眼淚向他的情人乞討愛(ài)情,可是他的美好的感情卻又總是被那情人隨意地玩弄和欺騙。這兩首詩(shī)使我看到愛(ài)情冷漠殘酷的一面。我不明白詩(shī)中的女郎為何要如此證實(shí)愛(ài)情。難道她也非要如此才能把握他的愛(ài)情不可?愛(ài)是奉獻(xiàn),當(dāng)然不錯(cuò),但如果是如此奉獻(xiàn),就是可悲可憐的吧。愛(ài)情對(duì)于男女來(lái)說(shuō),真像有人說(shuō)的那樣只是一場(chǎng)決斗嗎?只是一場(chǎng)男人女人曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)?

        想到?jīng)Q斗,想到戰(zhàn)爭(zhēng),我又想起那位佛陀與其門(mén)徒安那達(dá)的那段令人莫名的對(duì)話(huà):

        “應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待女人?”

        “應(yīng)當(dāng)避免她的凝視,安那達(dá)!”

        “不過(guò),如果看見(jiàn)了她,我的主,我們應(yīng)當(dāng)做些什么?”

        “別同她講話(huà),安那達(dá)!”

        “可是,如果同她講了,我的主,怎么辦?”

        “那對(duì)她就要戒備,安那達(dá)!”

        男人對(duì)女人要戒備,是怕女人是禍水。反之,女人也一樣,也怕男人是禍根。事情為何會(huì)這樣?我想說(shuō)也難說(shuō)清。很多事情開(kāi)始之時(shí)給人的感覺(jué)總是朦朧,但這并非就意味著以后你會(huì)變得清晰。此一時(shí),彼一時(shí),凡事總是因時(shí)而異,凡事總是因人而異,因你說(shuō)話(huà)的對(duì)象而異。哲人尼采論及男女在他所寫(xiě)的兩本書(shū)里就是如此絕然不同。一是“當(dāng)你走向女人時(shí),不要忘記帶鞭子!”(《扎拉圖士拉如是說(shuō)》)一是“人們?cè)谕饨Y(jié)婚時(shí)應(yīng)當(dāng)向自己提出這個(gè)問(wèn)題:你相信你同這位妻子直到老年能夠很好交談嗎?婚姻中一切其他事情都是時(shí)過(guò)境遷的。但是交往的大部分時(shí)間是屬于談話(huà)?!保ā度诵?,最人性的》)由此,我又想到保爾,想到他和冬妮亞,慶幸他倆沒(méi)有結(jié)婚。我想他倆若是結(jié)婚,他倆那些婚后的日子又能說(shuō)些什么呢?還是說(shuō)他先屬于黨然后才能屬于她?他為何就沒(méi)想想,一個(gè)人活在這個(gè)世上,首先是屬于自己的。一個(gè)人只有做好了自己,才有可能有益于他人,同時(shí)有益于時(shí)代和社會(huì)。

        我出的第一本書(shū)

        有人問(wèn)我:你出的第一本書(shū)是哪一本?我說(shuō),這個(gè)問(wèn)題對(duì)于我還真的是一個(gè)問(wèn)題。他問(wèn)為什么。我說(shuō),上個(gè)世紀(jì)九十年代,我曾與人合作寫(xiě)過(guò)《劉伯溫》三部曲、《李白》三部曲,還化名為書(shū)商寫(xiě)過(guò)愛(ài)情小說(shuō)武俠小說(shuō)等,但我以自己的本名一個(gè)人出版的第一本書(shū)應(yīng)該還是詩(shī)集《剪影》。這本書(shū)是湖南文藝出版社出版的,出版的時(shí)間是2000年。“湖南文藝”之所以愿意出是因?yàn)樯缋锂?dāng)時(shí)有個(gè)決定:凡是在“湖南文藝”工作過(guò)十年的編輯可以給個(gè)書(shū)號(hào)出本書(shū)。而那時(shí),我雖然離開(kāi)文藝社,調(diào)到出版局創(chuàng)辦《書(shū)屋》已經(jīng)五年了,但我確實(shí)曾在“湖南文藝”工作過(guò)十年,從1985年到1995年,并曾經(jīng)在社里擔(dān)任過(guò)《芙蓉》編輯部副主任、文化藝術(shù)室主任、小說(shuō)室主任、副社長(zhǎng)等職。因此,社里礙于面子,還是給了我一個(gè)書(shū)號(hào)。書(shū)號(hào)有了,出什么呢?當(dāng)時(shí)手里沒(méi)有什么,只有一些平時(shí)記在本子上的分行句子,我把它們叫作詩(shī),又不敢把它們叫作詩(shī),但又只能把它們叫作詩(shī)。其中,有的摘出來(lái)發(fā)表過(guò),大部分都未發(fā)表。于是就想,就出它吧,出了也算沒(méi)白寫(xiě)吧。于是,就把同一類(lèi)的也就是內(nèi)容相近的編進(jìn)同一個(gè)章節(jié)里,取上“關(guān)于詩(shī)”“雨”“夜”“我”“你”“他”等題目,然后再在章節(jié)下面標(biāo)出一、二、三、四、五……那是一些什么詩(shī)呢?請(qǐng)看我的“關(guān)于詩(shī)”吧:

        一,隨著幾縷香煙的飄起/煩躁的靈魂安靜下來(lái)//多少話(huà)兒憋在心里/能說(shuō)也很難說(shuō)出口來(lái)//就像麻繩在頸上絞著/就像開(kāi)水在灶上燒著/就像深潭在山里睡著/潭里的魚(yú)兒卻莫名的驚慌//這時(shí),真是需要香煙/需要它溫柔無(wú)聲的勸慰。

        二,常常,有很多話(huà)/想說(shuō),又無(wú)處說(shuō)/久了,也就無(wú)話(huà)可說(shuō)//常常,有很多事/想做,又無(wú)法做/久了,也就無(wú)事可做//常常,抱有一種希望/久了,一切皆成幻像。

        三,不知有多少辭匯/在心窩里丟失了/就像江水/在眼前流過(guò)//不知有多少心情/在時(shí)空中消逝了/就像浮云/在頭上飄過(guò)//留下的/惟有這副軀殼/臨風(fēng)獨(dú)立/日曬雨淋。

        四,述說(shuō)人生的故事/不知有幾多幾多/就像一個(gè)漩渦/套著另一個(gè)漩渦//故事隨波而去/沉入深深的河底/就像一顆卵石/挨著另一顆卵石//卵石挨著卵石/鋪成寬寬的河床/人生這條大河/流向無(wú)言的遠(yuǎn)方。

        五,總是只有這么幾句/很難湊成一首詩(shī)/總是沒(méi)有一塊時(shí)間/托著下巴想想詩(shī)//這么幾句能算詩(shī)嗎/不算又有什么關(guān)系/天上的星星零零散散/誰(shuí)會(huì)說(shuō)它毫不稀奇。

        這就是我對(duì)詩(shī)的感受,我就是基于這樣的感受來(lái)寫(xiě)我的所謂詩(shī)。

        比如“雨”:你看過(guò)雨中的飛鳥(niǎo)嗎/從東至西,一閃而過(guò)/就像一粒漆黑的石子/從孩子手中頑皮地彈出//就像一顆白晝的流星//就像流星是那夜空/被突然射殺的一只鳥(niǎo)。

        比如“夜”:闃寂無(wú)聲/真可怕/陷入一條漆黑的巷道//向前,空氣凝滯了/往后,風(fēng)也正僵化//放開(kāi)嗓門(mén)喊一聲/話(huà)在心頭被消掉//寂寥,寂寥,寂寥//不敢想一聲?shū)B(niǎo)叫//哪怕有張小門(mén)/吱呀一聲也好。

        比如“樹(shù)”:不知是互相喜歡/還是互相折磨/這土地,這樹(shù)/生存在一起//一個(gè)那么瘦/一個(gè)那么弱//瘦弱的土地瘦弱的樹(shù)/為什么偏偏在一起呢//為什么偏偏沒(méi)有例外。

        比如“我”:在這靈氣飛揚(yáng)的世界/我只是一塊普通的頑石/既不能讓人摸起來(lái)舒服/又沒(méi)有絲毫觀賞價(jià)值//我只能歪在大路邊上/踩我的腳有千只萬(wàn)只/不管是有意還是無(wú)意/我倒一點(diǎn)也不在意//有時(shí),我也曾這么想/我可能進(jìn)那精品屋嗎/如果這世上有一個(gè)人/能把我掂在手上試試。

        比如“你”:孤獨(dú)的時(shí)候/你端起酒杯/你說(shuō)——/酒能使孤獨(dú)發(fā)出聲音//有聲的孤獨(dú)/比無(wú)聲的孤獨(dú)/總要好那么一點(diǎn)點(diǎn)//一點(diǎn)點(diǎn)/是“——咕——?!?是酒滑過(guò)喉結(jié)的響聲。

        比如“他”:他要向上爬了/卻沒(méi)有落腳的地方/茫然四下環(huán)顧/只有朋友的肩膀//(敵人的肩膀踩得著嗎/敵人的肩膀會(huì)讓他踩)/能踩的只有朋友的肩膀/朋友的肩膀多好踩呀//他使勁踩著朋友的肩膀/一點(diǎn)一點(diǎn)向上爬了/向上一點(diǎn),蹬掉一個(gè)/蹬掉一個(gè),向上一點(diǎn)//隨著最后一位朋友/最后一聲凄厲的慘叫/他終于爬上了最高點(diǎn)//世間萬(wàn)物包括山鷹/全都矮在了他的腳下/他站在僅能立一只腳的/梭標(biāo)一樣的懸崖上。

        好了,好了,不說(shuō)了,說(shuō)得夠多了,這就是我的第一本書(shū),就是我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的詩(shī)。這些詩(shī)寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)八十年代九十年代,現(xiàn)在來(lái)看,已很老了,老得已經(jīng)掉了牙了,可在當(dāng)時(shí),我卻真的:從未想過(guò)/歌也會(huì)老//以前那么悠揚(yáng)/如今這樣沙啞//依舊這臺(tái)唱機(jī)/依舊這張光碟/依舊一個(gè)聽(tīng)歌的人//不依舊的/是這歌聲/是這與歌同老的人(《剪影·日子·二十五》)。

        猜你喜歡
        筆名書(shū)房小說(shuō)
        丁宇
        筆名的故事
        叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房
        童年的小書(shū)房
        那些小說(shuō)教我的事
        巴金筆名由來(lái)
        沒(méi)有比書(shū)房更好的去處
        久久人人爽人人爽人人av | 久久中文字幕人妻熟av女蜜柚m| 国产精品美女久久久久久| 国产mv在线天堂mv免费观看| 亚洲男人天堂网站| 中文一区二区三区无码视频| 亚洲韩日av中文字幕| 亚洲色偷偷综合亚洲avyp| 永久天堂网av手机版| 骚小妹影院| 久久久久国产亚洲AV麻豆 | 国模无码一区二区三区不卡| 精品人妻少妇一区二区不卡| 国产好片日本一区二区三区四区| 国产精品亚洲一区二区三区在线 | 国产一级毛片卡| 亚洲国产线茬精品成av| 亚洲综合色区一区二区三区| 亚洲欧美国产精品久久| 亚洲av无码成人精品区在线观看| 91精品国产闺蜜国产在线| 一区二区三区国产亚洲网站| 久久成人永久婷婷99精品| 国产精品 无码专区| 精品久久久久久中文字幕大豆网| 亚欧同人精品天堂| 亚洲女av中文字幕一区二区| 男女啪动最猛动态图| 91精品国产综合成人| 中文在线最新版天堂av| 国产亚洲综合另类色专区| 精品国产一区二区三区不卡在线| 无码人妻久久一区二区三区免费| 无码人妻品一区二区三区精99 | 天堂av在线免费播放| 日韩精品在线视频一二三 | 在线看片无码永久免费aⅴ| 色偷偷亚洲女人的天堂| 手机在线看片| 国产精品第一国产精品| 无码人妻AⅤ一区 二区 三区|