邱振中

中央美術學院教授、博士生導師

一

傳統(tǒng)的不可回避

一個人不能擺脫傳統(tǒng)，就像不能擺脫地球一樣。你即使在飛，也仍然在和地球的引力抗爭，一刻不停地抗爭。傳統(tǒng)是一個既成事實，不會因為你的作為而改變，而正視和忽略、因襲和反抗、沉潛和背離，不過是人對待傳統(tǒng)的態(tài)度而已，與傳統(tǒng)無涉。

對傳統(tǒng)的評價

傳統(tǒng)不是能夠簡單地加以評價的，因為它包括太豐富的內(nèi)涵，而且只能通過有限的途徑—如文獻、作品及數(shù)量極少的實物等等—傳達給我們，誰也不敢貿(mào)然說自己完全把握了傳統(tǒng)。對傳統(tǒng)的認識成為一件不容易的事情。

人們對傳統(tǒng)認識的簡陋

書法史上長時期以來，除了極個別人物，即使聲名顯赫者，也只掌握了很少一些技巧，對他們的贊嘆夾雜著太多的想象。盡管他們的作品有個性、有情味，但撇開回憶，撇開由它們所引發(fā)的歷史感，作為一個自足的世界（形式的、表現(xiàn)的），顯得多少有些單調(diào)。缺少形式構成上的復雜性，當然有歷史的原因，但追尋到個人才能構成，一定與教學、訓練方式有關。缺少深刻的歷史分析的“親授”，使教與學兩方都從不去查考“傳統(tǒng)”的真正內(nèi)涵，世代沿襲，從無改變的希望。

奢談傳統(tǒng)的荒謬

由并不熟悉傳統(tǒng)的人來批判傳統(tǒng)是一件可笑的事情，由不熟悉傳統(tǒng)的人來“弘揚傳統(tǒng)”也許更可笑。前者偏執(zhí)，后者荒謬。

對傳統(tǒng)可以有若干不同的認識

觀看一場NBA球賽和觀看一場普通的籃球賽，感覺是完全不一樣的。我們把它們都稱作“籃球”，但我總覺得NBA是另一種運動。

被我們稱作“書法”的東西是這樣。

被我們稱作“傳統(tǒng)”的東西也是這樣。

深刻認識傳統(tǒng)的意義

深刻地剖析傳統(tǒng)就是革命。

二

書法意義系統(tǒng)的重要性

書法作品的抽象性質(zhì)，為人們往其中傾注豐富的精神內(nèi)涵打開了方便之門，在人們不厭其煩的闡釋中，宇宙規(guī)律、道德觀念、時代特征、命運、個性、修養(yǎng)、情感生活等，都成為書法的表現(xiàn)內(nèi)涵，并由此而形成了一個世代沿襲的意義體系。這個意義體系成為維持書法的文化地位、保持書法的穩(wěn)定性質(zhì)，并保證書法形式謹慎而有限發(fā)展的重要手段。當然，這樣的意義體系也在規(guī)范一位書法藝術家的才能和心理結構時起到重要的作用。

把握前代技巧的重要性

書法作品僅以線和空間為構成手段，如此單純的構成元素要承擔那樣復雜的精神生活，可以想見，構成元素一定要具備極為復雜、極為微妙的形態(tài)變化。控制這些變化的技巧是漫長時期積累的結果，重新獨立發(fā)展出一套相同水平的技巧，是不可想象的。前代所累積的基本技巧，一位現(xiàn)代書法家首先必須加以把握。

傳統(tǒng)可能帶來的保守性

書法是一種已經(jīng)充分發(fā)展過的藝術。數(shù)千年中無數(shù)代人的努力，即使它在形式與技巧的各個方面都積累了大量的優(yōu)秀之作，又使這種藝術與傳統(tǒng)文化互相滲透，以致下筆即落入前人規(guī)范，下筆即蘊含傳統(tǒng)精神生活。這真是一種幸運與災難的奇妙混合。一條符合法度的線—例如一撇，藏鋒、使轉(zhuǎn)、中鋒運行、收筆—不管是否關涉作者心靈，這條線自動顯示出它所包蘊的文化意義。淺薄被文飾，但真正深刻的靈魂卻穿不透固有含蘊的硬殼。形式構成—那線和空間，成為堅固的圍屏，既保護了歷史的含蘊不致流失，又防止了異端的入侵。

深入傳統(tǒng)的危險

不熟悉傳統(tǒng)根本就無法接近書法的核心，但深入書法之后，傳統(tǒng)所具有的魅力卻可能使人無法自拔，從而對其他一切都失去興趣。然而，一位現(xiàn)代書法藝術家卻需要掌握比“傳統(tǒng)”多得多的東西。

變革傳統(tǒng)的艱巨性與必要性

書法藝術的形式體系經(jīng)過數(shù)千年的發(fā)展，成熟而完整（與此相應的審美習慣似乎牢不可摧），形式的各種成分配合成十分協(xié)調(diào)的整體，局部不適時宜的變動只會帶來嚴重的不協(xié)調(diào)感。此外，書法始終與漢字共存，缺少可供類比、借鑒的異邦藝術，或者說，缺少能對其形式體系進行沖擊的外部力量。再者，書法藝術是在日常書寫中發(fā)展起來的，盡管兩者早已分離，但通過日常生活，整個社會觀念中依然維系著兩者的密切聯(lián)系。這是阻止形式體系產(chǎn)生更大變化的無形的力量。

另一方面，在長期發(fā)展的歷史中，書法藝術有意或無意滲入的文化涵蘊，在民族心理中已與形式體系結合成不可分拆的整體，傳統(tǒng)書法形式成為涵蘊豐厚的符號體系。因此變革古典書法并不是簡單的形式問題，它比任何藝術的變動都更深刻地觸及我們的文化。

如此種種，使相當一批人覺得書法不可能，也沒有必要去變動，不如干脆讓它順著固有的軌道滑行。

向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的前提

任何創(chuàng)造活動都起源于不滿。不滿已有的，才去創(chuàng)造應有的。不滿總是從心中開始萌動，但最后又總要表現(xiàn)在形式上，因此作者形式支點的高下便決定了不滿的意義，決定了未來創(chuàng)造的價值。當然，這種不滿也要有個相應的精神生活的支點。這便要求人們極為深刻地去體察自己的生活，體察這個時代的生活。只有從心靈中生長出來的一切已經(jīng)足以在人類精神生活中獲得自己的獨立地位，他才有勇氣，才有足夠的精神力量向杰作發(fā)出挑戰(zhàn)。做不到這一點的，將永遠是杰作的奴隸。

變革傳統(tǒng)的道路

書法以它兩個方面的特點同時吸引了我：運動和抽象空間的復雜變化，以及幾乎無法窮盡的文化涵蘊。前者與現(xiàn)代藝術關系至為密切，而后者聯(lián)系我們所自來處，聯(lián)系著我們自身的、自己也不知曉的若干神秘。

將這兩者加上自己生活中的體驗，在人們千百年來所形成的慣習之外重新組織，真不那么輕松。不論是從創(chuàng)作沖動的產(chǎn)生到題材的選擇，還是從構圖到運動節(jié)奏的調(diào)整，任何疏忽都可能導致淺陋。它要求人們動用所有的想象力、所有積存的感覺，有時也要求所有的智慧。傳統(tǒng)作品可以一帶而過的地方，或許正是現(xiàn)代創(chuàng)作的陷阱?？刀ㄋ够f，抽象繪畫要經(jīng)過幾十年的努力，才可能積累一批杰作，積累足夠的審美的經(jīng)驗。書法中的現(xiàn)代創(chuàng)作當然與當年抽象繪畫所面臨的局面不一樣，但在它未來的道路上，必然積累起一種嶄新的精神生活，一種有異于往昔的文化涵蘊。這必然是一個不短的歷程，我們應當為這個歷程尋找一個堅實的起點。

書法如果真正成為現(xiàn)代的、深刻的，它就一定是扎根于我們生存背景、歷史文化背景中的，不可能有例外。這里表現(xiàn)出書法的艱難，同時表現(xiàn)出書法的一種宿命：它別無選擇。這也可以解釋，書法中的當代創(chuàng)作為什么始終沒有能融入美術新潮。

新潮后的中國美術與中國書法突然面臨著同樣的命題：現(xiàn)代，同時又是真正深刻的傳統(tǒng)。

三

現(xiàn)代創(chuàng)作的必要性

現(xiàn)代風格書法創(chuàng)作是中國書法必不可少的一個環(huán)節(jié)，如果缺少這個環(huán)節(jié)，人們只能在一個劇烈變化的文化環(huán)境中被動地維系一種傳統(tǒng)—而這注定是要失敗的，博物館式的保護措施無法使一種藝術重新恢復其活力。文化環(huán)境不論怎樣變化，它仍然需要傳統(tǒng)，但它要求人們從傳統(tǒng)中不斷讀出新的內(nèi)容。迫使人們改變觀察方式的途徑是多種多樣的，但一切途徑都必須引向一個具體領域中感覺—思維方式的變化。形式的改變是引起這種變化的重要契機。

現(xiàn)代創(chuàng)作的前景

現(xiàn)代社會中，人們的視覺經(jīng)驗極為豐富，各種藝術創(chuàng)作與設計都成為感官無法拒絕的對象，它們深刻地影響著人們潛意識中對圖形的接受和評價方式。一位書法藝術家無法回避自己與觀眾心理深處的變化。這種變化有助于我們從新的視角來審視以往的全部視覺經(jīng)驗。此外，他還為書法藝術在現(xiàn)代藝術中重新取得重要地位提供了機會：人們完全有可能利用書法或根植于書法，創(chuàng)造出第一流的現(xiàn)代作品。

現(xiàn)代創(chuàng)作的目標

我關心一件書法作品給書法藝術帶來了什么，但更關心一件書法作品給人類視覺領域帶來了什么。

現(xiàn)代創(chuàng)作的弊病

中國目前這一類創(chuàng)作不是變化太大、太多，而是變化太不夠，太缺乏想象力。

只有在這以后，我們才能說到作品的涵蘊。