孟 辰，崔瑋崧

(1.遼寧大學(xué) 公共基礎(chǔ)學(xué)院，沈陽(yáng) 110000；2.華東政法大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，上海 200000)

書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶是村上春樹(shù)文學(xué)的一大特點(diǎn)，早期作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》就回憶了中日戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)歷史；《奇鳥(niǎo)行狀錄》直指歷史記憶，通過(guò)歷史對(duì)話，批判日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的模糊化處理；《海邊的卡夫卡》則對(duì)記憶進(jìn)行了解離，以重構(gòu)記憶的方式喚醒民眾的集體意識(shí)，治愈創(chuàng)傷；《1Q84》更是借用歷史書(shū)籍描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，批判了日本社會(huì)的體制問(wèn)題和軍國(guó)主義思想。曾有記者問(wèn)村上春樹(shù)，作為戰(zhàn)二代為什么仍要為出生前就早已結(jié)束的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)？村上春樹(shù)回答說(shuō)：“既然成為日本人，就要承擔(dān)責(zé)任，反思?xì)v史?！盵1]以文學(xué)的形式來(lái)思考日本戰(zhàn)后思想潮流，為歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的研究提供了一種新的視角。正如伊格爾頓所說(shuō)：“它是由以觀察我們時(shí)代的歷史的一個(gè)特殊角度?！盵2]在長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，村上春樹(shù)又一次提及記憶相關(guān)話題，延續(xù)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶問(wèn)題的探究，體現(xiàn)了村上的歷史認(rèn)知以及對(duì)記憶創(chuàng)傷的關(guān)注。

事實(shí)上，村上文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶相關(guān)研究一直被學(xué)界所關(guān)注。如林少華的《作為斗士的村上春樹(shù)——村上文學(xué)中被東亞忽視的東亞視角》(《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2009年第1期)、尚一鷗的《村上春樹(shù)的偽滿題材創(chuàng)作與歷史訴求》(《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》2010年第4期)、劉巖的《日本“后戰(zhàn)后”時(shí)期的精神史寓言——村上春樹(shù)論》(商務(wù)印書(shū)館，2016年)、林敏潔的《村上春樹(shù)文學(xué)與歷史認(rèn)知——以新作〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉為中心》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第3期)等。村上春樹(shù)的作品反映了日本的歷史問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，社會(huì)學(xué)家保羅·康納頓指出，社會(huì)的集體記憶是保存和傳承歷史的載體，而歷史記憶中的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶內(nèi)容對(duì)族群的身份認(rèn)同具有特殊的價(jià)值和意義[3]。在村上的新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，作者始終關(guān)注“記憶”和“創(chuàng)傷”，那么作者是如何強(qiáng)化記憶書(shū)寫(xiě)的？是怎么將記憶進(jìn)行重構(gòu)的？又是如何治愈創(chuàng)傷的？本文將結(jié)合文學(xué)記憶理論與創(chuàng)傷理論，圍繞這三個(gè)維度進(jìn)行論述。

一、被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶

小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》分為兩個(gè)篇章，即“顯性理念篇”和“流變隱喻篇”。小說(shuō)主要講述了因婚變而四處流浪的主人公“我”在好友雨田政彥的父親雨田具彥的房子里意外找到一幅名為《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的畫(huà)作，潛入到神秘世界，隨即發(fā)現(xiàn)一系列不為人知的秘密的故事。這部小說(shuō)的核心要素是《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這幅畫(huà)，那么這幅畫(huà)有什么特別之處呢？作者透過(guò)這幅畫(huà)想要表達(dá)什么呢？

雨田具彥的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》與莫扎特的《唐璜》非常相似，卻帶有明顯的日本畫(huà)風(fēng)，該畫(huà)最出色的是留白處，畫(huà)家通過(guò)留白將自己的想法表現(xiàn)出來(lái)。這么獨(dú)特的畫(huà)作，畫(huà)家雨田具彥卻將它束之高閣，顯然隱藏了很多秘密。那么這幅畫(huà)與歐洲歷史有何聯(lián)系？騎士象征著什么？為何目的殺了誰(shuí)？為了解開(kāi)畫(huà)中之謎，主人公“我”展開(kāi)了一系列的調(diào)查，回溯了有關(guān)這幅畫(huà)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。

畫(huà)家雨田具彥在維也納留學(xué)期間正是德國(guó)吞并奧地利的特殊時(shí)期，他與女友參與了暗殺納粹高官的行動(dòng)，女友被抓進(jìn)毛特豪森集中營(yíng)殞命，而雨田具彥卻因日本外務(wù)省和納粹德國(guó)外交官秘密協(xié)議被遣送回國(guó)。雨田具彥回國(guó)后似乎改變了個(gè)性，不談?wù)撊松?，不接受采訪，顯現(xiàn)出與外界疏離的自我封閉。另一方面，雨田具彥的弟弟雨田繼彥參與了南京大屠殺，當(dāng)時(shí)他正在音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)鋼琴，在鋼琴方面展露才華，被迫征召卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)而遭受心靈創(chuàng)傷，回國(guó)后割腕自殺。雨田具彥對(duì)弟弟的死悲痛萬(wàn)分，卻因?yàn)榧易迕u(yù)等原因?qū)z書(shū)內(nèi)容絕口不提，“一切都作為家庭黑暗的秘密封存起來(lái)——打個(gè)比方——好比拴上鉛墜沉入深深的海底?！盵4]67好友雨田政彥在回憶父親時(shí)是這樣敘述的：“時(shí)至今日，反正父親過(guò)去的記憶已經(jīng)蕩然無(wú)存?；蛘叱吝M(jìn)哪里深深的泥塘。問(wèn)什么都不應(yīng)聲。”[5]65

面對(duì)家族的悲慘經(jīng)歷，無(wú)論是畫(huà)的藏匿，還是對(duì)歷史的沉默不語(yǔ)，都凸顯了雨田具彥對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的刻意回避。這種選擇性失憶與雨田家族參與戰(zhàn)爭(zhēng)的身份密不可分。雨田具彥和弟弟繼彥分別參與了奧地利戰(zhàn)爭(zhēng)和中日戰(zhàn)爭(zhēng)，他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者；在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們都受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，留下了深深的內(nèi)心創(chuàng)傷，可以說(shuō)他們也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，而弟弟繼彥因參與了南京大屠殺，體驗(yàn)了殺人砍頭的過(guò)程，更是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者。這種身份的分裂使雨田具彥難以直面戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，而不得不將記憶隱藏，然而這種做法無(wú)疑加劇了精神創(chuàng)傷。在受到巨大的心理創(chuàng)傷后，雨田具彥主動(dòng)地將自身的記憶有意識(shí)地封存、遺忘，以此逃避現(xiàn)實(shí)，而實(shí)際上這是對(duì)記憶的隔斷，阻止了戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的傳遞。弟弟雨田繼彥被迫卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，又因逃避戰(zhàn)爭(zhēng)而被批判缺乏愛(ài)國(guó)精神，沒(méi)有意志力，甚至死后被冠以“軟弱”之名，連遺書(shū)都被燒毀，最終成為家族的恥辱。面對(duì)弟弟的死，雨田具彥同樣選擇的是淡化處理，甚至對(duì)自己的后代也不愿再提及。

雨田家族之所以會(huì)有如此的悲劇，主要源于軍國(guó)主義下的恥感意識(shí)。在日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，政治權(quán)利主導(dǎo)者別有用心地以為國(guó)效忠之名美化戰(zhàn)爭(zhēng)意圖和戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)，淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，改變了普通人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，民眾誤以為參與戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，并以忠于國(guó)家為榮耀。然而事實(shí)上，日本社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶是被扭曲的，在錯(cuò)誤記憶的引導(dǎo)下，加害者成為受害者，成為了人民心中的英雄人物，而東亞其他國(guó)家的真正受害者卻被忽視。村上在書(shū)中批評(píng)了這種選擇性失憶，他說(shuō)：“人有時(shí)忘記本應(yīng)記得的事，想起本應(yīng)忘記的事，尤其在面對(duì)迫在眉睫的死亡之時(shí)。”[4]72

戰(zhàn)爭(zhēng)記憶遺忘，一方面有個(gè)人的主觀意志原因，另一方面也受到外在環(huán)境的影響。戰(zhàn)后，日本政客們不斷出場(chǎng)宣傳受害者意識(shí)，強(qiáng)化集團(tuán)性的價(jià)值，試圖抹殺戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，這種做法屢見(jiàn)不鮮：裕仁天皇在宣讀《終戰(zhàn)詔書(shū)》時(shí)，整篇文章中都沒(méi)有提及“侵略、戰(zhàn)敗”等詞語(yǔ)，體現(xiàn)了包括天皇在內(nèi)的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的模糊化處理。此后的日本政府不僅將投降之日定為“終戰(zhàn)紀(jì)念日”，還把戰(zhàn)犯供為神靈，甚至以維護(hù)東亞安定之名來(lái)宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)目的，實(shí)則推進(jìn)了普通民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)意識(shí)感，加劇了日本國(guó)民對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的拋棄。權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)于集體記憶的改變，表現(xiàn)了日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的不甘以及戰(zhàn)后反省的不徹底化。對(duì)此，日本學(xué)者田中正俊曾批判說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任及其歷史性的繼承，對(duì)于日本政府當(dāng)局好像是毫無(wú)關(guān)系的事情似的。這是什么緣故呢? 因?yàn)閷?duì)于當(dāng)局來(lái)說(shuō)，這種戰(zhàn)敗不是真正自覺(jué)的戰(zhàn)敗，不過(guò)是“終戰(zhàn)”而已?！盵6]至今仍有很多日本政客在戰(zhàn)爭(zhēng)反省中有意避開(kāi)“侵略”等敏感字眼，延續(xù)了裕仁天皇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

具有政治意圖的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶篡改還反映在教科書(shū)中。有關(guān)南京大屠殺，日本政客多次質(zhì)疑數(shù)字的準(zhǔn)確性，企圖避重就輕，重構(gòu)民眾的集體記憶。1955年以后，日本教科書(shū)上刪除了南京大屠殺的相關(guān)內(nèi)容，政府對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪行矢口否認(rèn)。南京大屠殺的相關(guān)內(nèi)容直到1970年后才因歷史學(xué)家家永三郎教科書(shū)訴訟案裁定文部省教科書(shū)審查制度違憲而重新回到大眾視線。但在90年代中期以后，日本社會(huì)又開(kāi)始混淆視聽(tīng)，否認(rèn)歷史罪行，扶桑社的初中《新歷史教科書(shū)》中稱(chēng)：“日本軍造成了中國(guó)軍民多數(shù)的傷亡(南京事件)。此外，此事件的犧牲人數(shù)資料受到質(zhì)疑，并且有許多不同的見(jiàn)解，至今仍在爭(zhēng)論中?！盵7]書(shū)中有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的表述反映出歷史修正主義，宣傳者故意把視點(diǎn)聚焦在傷亡數(shù)字上，對(duì)于戰(zhàn)后所承擔(dān)的歷史責(zé)任則絲毫沒(méi)有提及。

村上在小說(shuō)中借免色之口表達(dá)了對(duì)歷史修正主義的批判：“是的，就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰(zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū)，在那里殺了很多人。有同戰(zhàn)斗相關(guān)的殺人，有戰(zhàn)斗結(jié)束后的殺人。日軍因?yàn)闆](méi)有管理俘虜?shù)挠嘣?，所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了。至于?zhǔn)確說(shuō)來(lái)有多少人被殺害了，在細(xì)節(jié)上即使歷史學(xué)家之間也有爭(zhēng)論。但是，反正有無(wú)數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺害則是難以否認(rèn)的事實(shí)。有人說(shuō)中國(guó)人死亡數(shù)字是四十萬(wàn)，有人說(shuō)是十萬(wàn)?？墒?，四十萬(wàn)人與十萬(wàn)人的區(qū)別到底在哪里呢？”[4]55

當(dāng)記者問(wèn)村上對(duì)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這幅畫(huà)的背景投有納粹大屠殺和南京大屠殺的歷史陰影這點(diǎn)懷有怎樣的想法時(shí)，村上回答：“歷史乃是之于國(guó)家的集體記憶。所以，將其作為過(guò)去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的。必須(同歷史修正主義動(dòng)向)抗?fàn)幭氯?。小說(shuō)家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗?fàn)幭氯ナ强赡艿?。”[8]

二、創(chuàng)傷記憶與記憶重構(gòu)

“創(chuàng)傷記憶”源自心理學(xué)領(lǐng)域的“創(chuàng)傷性記憶”，是指主體對(duì)生活中具有嚴(yán)重傷害性事件的記憶，這種傷害包括生理上和心理上的[9]。創(chuàng)傷批評(píng)學(xué)專(zhuān)家凱瑟·卡魯斯認(rèn)為，通常情況下，創(chuàng)傷是后創(chuàng)傷壓力紊亂(Post-Traumatic Stress Disorder)的簡(jiǎn)稱(chēng)，“創(chuàng)傷通常被描述為對(duì)沒(méi)有預(yù)料的或強(qiáng)烈的暴力事件的回應(yīng)，這些事件發(fā)生的時(shí)候并沒(méi)有被完全理解，但事后它們又以反復(fù)再現(xiàn)、噩夢(mèng)和其他的反復(fù)現(xiàn)象的形式回歸”[10]。蘇珊娜·費(fèi)爾曼則認(rèn)為，創(chuàng)傷經(jīng)歷最具破壞性的是造成“聲音、知識(shí)、知覺(jué)、理解力、感受能力和說(shuō)話能力的失去”[11]。村上的文學(xué)作品中多次提到這種創(chuàng)傷記憶：《奇鳥(niǎo)行狀錄》中，間宮中尉曾參與戰(zhàn)爭(zhēng)，返回日本后，整個(gè)人成了空殼，不懂得愛(ài)別人了，山本被剝皮的場(chǎng)面一次次回到夢(mèng)中；《海邊的卡夫卡》中，中田被暴力襲擊，記憶盡失，在這之后還失去了閱讀與寫(xiě)作能力。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的“創(chuàng)傷記憶”書(shū)寫(xiě)，集中體現(xiàn)在雨田具彥和弟弟繼彥的身世之謎中，文中多次提及“創(chuàng)傷”。雨田具彥參與了暗殺納粹高官的行動(dòng)，因計(jì)劃失敗被遣送回國(guó)，回國(guó)以后似乎變了一個(gè)人，表現(xiàn)出雨田具彥在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶創(chuàng)傷下語(yǔ)言能力的缺失。除了語(yǔ)言的緘默，雨田具彥的繪畫(huà)風(fēng)格也發(fā)生了很大的變化，他摒棄了現(xiàn)代主義油畫(huà)，轉(zhuǎn)向古代世界，被認(rèn)為是逃避現(xiàn)實(shí)。騎士團(tuán)長(zhǎng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“他的戀人被納粹殘忍地殺害了，慢慢拷打殺害的。同伴們也無(wú)一逃生。他們的嘗試徹底以徒勞告終。唯獨(dú)他因?yàn)檎慰剂慷銖?qiáng)保住一條性命。這在他心里留下深重的創(chuàng)傷?！盵4]227

在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的陰影下，弟弟雨田繼彥也未能幸免。他在藝術(shù)方頗具才華，本想與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)瓜葛，卻被征派到粗野之師第六師團(tuán)，參與了南京大屠殺，飽受心靈的折磨，他多次在信中表達(dá)壓抑之情，在無(wú)數(shù)的殺人、掠奪行為的血腥體驗(yàn)后，纖細(xì)的神經(jīng)分崩離析，在老家割腕自殺。

戰(zhàn)后的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)刺激著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶反思與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶重構(gòu)，作者試圖通過(guò)建構(gòu)文化創(chuàng)傷來(lái)喚醒民眾深處的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，在歷史認(rèn)知上達(dá)成共識(shí)，治愈心靈深處的創(chuàng)傷，避免歷史悲劇的重演，以此面向未來(lái)。耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)研究者杰弗里·亞歷山大(Jeffrey Alexander) 指出：“藉由建構(gòu)文化創(chuàng)傷，各種社會(huì)群體、國(guó)族社會(huì)，有時(shí)候甚至是整個(gè)文明，不僅在認(rèn)知上辨認(rèn)出人類(lèi)存在的苦難和根源，還會(huì)就此擔(dān)負(fù)起重責(zé)大任。一旦辨認(rèn)出創(chuàng)傷的緣由，并因此擔(dān)負(fù)了這種道德責(zé)任，集體的成員便界定了他們的團(tuán)結(jié)關(guān)系，而這種方式原則上讓他們得以分擔(dān)他人的苦難?！盵12]

在建構(gòu)文化創(chuàng)傷的過(guò)程中，創(chuàng)傷記憶不斷刺激著戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的回溯，是記憶重構(gòu)中不可缺失的一環(huán)。在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，記憶重構(gòu)主要表現(xiàn)在有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述上，尤其是弟弟繼彥參與南京大屠殺的過(guò)程，小說(shuō)生動(dòng)還原了士兵砍殺俘虜?shù)娜^(guò)程，手段極其殘忍，再現(xiàn)了暴力行徑；另一方面，騎士團(tuán)長(zhǎng)作為理念從畫(huà)中顯現(xiàn)，要求“我”殺死他，將“長(zhǎng)面人”拽出亮相，重現(xiàn)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》畫(huà)作的核心，也表現(xiàn)出對(duì)于記憶的重構(gòu)?！拔摇痹谟晏锞邚┑囊?jiàn)證下，親手刺殺了有著理念象征的騎士團(tuán)長(zhǎng)，完成了雨田具彥的心愿。“在這里被我刺殺的對(duì)象，對(duì)于他不是騎士團(tuán)長(zhǎng)。他目睹的到底是誰(shuí)呢？是他在維也納計(jì)劃暗殺的納粹高官？是在南京城內(nèi)把刀遞給弟弟令其砍掉三名中國(guó)俘虜腦袋的年輕少尉？還是催生這一切的更為本源性的邪惡的什么？”[4]235在目睹了一切后，雨田具彥嘴角露出了滿意的笑容。雨田具彥顯然對(duì)于“我”再現(xiàn)畫(huà)作，殺死邪惡本源的舉動(dòng)非常滿意。那么小說(shuō)中提及的本源性的邪惡是什么呢？筆者認(rèn)為這是一種思想上的邪惡，作者借用理念隱喻了戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者的暴力思想，而“我”將騎士團(tuán)長(zhǎng)刺死，則隱含了“我”與暴力思想做了了斷，“我”在雨田具彥的眼前再現(xiàn)畫(huà)作實(shí)則是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的重構(gòu)，當(dāng)“我”作為后世代完成了對(duì)記憶的回溯，也將雨田具彥的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶保存下來(lái)，實(shí)現(xiàn)了代際間的記憶傳遞。“我”通過(guò)刺死騎士團(tuán)長(zhǎng)沖出了思想的束縛潛入到黑暗的深處，黑暗隱喻了危險(xiǎn)的世界，在“我”努力尋找真相的過(guò)程中，黑暗試圖吞滅“我”，而“我”最終以強(qiáng)大的意念從洞中爬出，從痛苦和黑暗中回到現(xiàn)實(shí)世界。

村上通過(guò)回溯、重構(gòu)記憶挖掘了記憶真相，不僅關(guān)注記憶創(chuàng)傷，更關(guān)注了創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因，從根本上追問(wèn)了創(chuàng)傷本源，以此撫慰?jī)?nèi)心。

三、危機(jī)意識(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)反思

二戰(zhàn)結(jié)束距今已有70余年，一部分親歷者已然不在人世，有戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的記憶在逐漸消亡，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶在后世代那里是否能繼承下去令人擔(dān)憂。村上在獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，也表達(dá)了對(duì)于記憶傳遞的憂慮：“父親去世了，其記憶——還沒(méi)等我搞清是怎樣的記憶——也徹底消失了。但是，那里漂浮的死亡氣息仍留在我的記憶中。那是我從父親身上繼承的少數(shù)然而寶貴的事項(xiàng)之一?！盵13]正如村上所說(shuō)，代際間的記憶傳遞因?yàn)楹笫来鸁o(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，群體需要通過(guò)父輩的記憶傳遞建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。而一旦這個(gè)記憶鏈條斷掉，加之政治家別有用心的記憶引導(dǎo)和記憶重構(gòu)，那么新的一代將無(wú)法從戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中獲得教訓(xùn)，也就不能真正認(rèn)識(shí)并反思戰(zhàn)爭(zhēng)。村上擔(dān)心的正是這一點(diǎn)，因此，在小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中有意識(shí)地描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的代際間傳遞。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中雨田具彥的記憶通過(guò)畫(huà)作完成了與“我”的代際間的傳遞，“我”得到騎士團(tuán)長(zhǎng)的幫忙還原了畫(huà)作，雨田具彥目睹了“我”刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)的全過(guò)程，面帶微笑安然離世。那么這個(gè)代際間的傳遞，為什么沒(méi)有傳遞給自己的兒子政彥呢？雨天政彥說(shuō)：“并非僅僅有血緣關(guān)系就能集成那樣的資質(zhì)?！盵4]63在小說(shuō)的最后，作者再次強(qiáng)調(diào)了這種繼承性：“當(dāng)我再度產(chǎn)生‘想畫(huà)自己的畫(huà)’的心情時(shí)，我將以截然不同的形式、從截然不同的角度重畫(huà)‘白色斯巴魯男人’的肖像。那有可能成為之于我的‘刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)’。而且，如果那樣的情形實(shí)際出現(xiàn)了，那恐怕意味著我從雨田具彥身上繼承了寶貴遺產(chǎn)?！盵4]390小說(shuō)中的白色斯巴魯男人是一個(gè)非常重要的隱喻象征，那他到底意味著什么呢？“我”在頭腦中回憶白色斯巴魯人，他曾經(jīng)作為“雙重隱喻”在體內(nèi)警告過(guò)我，“你小子在那里干了什么，我可是一清二楚！”[5]265此后，白色斯巴魯“森林人”在“我”面前多次出現(xiàn)，似乎是在監(jiān)視“我”的行蹤，只要他一出現(xiàn)，“我”便覺(jué)得脊背發(fā)涼。這些暗示了白色斯巴魯人的邪惡屬性。當(dāng)“我”試圖從洞中爬出時(shí)，白色斯巴魯人再次顯現(xiàn)，他促使“我”勒女子脖頸，引發(fā)“我”內(nèi)心的邪惡，讓“我”深陷黑暗之中，以阻止“我”回歸現(xiàn)實(shí)。白色斯巴魯人展現(xiàn)了難以抵抗的危險(xiǎn)性，一切源于“雙重隱喻”的控制力。所謂的“雙重隱喻”是一種隱晦的描述，暗示了思想的暴力，以邪惡的本質(zhì)控制人的思想，吞噬人的靈魂。無(wú)論是《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》還是《白色斯巴魯男人》，這兩幅畫(huà)作都映射了同一個(gè)主題，即與暴力思想做了斷。因此從某種意義上講，“我”繼承了雨田具彥身上的理念并最終作為繼承者替雨田具彥殺死了暴力思想。村上通過(guò)小說(shuō)完成了記憶的傳遞，并再次強(qiáng)調(diào)了記憶繼承的重要性，他批判了暴力思想對(duì)人的控制，通過(guò)塑造白色斯巴魯人隱喻危險(xiǎn)屬性，指涉了軍國(guó)主義思想。

村上在書(shū)中也再次強(qiáng)調(diào)了記憶傳遞的重要性：“我知道，為了將現(xiàn)在的記憶以原模原樣保留下來(lái)，必須采取某種策略。倘若置之不理，不久勢(shì)必杳然不見(jiàn)。無(wú)論記憶多么歷歷在目，也還是抵不過(guò)時(shí)間的力量。我想我本能地明白這點(diǎn)?！盵5]125歷史修正主義不斷將戰(zhàn)爭(zhēng)暴力正當(dāng)化，政客們以“愛(ài)國(guó)之名”鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性，控制著民眾的思想，試圖封殺真正的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)責(zé)化的做法并不能消解創(chuàng)傷，還會(huì)激化矛盾，甚至制造出更大的創(chuàng)傷，因此，唯有正視歷史才能找到未來(lái)之路。

四、結(jié)語(yǔ)

在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，作者通過(guò)隱喻、挖洞將暴力和歷史記憶相連，再現(xiàn)了南京大屠殺、吞并奧地利等戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，回溯了戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，并將記憶進(jìn)行了重構(gòu)。雖然沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，但流淌著父親血液的村上春樹(shù)深深體味到了戰(zhàn)爭(zhēng)留下的苦澀的味道。如何撫慰創(chuàng)傷、走出陰霾是他在小說(shuō)中一直追尋的，無(wú)論是早期小說(shuō)《尋羊冒險(xiǎn)記》還是轉(zhuǎn)型之作《奇鳥(niǎo)行狀錄》，都表達(dá)了這一訴求，而《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》則更強(qiáng)化了這一主題。村上透過(guò)小說(shuō)表達(dá)了對(duì)暴力思想的批判，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶能否完整保存的擔(dān)憂，體現(xiàn)其歷史責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他在批判戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，還不忘關(guān)注個(gè)體靈魂，呼吁人們珍視歷史記憶。

歷史的車(chē)輪不能停歇，在戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者逐漸淡出歷史舞臺(tái)之時(shí)，后世代的確應(yīng)承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。戰(zhàn)中一代的體驗(yàn)只有被戰(zhàn)后一代共享，將“他們那一代人經(jīng)歷的災(zāi)難”轉(zhuǎn)化為“我們大家須共同面對(duì)的災(zāi)難”，才能使復(fù)數(shù)的個(gè)體體驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橛行У臍v史經(jīng)驗(yàn)，并跨越代際隔閡傳承下去，成為日本社會(huì)的共識(shí)[14]。當(dāng)暴力、黑暗、邪惡妄想吞噬人心之時(shí)，逃避和懦弱并非解決問(wèn)題的好辦法，唯有積極尋找正義之光才能走出陰霾，治愈創(chuàng)傷。